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A  FRANCESCO   COSELSCHI 
È   DEDICATO   QUESTO  LIBRO 

DE  AMIGITIA 


LIBRO    PRIMO. 


—  Forse  —  rispondeva  la  donna,  quasi  pro- 
tendendo il  sorriso  contro  il  vento  eroico  della 
rapidità,  nel  battito  del  suo  gran  velo  ora  gri- 
gio ora  argentino  come  i  salici  della  pianura 
fuggente. 

—  Non  forse.  Bisogna  che  sia,  bisogna  che 
sia!  È  orribile  quel  che  fate,  Isabella:  non  ha 
alcuna  scusa,  alcuna  discolpa.  È  una  crudeltà 
quasi  brutale,  un'offesa  atroce  al  corpo  e  al- 
l'anima, un  disconoscimento  inumano  dell'amo- 
re e  d'ogni  bellezza  e  d'ogni  gentilezza  dell'a- 
more. Isabella.  Che  volete  voi  fare  di  me?  Volete 
rendermi  ancor  piìi  disperato  e  più  folle? 

—  Forse  —  rispondeva  la  donna,  aguzzando 
il  suo   sorriso   che   il  velo  pareva  confondere 
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e  quasi  fumeggiare  nei  mobili  riflessi,  di  sotto 
alle  due  ali  ferrugigne  che  le  coprivano  gli  orec- 
chi inserite  nel  suo  cappello  a  guisa  d'elmetto 
intessuto  d'una  paglia  larga  e  forte  come  trù- 
cioli di  frassino. 

—  Ah,  se  l'amore  fosse  una  creatura  viva  e 
avesse  gli  occhi,  potreste  voi  guardarlo  senza 
vergognarvi  ? 

—  Non  lo  guardo. 

—  Mi  amate? 

—  Non  so.  " 

—  Vi  prendete  gioco  di  me? 
— -  Tutto  è  gioco. 

Il  furore  gonfiò  il  petto  dell'uomo  chino  sul 
volante  della  sua  rossa  macchina  precipitosa 
che  correva  l'antica  strada  romana  con  un  rom- 
bo guerresco  simile  al  rullo  d'un  vasto  tamburo 
metallico. 

—  Siete  capace  di  metter  la  vita  per  ultima 
posta? 

—  Capace  di  tutto. 

Parve  guizzarle  tra  i  denti  e  il  bianco  degli 
occhi  l'acutezza  del  sorriso  formidabile  come 
il  baleno  d'un'arme  a  doppio  taglio.  Con  la  de- 
stra il  furibondo  afferrò  la  leva,  accelerò  la 
corsa  come  nell'ardore  d'una  gara  mortale,  sentì 
pulsare  nel  suo  proprio  cuore  la  violenza  del 
congegno  esalto.  Il  vento  gli  mozzava  le  pa- 
role su  le  labbra  arsicce. 
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—  Ora  ho  la  vostra  vita  nelle  mie  mani  come 
questo  cerchio. 

—  Sì. 

—  Posso  distruggerla. 

—  Sì. 

—  Posso  in  un  attimo  scagliarla  nella  pol- 
vere, schiacciarla  contro  le  pietre,  fare  di  voi 
e  di  me  un  solo  mucchio  sanguinoso. 

—  Sì. 

Protesa  ella  ripeteva  la  sillaba  sibilante,  con 
un  misto  d'irrisione  e  di  voluttà  selvaggia.  E 
veramente  l'uno  e  l'altro  sangue  si  rinforzava- 
no, balzavano;  l'uno  contro  l'altro  parevano  ar- 
dere ed  esplodere  come  l'essenza  accesa  dal 
magnete  nel  motore  celato  dal  lungo  cofano. 

—  La  morte,  la  morte! 

Non  sbigottita  ma  ebra,  ella  mirava  l'imagine 
di  lui  nel  fanale  mediano,  ch'era  come  un  te- 
schio orecchiuto,  costrutto  di  tre  metalli:  mi- 
rava nella  spera  convessa  del  rame  il  capo 
rimpicciolito,  ingrossato  il  basso  del  corpo,  la 
mano  sinistra  enorme  su  la  guida  dello  sterzo. 
Percotendo  il  sole  nella  spera,  il  fcfco  divo- 
rava la  faccia;  e  dell'imagine  allora  non  ap- 
pariva a  lei  se  non  il  mostruoso  torace  deca- 
pitato e  il  pugno  gigantesco  nel  guanto  ros- 
sastro. 

—  Mi  tenterai  e  mi  deluderai  ancóra? 

—  Forse. 
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—  Vedi  quel  carro,  laggiù? 

—  Lo  vedo. 

Le  parole  erano  come  faville  fulminee  che 
si  partissero  non  dalla  bocca  senza  respiro  ma 
dall'apice  del  cuore  lottante.  Il  vento  le  ra- 
piva e  le  mesceva  all'immenso  vortice  di  pol- 
vere alzato  nella  traccia  spaventosa.  Parevano 
non  avere  la  figura  del  suono  ma  quella  del- 
l'ardore, disumanate  dalla  brevità  nella  luce, 
dalla  solitudine  nello  spazio. 

—  Chiudi  gli  occhi,  dammi  le  labbra. 
-No. 

—  Mordimi,  e  chiudi  gli  occhi. 

—  No. 

—  Moriamo. 

—  Eccomi. 

Combattevano  senza  toccarsi  ma  invasi  dallo 
stesso  delirio  che  agita  gli  amanti  acri  d'odio 
carnale  sul  letto  scosso,  quando  il  desiderio 
e  la  distruzione,  la  voluttà  e  lo  strazio  sono 
una  sola  febbre.  Il  mondo  non  fu  se  non  pol- 
vere dietro  di  loro;  le  forze  si  alternarono  e 
si  confusero.  La  donna  era  separata  sul  suo 
sedile,  né  sfiorava  pur  col  gomito  il  compagno; 
ma  soffriva  e  gioiva  come  se  i  due  pugni  do- 
minatori non  reggessero  il  cerchio,  ben  lei  te- 
nessero presa  per  gli  òmeri  squassandola.  E 
trasposta  era  in  lui  l'illusione  medesima,  che 
egli  sentiva  sotto  le  sue  mani  nella  potenza  del- 
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l'impulso  grandeggiare  il  palpito  della  creatura 
agognata.  Ed  entrambi,  come  nella  mischia  ignu- 
da, avevano  il  viso  cocente  ma  nella  schiena  il 
brivido  gelido. 

—  Non  temi? 

—  Non  temo. 

Ella  guardava  la  morte  e  non  credeva  alla 
morte.  Vide  l'ombra  d'un  pioppo  su  la  via  splen- 
dida; distinse  sul  ciglio  erboso  il  fiore  intatto 
del  vento,  il  labile  globo  di  piuma  sul  gam- 
bo sottile;  si  contrasse,  divenuta  un  solo  istinto 
vitale  dalla  nuca  al  tallone,  imitando  il  guizzo 
delle  rondini  vive  che  sfioravano  il  cofano  pieno 
di  fremito.  E  non  mai  aveva  conosciuto  la  sua 
propria  forma  come  in  quel  punto,  non  mai 
nel  suo  letto,  non  mai  nel  suo  bagno,  non  mai 
davanti  al  suo  specchio:  le  lunghe  gambe  li- 
sce come  quelle  dei  chiari  Crocifissi  d'argento 
levigate  da  mille  e  mille  labbra  pie;  l'esiguità 
delle  ginocchia  agevoli  in  cui  era  il  segreto  del 
passo  ammirabile;  le  piccole  mammelle  sul 
petto  largo  come  il  petto  delle  Muse  vocali, 
dall'ossatura  palese  di  sotto  i  muscoli  smilzi; 
e  le  braccia  non  molli  ma  salde  che^pur  sem- 
bravano portare  la  più  fresca  freschezza  della 
vita  come  una  ghirlanda  rinnovata  a  ogni  alba; 
e  chiuse  nei  guanti  flosci  le  magre  mani  fino 
alle  unghie  screziate  di  bianco,  sensibili  come 
il  cuore  purpureo,  ricche  di  un'arte  più  miste- 
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riosa  che  i  segni  scritti  nelle  palme;  e  tutto 
il  calore  diffuso  sotto  la  pelle  come  una  sta- 
gione dorata,  e  l'inquietudine  delle  vene,  e  l'o- 
dore profondo. 

«  No,  non  moriamo.  Il  cuore  ti  trema.  Il 
tuo  furore  è  vano.  Godi  e  soffri  di  me.  Non 
sono  mai  stata  così  forte  e  così  desiderabile  ». 

I  suoi  pensieri  nascevano  dal  suo  brivido. 
Ed  ella  portava  sotto  le  due  ali  basse  il  suo 
viso  di  dèmone  non  come  una  maschera  di 
carne  ma  come  la  sommità  stessa  della  sua  ani- 
ma accesa  nel  vento  sonoro  e  velata  di  fallacia. 

—  Isabella!  Isabella! 

Simile  al  cavallo  nervoso  che  sente  dinanzi 
all'ostacolo  mancare  il  coraggio  del  cavaliere  ed 
è  certo  che  non  andrà  dall'altra  parte,  ella 
sentiva  Tesitazione  nei  pugni  del  guidatore;  e 
già  misurava  con  l'occhio  lo  spazio  tra  il  carro 
e  il  canale  ove  le  ninfee  biancheggiavano.  Un 
grido  involontario  le  sfuggì  quando  una  ron- 
dine urtò  contro  i  bugni  del  radiatore  camuso 
uccidendosi. 

—  Paura? 

—  Per  la  rondine. 

—  Vuoi? 

—  Sia. 

—  Isabella! 

Allora  ella  guardò  il  viso  raso  del  compa- 
gno, non  nella  spera  di  rame  ma  nel  rombo 
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del  pericolo  al  suo  fianco:  il  viso  bronzino, 
disseccato  e  indurito  su  le  ossa  evidenti,  chiu- 
so fino  al  mento  come  da  una  sorta  di  cama- 
glio;  onde  sporgeva  carnosa  la  bocca  quasi 
fosse  gonfia  di  sete  e  di  disperazione.  Poi  guar- 
dò innanzi  a  sé.  Subitamente  l'orrore  le  arrestò 
il  palpito,  che  il  carro  era  là,  carico  di  tron- 
chi immani  che  si  protendevano  oltre  le  corna 
delle  due  coppie  di  buoi  aggiogate.  L'ultimo 
battito  delle  palpebre  afferrò  netta  la  forma 
degli  strati  legnosi  nel  taglio  dei  fusti.  Poi  ella 
chiuse  gli  occhi:  fu  scossa  dalla  violenza  dello 
sterzo,  udì  gli  urli  dei  bovari  e  un  muggito 
lìigubre  come  se  la  macchina  micidiale  pas- 
sasse sopra  le  bestie  stritolate.  Aprì  gli  oc- 
chi: qualcosa  di  verde,  di  candido,  di  fresco 
le  entrò  nelle  pupille.  La  macchina  correva, 
muggendo  dalla  sua  sirena,  lungo  il  margine 
erboso  del  canale  ove  le  ninfee  galleggiavano 
innumerevoli.  Dietro,  il  vortice  della  polvere 
nascondeva  il  passo  della  morte.  E  un  repen- 
tino riso  stridette  per  entro  l'ondeggiamento 
del  velo,  sotto  le  ali  dell'elmetto,  su  la  faccia 
incolume  e  invitta. 

Era  un  riso  involontario,  un  convulso  riso 
femineo,  che  le  riempiva  di  lacrime  il  cavo 
degli  occhi,  la  piegava  a  mezzo  del  corpo  e 
pareva  fosse  per  spezzarla  in  ogni  sussulto. 
Ma  ella  diede  alla  sua  debolezza  e  al  suo  male 
l'apparenza   dello    scherno    vittorioso. 
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—  La  morte!  La  morte!  —  singhiozzò  nella 
gola  stridula.  —  L'ultima  posta!  Avete  ucciso 
una  rondine  e  prestato  un  muggito  di  spavento 
a   quattro    buoi   troppo    placidi. 

Ella  non  poteva  domare  quel  riso  che  le 
si  partiva  dalle  viscere,  dal  più  profondo  di 
sé,  dall'ignoto  abisso  della  sua  sostanza,  con 
un  suono  inimitabile  che  pur  sembrava  falso 
alla  sua  anima  e  a  quella  di  chi  l'udiva.  E 
il  compagno  taceva,  senza  guardarla,  oppresso 
da  un'angoscia  annodata  come  un  rancore  iner- 
te, che  .gli  impediva  di  raccogliere  l'irrisione  e 
di  volgerla  in   lieve   allegrezza. 

—  Tutto   è  gioco    —    disse. 

Moderava  la  corsa.  Ora  la  strada  era  soli- 
taria; e  tutta  la  pianura  in  quel  punto  era 
una  solitudine  lontana  come  una  ricordanza 
musicale,  fatta  di  segni  e  d'intervalli  costanti; 
che  gli  argini  verdi,  e  sovr'essi  le  pallide  vie 
diritte,  e  i  canali  molli,  i  filari  di  salci  di  piop- 
pi di  gelsi,  tutte  le  linee  consentivano  a  quella 
dell'orizzonte,  in  concorde  lentezza  si  prolun- 
gavano verso  l'infinito.  E  il  regno  era  del  cielo 
inoccupato  ;  che  qualcosa  d' aereo,  per  tante 
quiete  acque  specchianti,  alleviava  la  terra  come 
1  grandi   occhi   alleviano   il  volto  umano. 

Sopra  la  pulsazione  del  motore  e  sopra  il 
riso  della  donna,  che  parevan  salire  dalla  stes- 
sa meccanica  inconsapevolezza,  egli  percepiva  il 
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silenzio  senza  confine.  E  da  quella  chiara  li- 
bertà del  cielo  sgombro,  e  da  tutte  quelle  bian- 
che liste  ricorrenti  per  la  verdura,  e  dal  ba- 
lenare delle  rondini  sul  fiso  sguardo  degli  stagni, 
gli  si  compose  l'imagine  del  suo  volo.  E  ima- 
ginò  di  condurre  non  la  rapidità  che  striscia 
ma  quella  che  si  solleva;  imaginò  di  ritrovarsi 
nella  lunga  fusoliera  che  formava  il  corpo  del 
suo  congegno  dedàlèo  tra  i  due  vasti  trape- 
zii  costrutti  di  frassino  d'acciaio  e  di  tela,  dietro 
il  ventaglio  tremendo  dei  cilindri  irti  d'alette, 
di  là  dai  quali  girava  una  forza  indicibile  come 
l'aria:  l'elica  dalle  curvature  divine. 

La  donna  aveva  soffocato  il  riso,  che  di  tratto 
in  tratto  rinasceva  come  un  singulto  infantile. 

—  Credo  che  siamo  folli.  Paolo  —  disse  con 
una  voce  che  si  posò  sul  cuore  dell'uomo  come 
una  mano  cauta  in  atto  d'imprigionare  qual- 
cosa che   sia   per   fuggirsi. 

Egli  rivide,  in  un  lampo,  Isabella  Inghirami 
sotto  la  tettoia  che  crepitava  alla  pioggia  pri- 
maverile, là,  fra  i  rotoli  dei  fili  d'acciaio,  fra 
le  lunghe  verghe  di  legno,  fra  i  mucchi  dei 
trucioli,  negli  stridori  della  sega,  nei  gemiti 
della  lima,  nei  colpi  del  martello,  mentre  una 
tacita  febbre  umana  pareva  quasi  raggiare  in- 
torno al  grande  airone  inanimato  che  aveva  già 
la  tela  tesa  su  le  centine  delle  sue  ali.  Ah  perché 
d'improvviso   quell'opera   delicata    e  misteriosa 
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come  il  lavoro  dei  liutai,  fatta  di  pazienza  di  pas- 
sione di  coraggio,  e  di  eterno  sogno  e  di  antica 
favola,  perché  era  divenuta  una  incerta  carcassa 
al  paragone  della  somma  di  vita  accorsa  da 
tutti  i  punti  dell'Universo  e  adunata  meraviglio- 
samente su  quel  volto  quasi  esangue  1  cui  sùbiti 
rossori  commovevano  come  gli  accenti  sublimi 
dell'eloquenza  e  come  le  grida  dei  fanciulli? 
Quanto  ingegno  teso  e  ostinato,  quanta  accor- 
tezza e  destrezza,  quante  prove  e  riprove  nel 
trovare  i  modi  delle  legature,  delle  giunture, 
degli  innesti!  E  per  qual  segreto,  a  un  tratto, 
ecco,  le  fragili  falangi  di  quelle  dita  ripiegate 
all'angolo  di  quella  bocca  socchiusa  potevano 
assumere  un  valore  che  aboliva  tutto  l'acume 
della  ricerca  e  tutta  la  gioia  dell'invenzione? 
Egli  rivide  la  visitatrice,  poggiata  senza  peso 
il  gomito  contro  una  costa  della  fusoliera,  pres- 
so il  timone  verticale,  sotto  una  sàrtia  rigida 
d'acciaio,  con  la  mano  senza  guanto  fra  la  gota 
e  il  mento  a  reggere  il  viso  chino  nell'attitu- 
dine dell'ascolto,  sembrando  l'ombra  del  cap- 
pello alato  raccogliere  l'astuzia  molteplice  e  la 
seduzione  sagace  di  Mercurio  imberbe. 

—  Ancóra  pensate  male  di  me.  Paolo?  0  so- 
gnate il  volo  di  domani? 

Gli  parve  che  in  lei  corresse  un  lieve  fremito. 

—  Penso  —  rispose  —  a  quel  giorno  che  en- 
traste per  la  prima  volta  nel  mio  piccolo  can- 
tiere sul  prato  di  Scltefonti. 
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—  Me  ne  ricordo. 

Ella  risentì  gli  sguardi  timidi  e  diffidenti  degli 
artieri,  il  fresco  d'una  larga  gocciola  caduta 
dalla  tettoia  su  la  sua  mano  ignuda,  il  fruscio 
dei  trucioli  all'orlo  della  sua  gonna,  il  dolore 
alla  caviglia  impigliata  in  un  filo  d'acciaio,  l'o- 
dore della  vernice  e  della  pioggia,  l'ansia  dissi- 
mulata del  suo  cuore  sotto  il  suo  artificio. 

—  Entraste,  come  chi  apre  una  porta  e  co- 
manda a  un  estraneo  :  «  Lascia  tutto  e  vieni  con 
me».  E  non  dubita  dell'obbedienza. 

—  Sapevo  —  ella  disse  —  una  parola  bella  e 
strana  come  un  nome  di  maga,  che  significa: 
«  Vieni-con-me  ».  E  non  me  ne  ricordo  più. 

—  Il  vostro  vero  nome. 

—  Per  voi  o  per  tutti? 

Subitamente  egli  patì  la  bruciatura  profonda, 
senza  comprendere,  senza  riflettere.  Or  come 
con  una  qualunque  parola  quella  voce  poteva 
far  tanto  male?  Come  poteva  con  un  solo  ac- 
cento rimescolare  tante  cose  torbide,  rappresen- 
tare l'oscurità  del  passato  inesplorabile  e  l'in- 
certezza del  domani  impuro? 

In  una  carne  ch'egli  desiderava  si^converse 
per  lui  tutto  il  desiderio  del  mondo  ;  e  l'immen- 
sità della  vita  e  del  sogno  fu  ristretta  in  un 
grembo  caldo. 

Egli  la  guardò.  Così  con  un  colpo  di  stecca 
iroso  il  modellatore  scancella  nella  creta  l'effi- 
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gie,  la  ragguaglia  alla  massa  informe.  Egli  ago- 
gnò ch'ella  più  non  avesse  quelle  palpebre, 
quella  bocca,  quella  gola,  ch'ella  più  non  fosse 
qual'era.  E  rievocò  il  duro  carro,  i  lunghi  tron- 
chi protesi  all'urto  senza  scampo. 

—  Ah  se  l'amore,  che  offendete  e  abbassate 
così  forsennatamente,  si  vendicasse  di  voi  e 
vi  torturasse  come  mi  torturate!  Se  un  giorno 
voi  non  poteste  più  dormire  né  sorridere  né 
piangere  ! 

—  L'amore,  l'amore!  —  sospirò  ella  abbando- 
nando in  dietro  il  capo,  socchiudendo  i  cigli, 
rilasciando  le  braccia  e  le  mani  come  chi  illan- 
guidisce, con  la  bocca  avida,  quasi  a  bere  tutto 
il  filtro  dell'estate  dalla  tazza  riversa  del  cielo 
coronata  di  foglie.  —  Se  sapeste  come  amo 
l'amore.  Paolo! 

Proferì  queste  parole  inchinando  il  viso  ve- 
lato verso  il  compagno,  con  un  accento  ch'era 
simile  a  un  sapore  e  a  un  sentore  segreti,  qua- 
si che  la  voce  per  giungere  alle  labbra  avesse 
attraversato  la  più  profonda  sensualità.  Egli 
impallidì.  Fu  diminuito;  fu  rotto  come  un  ser- 
mento che  debba  esser  gettato  nella  fiamma 
con  altri  mille.  Per  lui  il  desiderio  era  quell'ele- 
zione irrevocabile  che  di  quelle  due  braccia 
faceva  il  luogo  unico  della  luce  e  del  respiro. 
Ma  il  desiderio  di  lei  era  senza  cerchio,  senza 
limite,  senza  tempo  come  il  male  dell'essere  e 
la  malinconia  della  terra? 
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—  L'amore  è  il  dono   —  disse  egli. 

—  È  l'attesa  —  disse  ella. 

—  Non  l'indugio  perverso.  A  ogni  ora  voi 
siete  per  donarvi  e  vi  rattenete,  siete  per  con- 
cedervi e  vi  negate.  Fin  da  quel  giorno,  sotto 
la  tettoia,  girando  intorno  alle  ali  morte,  simu- 
laste nel  passo  i  movimenti  della  voluttà. 

—  I  vostri  occhi  sono  malati. 

Egli  la  rivedeva  ondoleggiare  intorno  al  gran- 
de apparecchio  aereo,  con  la  pieghevolezza  quasi 
fluida  delle  malvage  murene  prigioniere  nel- 
l'aquario. 

—  Perché  vi  lamentate  sempre  come  un  bam- 
bino capriccioso,  voi  che  mi  piaceste  soltanto 
come  l'amico  del  pericolo?  Pensate  che  io  sono 
il  vostro  più  gran  pericolo,  Tarsis.  L'amore 
che  io  amo  è  quello  che  non  si  stanca  di  ri- 
petere :  «  Fammi  più  male,  fammi  sempre  più 
male».  Non  eviterò  mai  nessuna  pena,  ne  a 
voi  né  a  me.  Fuggite,  giacché  avete  le  ali,  giac- 
ché studiate  il  vento. 

Ella  non  sorrideva;  ma  sembrava  che  s'ap- 
poggiasse su  ogni  parola  come  per  comunicare 
a  ciascuna  il  suo  proprio  peso,  il  peso  della 
sua  potenza  e  della  sua  imperfezione  e  di  tutto 
l'ignoto  ch'ella  portava  dentro.  E  gli  stridi  delle 
rondini  su  per  gli  stagni  le  fendevano  l'anima 
come  il  diamante  fende  il  vetro,  e  dubbio  è 
qual  dei  due  strida. 
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—  Amico,  amico,  —  ella  proruppe,  di  sù- 
bito invasa  da  uno  scoraggiamento  ansioso , 
quasi  che  la  corsa  rallentata  e  il  giorno  decli- 
nante le  diminuissero  il  respiro  —  no,  non 
m'ascoltate,  non  mi  rispondete.  Non  parlate 
più,  non  voglio  più  parlare.  Non  vi  farò  mai 
tanto  male  quanto  ne  fa  a  me  la  più  piccola 
di   quelle    foglie,    e  tutto    questo    cielo! 

Divine  erano  la  dolcezza  e  la  tristezza  del 
giorno  su  la  pace  della  pianura  ove  le  ombre 
e  le  acque  e  l'arte  agreste  avean  composta  una 
ordinanza  tanto  semplice  che  pareva  condotta 
secondo  il  flauto  di  tre  note  tagliato  nella  can- 
na palustre.  I  salci  spogli,  con  una  lieve  ghirlan- 
da di  frondi  in  sommo,  miravano  negli  stagni 
riflesso  un  aspetto  tanto  socievole  che  pareva  si 
fosser  già  tenuti  per  mano  e  allora  allor  disgiun- 
ti dopo  una  danza  serena.  E  tanto  eran  fresche 
le  ninfee  nei  canali  che  la  donna  credeva  sen- 
tirne l'umidità  intorno  ai  suoi  propri  occhi 
arsi. 

—  Aldo  e  Vana  saranno  ancóra  molto  in  die- 
tro? —  domandò  ella  con  un'ansia  oscura  che 
non  si   placava. 

—  Ci  raggiungeranno. 

—  Andiamo!  Andiamo! 

Paolo  Tarsis  accelerò  la  corsa.  Il  vortice  di 
polvere,  il  rombo  guerresco,  l'ululo  della  si- 
rena respinsero   la   mite   e  straziante  melodia. 
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Apparivano  in  lontananza  le  mura  rossastre,  1 
baluardi  saglienti,  le  torri  quadrangolari  della 
città  forte. 

—  Mia  sorella  non  vi  piaceva  piìi  di  me, 
prima?  —  disse  ella  ancóra,  con  un  tono  acre 
di  provocazione,  sollevando  gli  angoli  della  boc- 
ca a  fiore  delle  gencive  nel  sorriso  irritato  e 
come  sospeso  sopra  un  poco  di  sangue  roseo. 

—  Non  volevate    più    parlare.    Isabella. 

Una  inquietudine  intollerabile  agitava  la  don- 
na, come  s'ella  dovesse  dire  e  fare  qualche  cosa 
che  sola  in  quel  punto  era  consentanea  a  sé 
e  al  tutto  ma  non  potesse  né  dire  né  far  quella, 
anzi  la  contrariasse  con  ogni  pensiero,  con  ogni 
parola,  con  ogni  movimento  e  perfino  col  pol- 
so, col  respiro.  E  stava  curva  come  sotto  la 
tempesta,  come  per  comprimere  la  sua  vita 
e  opporsi  a  un  salire  subitaneo  di  onde  ch'ella 
non  sapeva  se  recassero  il  bisogno  di  ridere  o 
di  piangere.  E,  provando  un  dolor  sordo  alle 
scapole,  propagava  ella  medesima  quel  dolore 
fino  alle  dita  dei  suoi  piedi  e  delle  sue  mani, 
con  la  pietà  d'esso  dolore.  Ed  ecco,  la  stan- 
chezza la  occupava  come  il  nero  peso  d'un 
sonnifero  e  le  dava  una  voglia  accorata  di  pie- 
gare il  capo  su  la  spalla  del  compagno  e  di 
dimenticarsi  in  un  letargo  senza  fine.  Ed  ecco, 
tutte  le  forze  del  suo  desiderio  con  tutte  le 
imagini  della  voluttà  le  balzavano  dentro  e  ro- 
tavano in   una  vertigine   di  delirio. 


h 
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—  È  il  più  lungo  giorno!  —  esclamò,  come 
chi  si  risvegli  nel  sussulto  del  ricordarsi.  — 
Oggi  è  il  più  lungo  giorno,  è  il  solstizio  d'estate. 
Non  lo   sapete? 

E  per  alcuni  attimi  aspettò  che  la  mano  si- 
nistra del  compagno  lasciasse  il  volante  e  la 
toccasse,  nella  speranza  impetuosa  che  una  no- 
vità nascesse  da  quel  tocco.  E  tutta  la  sua 
anima  si  dibatteva  sbigottita  con  un  fremito 
innumerevole  come  se  tutte  quelle  rondini  vive 
fossero  prese  in  una  rete  sola  e  nel  terrore  si 
rompessero  le  penne. 

Contratto  egli  taceva,  intento  a  dominare  sé 
stesso,  la  sua  macchina  fida  e  infida.  Ed  ella 
volle  guardarlo  deformato  nel  rame  del  fanale; 
e  più  parole  crudeli  trovò  per  ferirlo,  e  non 
ne  scelse  alcuna  ma  le  contenne  e  n'accrebbe 
il  suo  rancore.  E  cercò  qualche  altra  cosa  da 
opporre  a  quel  male,  da  gettare  a  quella  specie 
d'insana  fame  che  distruggeva  in  lei  l'intera 
massa  della  vita  vissuta  e  non  le  lasciava  su 
la  lingua  se  !non  un  gusto  di  sangue  e  di  pol- 
vere. 

Allora  le  ingiurie  rauche  e  i  pugni  tesi  dei 
cozzoni  di  cavalli  le  raddrizzarono  in  un  sus- 
sulto energico  le  reni  indolenzite. 

—  Avanti!    Non    vi    fermate!    Avanti! 

La  mandra  scalpitava  sprangava  s'impennava 
intorno  alla  macchina   fragorosa:   lunghe  cri- 
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niere,  lunghe  code  arrossate  dall'intemperie;  te- 
ste montonine  con  la  favilla  bianca  dello  spa- 
vento nell'angolo  dell'occhio;  poledri  villosi  co- 
me orsatti,  su  le  alte  gambe  gracili;  e  l'urto 
degli  zoccoli,  e  l'onda  delle  groppe,  e  l'odor  sel- 
vaggio nel  soffocante  nuvolo. 

—  Muoio  di  sete  —  ella  disse,  quando  il  tu- 
multo e  il  clamore  furono  superati.  —  Ho  sete 
di  quell'acqua  verde;  ho  voglia  d'inginocchiar- 
mi sul  margine  e  di  tuffare  il  viso  tra  due 
ninfee. 

Ella  sollevò  il  velo,  mostrò  il  viso  nudo.  Egli 
si  volse  a  guardarla,  con  qualcosa  di  cavo  nel 
petto,  eh'  era  come  l'impronta  di  quella  nu- 
dità sempre  nuova.  Ella  si  prendeva  le  labbra 
tra  i  denti  alternamente,  inumidendole  d'una 
stilla  tratta  con  uno  sforzo  penoso  dal  fondo 
della  gola.  E  i  suoi  occhi  parevano  aver  per- 
duta la  pupilla,  erano  senza  centro,  pieni  d'un 
tremolio  chiaro  di  forze  che  scaturivano  dal 
buio  come  il  gorgóglio  delle  dure  polle  nel 
letto  delle  fontane;  e  il  segno  nero  nell'orlo 
della  pàlpebra  inferiore,  segnato  dall^rte  mat- 
tutina, persisteva  netto  rilevando  l'inumana 
chiarità  delle  iridi,  allargando  la  larga  orbita, 
appassionando  la  bellezza  per  la  volontà  di 
farsi  più   acuta. 

—  Ah,  che  cielo!  Non  lo  vedete? 

Era  pallido  il  cielo,  quasi  candido,  con  un'ap- 

d' Annunzio,  Forse  che  si  forse  che  no.  a 
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paranza  eguale,  eppure  per  ovunque  variato 
come  una  mescolanza  indefinita  di  ardori  che 
salissero  dalla  terra  e  scendessero  dal  sommo, 
come  una  fluttuazione  continua  di  cose  diafane 
e  sensibili  che  quella  faccia  riversa  ricevesse 
su  i  cigli  e  con  un  battito  di  cigli  rimandasse 
fino  ai  limiti  del  silenzio. 

—  Che  faremo? 

La  sua  ansia  le  diceva  che  il  suo  destino  era 
sospeso  nella  luce  del  più  lungo  giorno.  Ella 
aveva  dinanzi  a  sé  l'imagine  della  sua  felicità 
riversa  come  la  sua  faccia  nell'atto  di  mordere  il 
dolore  come  un  frutto  maturo  che  la  bagnasse 
di  succo  vermiglio.  E  non  sapeva  se  volesse 
continuare  senza  termine  quella  corsa  o  se  vo- 
lesse fare  una  sosta  in  una  solitudine  scono- 
sciuta. Il  pensiero  involontario  incurvava  la  sua 
spalla  secondo  la  forma  del  braccio  maschile. 

—  Aspetteremo  Vana  e  Aldo  sotto  la  porta? 
Appariva  una  esedra  rossa  su  un  prato  sparso 

di  gelsi  ove  pascolavano  cavalli  bai.  Dinanzi 
erano  le  mura  della  città  fendute  di  feritoie. 

—  Paolo,  Paolo,  —  disse  ella  abbandonandosi 
perdutamente  a  quell'ansia  ch'ella  non  domi- 
nava più  —  vi  prego,  fermiamoci  a  vedere  la 
Reggia.  Bisogna  ch'io  la  veda.  È  la  Reggia  d'Isa- 
bella. Sarà  ancóra  aperta  a  quest'ora?  Voglio, 
voglio  entrare  a  qualunque  costo.  Vi  prego!  Bi- 
sogna che  oggi  io  la  veda.  Fatemi  questo  dono! 
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Il  SUO  meraviglioso  tormento  e  il  suo  furore 
di  voluttà  e  la  sua  riluttanza  e  il  suo  orgoglio 
e  la  sua  stanchezza  e  la  sua  sete  ora  a  un 
tratto  si  dissolvevano  e  si  confondevano  in  una 
visione  allucinante  dell'amore  su  la  ruina.  Ella 
guardò  l'inchinato  sole  per  fermarlo  col  suo 
vóto. 

—  È  la  Reggia  d'Isabella.  Bisogna  ch'io  la 
veda. 

—  Forse  è  tardi. 

—  Non  è  tardi. 

—  Son  passate  le  sei. 

—  Il  giorno  dura  fino  alle  nove,  oggi. 

—  Il  custode  non  ci  aprirà. 

—  Bisogna  che  apra.   Voglio.. 

—  Proviamo. 

—  Sono  certa.  Voglio. 

La  macchina  s'arrestò  alla  porta.  I  doga- 
nieri s' appressarono.  Nel  rombo  assordante , 
ella  chinò  verso  di  loro  la  sua  faccia  che  ar- 
deva tra  le  due  ali  come  illuminata  dall'ispi- 
razione. Anelava. 

—  Dov'è  la  Reggia? 

Un  di  loro  attonito  indicò  la  via.  Taciturna  e 
quasi  deserta  era  la  città  distesa  nella  sua  pa- 
lude e  nella  sua  tristezza.  Le  memorie  la  em- 
pivano d'un  silenzio  che  le  rondini  laceravano 
con  le  strida  e  traevano  a  lembi  nei  loro  pic- 
coli artigli  pel  cielo  argentino. 
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—  E  Vana?  E  Aldo? 

—  Certo,  giunti  alla  porta,  domanderanno  se 
siamo  passati. 

—  Domanderanno?  Ecco   la  piazza! 

La  piazza  era  solitaria  e  lunga,  fra  palagi 
e  torri  e  moli  sacre,  con  grandi  ombre  respi- 
ranti in  una  storia  di  magnificenza,  di  genti- 
lezza, di  lussuria,  di  tradimento  e  di  uccisione. 
Le  rondini  vi  gettavano  un  clamore  quasi  de- 
liro. La  Reggia  era  chiusa.  E  parve  alla  creatura 
febrile  che  chiuso  vi  fosse  il  suo  piìi  profondo 
destino.  Ella  balzò  a  terra,  anelante;  e,  simile 
alla  figlia  scacciata  che  ritorna  in  demenza,  si 
pose  a  battere  l'imposta  coi  due  pugni  chiusi. 

—  Ma  che  furia!  Isabella,  vi  farete  male  alle 
dita.  Certo,  così  spaventerete  il  custode  che 
rifiuterà  di  lasciar  entrare  a  quest'ora  una  pic- 
cola folle  polverosa. 

Paolo  rideva,  rapito  tuttavia  da  quella  vitalità 
volubile,  da  quella  diversità  d'aspetti  e  d'accenti, 
da  quell'ardore  e  da  quel  tumulto  che  del  luogo 
ov'ella  era  sembravano  fare  il  punto  più  sen- 
sibile  dell'Universo. 

—  C  è  il  campanello  —  disse  una  voce  timida. 
Ed  entrambi  soltanto  allora  si  accorsero  che 
dietro  i  due  sedili  emergeva,  di  mezzo  a  un  cu- 
mulo di  cerchioni  sovrapposti,  il  meccanico 
trasfigurato  dalla  polvere  in  un  busto  di  gesso 
parlante. 
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L'impaziente  si  maravigliò,  poi  rise.  Cercò 
il  campanello,  tirò  con  tutta  la  forza.  Il  tintin- 
no si  propagò  nell'ignoto.  S'udì  un  passo,  un 
borbottio,  uno  scrocco  di  chiave;  l'imposta  s'a- 
prì; il  custode  apparve  su  la  soglia.  Barbato 
e  canuto,  era  la  figura  volgare  del  Tempo  senza 
clessidra  né  falce.  Non  gli  diede  agio  d'aprir 
bocca  ella,  ma  sùbito  lo  avvolse  nella  sua  im- 
plorazione irresistibile. 

—  Lasciateci  entrare  !  Siamo  di  passaggio.  Ri- 
partiamo prima  di  notte.  Non  torneremo  forse 
mai  più.  Vi  prego,  vi  prego!  Nessuno  vede, 
nulla  può  accadere.  Lasciate  che  entriamo,  per 
un'occhiata  almeno!  Mi  chiamo  Isabella. 

Più  di  quella  grazia  infantile  e  di  quella  cal- 
da voce  supplichevole  e  di  quel  nome  dominan- 
te valse  l'offerta  del  compagno.  Il  Tempo  sor- 
rise nella   barba  gialliccia,  e  si  scansò. 

Allora  ella  si  tolse  il  velo,  si  tolse  il  man- 
tello; e  tanta  fu  la  luce  de'  suoi  giovani  occhi 
che  per  qualche  attimo  ella  sembrò  vestita  di 
quella  sola.  Ma,  quando  ella  si  mise  per  la 
vasta  scala.  Paolo  Tarsis  udì  in  sé  i  colpi  sordi 
del  suo  cuore  come  se  la  portasse  sif  le  sue 
braccia:  pesante?  leggera?  Anche  il  corpo  di 
lei  era  ingannevole,  quasi  duplice,  come  dissi- 
mulato e  rivelato  in  una  perpetua  vicenda.  Ecco, 
ella  saliva  di  grado  in  ^rado  con  una  pieghevo- 
lezza che  pareva  allungarle  ancor  più  le  gam- 
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be,  attenuarle  i  fianchi,  assottigliarle  la  cintura; 
era  magra,  snella,  veloce,  come  un  giovinetto 
allenato  alla  corsa.  Ecco,  ella  si  soffermava 
sul  ripiano  traendo  un  gran  respiro;  e  l'oc- 
chio a  un  tratto  si  stupiva  nello  scoprire  la 
larghezza  delle  sue  spalle,  la  profondità  del 
suo  torace,  la  potenza  delle  sue  reni,  la  rettitu- 
dine della  sua  ossatura  su  i  piedi  non  piccoli 
ma  dal  fiosso  arcuato  così  che  si  equilibravano 
sul  calcagno  e  sul  pollice  come  quelli  della  Li- 
bica michelangiolesca.  M 

Si  soffermò  ella;  poi  fece  qualche  passo  verso 
la  prima  sala.  Il  gioco  dei  suoi  ginocchi  creava 
nella  sua  gonna  una  specie  di  eleganza  inte- 
riore, una  grazia  alterna  che  di  dentro  animava 
ogni  piega.  Ancóra  si  soffermò,  senza  più  trac- 
cia di  sorriso  e  d'allegrezza,  come  oppressa  da 
un  presentimento  troppo  grave,  con  le  palpebre 
basse.  L'amico  era  poco  discosto,  occupato  da 
un'angoscia  che  pareva  tutto  abolire  in  lui  e 
non  lasciargli  se  non  la  possibilità  d'un  sol 
gesto  nelle  braccia  pendenti  ove  si  addensava 
l'attesa.  Non  lo  guardava  ella  ma  assisteva  nel 
suo  proprio  corpo  al  fluire  e  all'adunarsi  d'un 
mistero  ch'ella  non  dominava  e  che  pure  le 
apparteneva  più   dell'intima   sua  midolla. 

E  all'improvviso  dal  suo  corpo,  dalla  sua 
grazia,  dalla  sua  potenza,  dalle  pieghe  della 
sua  veste,  da  tutte  le  linee  della  sua  persona, 
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da  quel  ch'era  la  sua  vita  e  da  quel  ch'era 
apposto  alla  sua  vita  —  con  la  fatalità  dell'ac- 
qua che  va  alla  china,  del  vapore  che  tende 
all'alto  —  si  formò  qualcosa  di  breve  e  d'in- 
finito, qualcosa  di  fuggevole  e  di  eterno,  di  con- 
sueto e  d'incomparabile:  lo  sguardo,  quello 
sguardo. 

E  fu  tutto.  E  si  presero  per  mano,  trasco- 
lorati, senza  parola,  vinti  da  un  amore  ch'era 
più  grande  del  loro  amore,  come  per  entra- 
re nella  casa  della  loro  unica  anima  o  delle 
loro  ombre  congiunte.  La  lor  felicità  terri- 
bile non  più  si  tendeva  a  mordere  il  dolore 
ma  ad  ascoltare  il  grido  della  bellezza  dila- 
niata e  derelitta.  Pareti  e  volte  decrepite;  vec- 
chie tele  sfondate;  tavole  e  seggiole  sganghe- 
rate dalle  gambe  d'oro  misere;  tappezzerie  la- 
cere accanto  a  intonachi  che  si  scrostavano,  a 
mattoni  che  si  sgretolavano;  vasti  letti  pom- 
posi, riflessi  da  specchi  foschi;  impalcature  al- 
zate a  reggere  i  soffitti;  e  l'odore  della  muffa 
risecca  e  l'odore  della  calcina  fresca;  e  pel  vano 
d'una  finestra  due  torri  rosse  nel  cielo,  un 
cigolio  di  passeri,  uno  schiamazzo  4i  monelli; 
e  pel  vano  d'un'altra  una  strada  deserta,  una 
chiesa  senza  preghiere,  il  picchierellare  di  due 
stampelle;  e  appeso  un  lampadario  a  gocciole  di 
cristallo,  e  obliqua  una  striscia  di  sole  sul  pa- 
vimento; e  un  altro  lampadario  e  un'altra  stri- 
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scia,  e  più  triste  la  cosa  lucida  che  l'estinta; 
e  ancóra  lampadarii  in  fila,  guasti,  pencolanti, 
simili  a  fragili  scheletri  congelati.  0  desolazio- 
ne, desolazione  senza  bellezza!  «Che  faremo 
noi  dell'anima  nostra?» 

—  Un  giardino  !  —  gridò  la  visitatrice  traendo 
verso  la  finestra  il  co^lpagno,  per  una  sala 
ampliata  dalle  imagini  dei  Fiumi. 

Ed  entrambi  s'affacciarono.  Non  disgiunsero 
le  mani;  stettero  in  ascolto  come  per  cogliere 
vaghe  onde  di  musica. 

Era  un  giardino  pensile,  chiuso  da  un  gen- 
tile portico  palladiano  a  colonne  bine;  le  quali 
apparivano  più  quiete  perché  quivi  duravano 
in  coppie  costanti  e,  avendo  tra  i  loro  fusti  un 
intervallo  eguale,  potevano  ravvicinarsi  nella 
fedeltà  delle  lor  lunghe  ombre.  Piante  varie 
v'erano  confuse,  arbusti  e  cespi  vi  s'affollavano; 
ma  tutto  il  verde  non  valeva  se  non  per  soste- 
nere il  languore  appassionato  di  qualche  rosa 
bianca. 

Quando  Paolo  accostò  il  suo  viso  a  quello 
desiderato,  così  che  l'alito  si  mescolò  all'alito, 
l'amica  si  ritrasse  e  si  rivolse  e  guardò  dietro 
di  sé.  Poi  fece,  sommessa,  con  la  bocca  molle: 

—  No.   Ce  n'ò  un  altro,  più  bello. 
Credeva  di  udire  il  preludio  indistinto  d'una 

musica  che  tra  breve  fosse  per  irrompere  con 
la   veemenza    del    torrente. 
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Varcarono  una  soglia;  e  li  coperse  il  cupo 
azzurro  d'un  cielo  notturno  ove  i  segni  zodia- 
cali scintillarono  riflettendosi  nell'  acqua  sta- 
gnante degli  specchi.  Per  la  finestra  saliva  il 
profumo  cocente  e  possente  della  magnolia, 
ebrezza  delle   costellazioni. 

—  Un  altro   giardino? 

Era  un  triste  cortile  abbandonato.  E  i  lam- 
padarii  di  pallido  vetro  riapparvero  in  sale 
pompose  e  vuote;  e  riapparvero  i  letti  insonni; 
e  le  vecchie  tele  cieche  rossicarono  e  nereg- 
giarono su  le  mura  delle  lunghe  gallerie,  simili 
alle  pelli  bovine  tese  e  appese  dai  conciatori; 
e  il  coro  dei  passeri  dagli  embrici  rotti  cigolò 
giù  per  le  armature  sconnesse  delle  travi,  giù 
pei  travicelli  attraversati,  giù  pei  graticci  sfon- 
dati dei  palchi  in  mina;  e  tutto  fu  ancóra  de- 
solazione senza   bellezza. 

—  Vana!  Aldo  e  Vana! 

Lo  sbigottimento  spegneva  il  grido  d'Isabella. 
Vedeva  ella  venirle  incontro,  pel  silenzio  d'una 
stanza  occupata  dall'ombra  di  un  letto  lugu- 
bre come  un  feretro,  due  creature  silenziose  e 
fisse  come  quelle  che  senza  pianto  d^  fondo 
della  loro  stessa  vita  vanno  incontro  al  destino 
lacrimabile. 

—  Aldo,   Vana,    siete   voi?   siete   voi? 

—  No,  Isabella.  Siamo  noi,  nello  specchio. 
Perché  tremate  così? 
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—  Noi! 

Era  un  alto  cristallo  che,  in  bilico  tra  due 
colonnette,  rasentava  il  pavimento  specchiando 
l'intera  persona  diritta  in  piedi.  Il  fascino  n'e- 
manava come  da  un  parallelogrammo  magico. 

—  Perché  tremate  così? 

Vinta  e  riluttante,  ella  si  appressava  all'ima- 
gine  traendo  per  la  mano  il  compagno  inquieto  ; 
entrava  nell'ombra  funerea  del  letto;  fissa,  non 
riconosceva  il  suo  sguardo  in  quegli  occhi  che 
la  guardavano  quasi  nudati,  quasi  privi  di  ci- 
gli, privi  di  battito,  immensi,  più  misteriosi  della 
tomba,  misteriosi    come   la  follia. 

—  No,  no!  Ho  paura. 

Ella  balzò  lontano,  fuggì  per  le  stanze  con- 
tigue, sotto  cieli  d'oro  e  d'oltremare,  sotto  cieli 
dolci  come  le  turchine  malate  e  le  dorature 
sdorate,  sotto  pallide  ricchezze  diffuse  e  sospe- 
se, sotto  un  silenzio  scolpito  e  inevitabile. 

—  Isabella! 

La  desolazione  si  trasfigurava.  Si  mutavano 
ora  in  lembi  di  melodia  patetici  come  i  gridi 
del  desiderio  e  dello  spasimo  le  vaghe  onde 
di  musica  ondeggianti  intorno  alle  rose  bian- 
che dell'orto  pensile.  La  ruina,  liberata  dai  ve- 
stigi della  vaniti\  e  della  miseria  intruse,  re- 
spirava nell'antica  grandezza  per  tutte  le  boc- 
che delle  sue  ferite,  respirava  e  soffriva  e  mo- 
riva anelante  verso  il  più  lungo  giorno.  Tutti 
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i  segni  erano  eloquenti,  tutti  i  fantasmi  can- 
tavano. Le  Vittorie  mostravano  l'anima  di  ferro 
sotto  gli  stucchi  disgregati,  e  non  più  la  co- 
rona fronzuta  tendevano  ma  il  cerchio  di  rug- 
ginoso ferro.  Le  Aquile  sublimi  abbrancavano 
i  festoni   di  frutti  putrefatti  e  caduchi. 

—  Isabella! 

Ella  andava  andava,  esitando  tra  l'una  e  l'al- 
tra stanza,  non  sapendo  in  quale  l'anima  sua 
fosse  per  trarre  un  piìi  profondo  sospiro.  E 
le  stanze  si  moltiplicavano;  e  la  bellezza  s'avvi- 
cendava con  la  mina,  e  la  ruina  era  più  bella 
della  bellezza.  E  gli  occhi  si  dilatavano  per 
tutto  vedere,  per  tutto  accogliere;  e  l'intero  viso 
viveva  la  vita  dello  sguardo.  E  l'anima  si  ri- 
cordava; che  le  forme  scomparse  rinascevano 
e  si  ricomponevano  in  lei  musicalmente,  e  trae- 
va essa  la  gioia  della  perfezione  da  ciò  ch'era 
imperfetto,  la  gioia  della  pienezza  da  ciò  ch'era 
menomato.  E  il  giorno  era  protratto  dal  pro- 
digio ma  nessun  indugio  era  concesso;  e  su 
ogni  soglia  il  piede  si  posava  temendo  il  di- 
vieto ma  lontana  era  tuttavia  la  soglia  della 
sera.  • 

—  C'è  in  là  un  altro  giardino,  —  diceva  ella 
errando  —  un  altro  giardino. 

E,  attraverso  una  grata,  apparve  una  corte 
ingombra  di  macerie  e  d'erbe  fra  mura  fen- 
dute ove   rimanevano   tracce  di  ornati  dipinti 
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a  nodi;  e,  oltre  le  mura,  una  zona  di  palude 
rifulse,  e  riudito  fu  lo  stridìo  delle  rondini, 
e  traudito  fu  il  gracidìo  delle  rane,  nel  cielo,  nel- 
l'acqua, in  un  solo  ardore  indistinto.  E  la  stra- 
ziante Estate  chiamò,  tra  l'una  e  l'altra  voce. 

—  Non  è  questo. 

Ella  vacillava  sul  pavimento  sconnesso,  an- 
cor qua  e  là  inverdito  dallo  stillicidio;  e  sopra 
lei  le  macchie  pluviali  scurivano  i  lacunari  az- 
zurri del  soffitto  ove  un  oro  più  nobile  e  più 
solido  di  tutti  gli  ori  s'ammassava  in  volute, 
in  rosoni,  in  pigne  scolpiti  con  robustezza  ro- 
mana. Le  Sirene  s'incurvavano,  tra  i  fogliami 
sporgenti  come  le  mammelle  dei  bei  mostri 
marini,  in  un  fregio  di  così  forte  rilievo  che 
eguagliava  la  misura  dei  grandi  versi  memo- 
rabili. Lungo  gli  stipiti  delle  alte  finestre  le 
Vittorie  tendevano  all'estremità  dei  moncherini 
i  cerchi  di  ferro  rugginoso. 

—  No,  Paolo,  no!  Non  qui,  non  qui!  Vi  sup- 
plico ! 

Ella  sfuggiva  alle  mani  tremanti  del  compa- 
gno. Gli  mostrava  un  viso  che  pareva  decom- 
porsi e  ricomporsi  come  nella  vicenda  del  ter- 
rore e  dell'ebrezza.  Ed  entrambi,  da  una  soglia 
all'altra,  dalla  luce  all'ombra,  dall'ombra  alla 
luce,  perseguitavano  la  loro  angoscia  senza  fine. 

—  È  questo?  —  disse  Paolo  chinandosi  a  un 
davanzale. 
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Era  la  squallida  memoria  d'un  altro  giardino 
pensile,  ingombro  di  ortiche,  di  rottami,  di  vec- 
chie docce  contorte.  Un  Tritone  sonava  la  bùc- 
cina su  una  parete  forata  e  maculata;  qualche 
papavero  ardeva  qua  e  là  come  una  fiammella 
spersa.  Piìi  nere  parevano  le  rondini  in  un 
cielo  più  lontano. 

—  Ci  può  essere  una  cosa  più  triste  in  terra? 
—  disse  la  donna  ritraendosi. 

Ricominciava  la  desolazione:  la  cappa  de- 
molita d'un  camino  nera  di  fumo;  una  serie  di 
finestre  murate;  un  corridoio  cosparso  di  cal- 
cinacci; un'aula  biancastra  con  su  le  pareti 
le  tracce  del  lordume  umano  e  dei  tramezzi 
sovrapposti;  una  scala  di  pietra  consunta;  e  un 
altro  corridoio  simile  alla  corsia  d'un  ospe- 
dale evacuato;  e  poi  un'altra  scala  immensa, 
discendente  fra  nicchie  deserte  a  un'orrida  por- 
ta fatta  di  assi  sconnesse  e  di  travi  traverse, 
che  pur  pareva  più  inespugnabile  del  triplice 
bronzo,  inchiodata  sopra  un  varco  senza  nome. 

—  Isabella! 

—  Ho  paura,   ho   paura.  # 

Ella  aveva  in  sommo  della  gola  l'atroce  pul- 
sazione della  sua  vita.  Perduta  era  dentro  di 
sé,  fuori  di  sé. 

—  Dove  siamo?  Si  fa  sera? 

Egli  l'aveva  ancóra  presa  per  la  mano  come 
per  condurla;  e  dentro  di  sé  e  fuori  di  sé  era 
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perduto.  Camminavano  sul  loro  stesso  tremito, 
come  su  una  corda  tesa  e  oscillante. 

—  Ah,  non    posso    più! 

Chi  dei  due  aveva  esalato  quell'anelito?  An- 
cor due  erano  le  bocche  ma  una  era  l'amba- 
scia, e  le  loro  due  forze  confuse  non  la  so- 
stenevano. 

—  Non  posso    più! 

D'improvviso  rientravano  nell'azzurro  e  nel- 
l'oro, riudivano  la  melodia  dominante,  rivede- 
vano splendere  il  più  lungo  giorno. 

—  Forse,  forse,  forse.... 

Verso  l'oro  e  l'azzurro  ella  aveva  levato  la 
faccia;  e  la  sua  stessa  anima  era  diffusa  sul  suo 
capo  ricca  e  inestricabile,  effigiata  nelle  sue  mil- 
le ambagi.  Ella  leggeva  con  gli  occhi  torbidi 
la  parola  spaventosa  inscritta  innumerevoli  vol- 
te, tra  le  vie  dedalee,  nei  campi  oltremarini. 

—  Forse,  forse,  forse.... 

Gli  disse  quella  parola  entro  la  bocca,  sotto 
la  lingua;  glie  la  disse  entro  la  gola,  alla  som- 
mità del  cuore;  che  egli  le  aveva  preso  con  le 
dita  il  mento  e  con  le  labbra  il  fiato,  il  più 
profondo  fiato,  quello  che  sanno  le  vene  i  so- 
gni  i  pensieri. 

Allora  furono  due  creature  che  allucinate  e 
riarse  per  un  deserto  di  mobili  dune  giun- 
gono col  medesimo  anelito  alla  cisterna  oc- 
culta e  insieme  vi  discendono,  vi  si  precipitano. 


FORSECHENO  3l 


si  protendono  verso  l'acqua  che  non  vedono, 
nell'angustia  si  urtano,  si  dibattono;  e  ciascu- 
na vuol  bere  prima  e  di  più,  e  sente  dietro  le 
sue  labbra  molli  crescere  la  rabbia  mordace, 
e  l'ombra  e  l'acqua  e  il  sangue  sono  al  suo 
delirio  un  solo  sapore  notturno. 

Egli  bevve  il  primo  sorso,  che  un  succo  di- 
vino riempì  d'un  tratto  sino  ai  margini  il  ca- 
lice nudo;  e,  per  non  perderne  una  stilla,  egli 
reggendo  con  le  dita  il  mento  pose  l'altra  mano 
dietro  la  nuca,  di  sotto  alle  ali,  e  tenne  il  bel 
capo  come  si  tiene  un  vaso  senza  anse.  E  te- 
neva forte,  serrava  troppo  forte,  inspirando  l'i- 
stinto alla  sua  bramosia  l'atto  di  spremere,  il 
primissimo  gesto  insorto  dalla  cecità  del  nato 
d'uomo;  che  gli  sembrava  di  nutrire  per  la 
prima  volta  la  sua  più  profonda  innocenza. 

Ella  si  vuotò  di  dolcezza,  si  fece  tutta  vacua 
e  lieve  come  se  un'aria  calda  circolasse  nella 
concavità  delle  sue  ossa  prive  della  midolla  in- 
sensibile; e  un  gemito  sommesso,  quasi  una  im- 
plorazione senza  suono,  accompagnava  quel  mi- 
racolo. Ma,  quando  si  sentì  distrutta  sino  al 
fondo,  volle  rinascere;  e  scosse  un  poco  il  capo 
per  allentare  la  presa  e  liberò  dalle  labbra  le 
labbra  e  le  riattaccò  sovrapposte  per  avere  quel 
che  aveva  donato.  E  la  vicenda,  si  fece  cruda 
come  una  lotta  di  feritori;  che  l'una  e  l'altro 
cercavano  giungere   qualcosa   d'ancor  più  vivo 
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e  segreto,  i  precordii,  gli  spiriti  balzanti  dell'in- 
tima vita.  Ed  entrambi  sentivano  la  durezza  dei 
denti  nelle  gencive  che  sanguinavano.  E  arros- 
sato da  una  sola  piccola  goccia  era  tutto  il 
fiume  carnale  che  fluiva  sul  mondo. 

Un  lento  fiume  si  partiva  da  loro,  generato 
da  quella  congiunzione,  da  quell'immensità  di 
gioia  ch'essi  avevano  contenuta  sino  a  quel  pun- 
to inconsapevoli.  Inondava  la  Reggia,  passava 
per  le  innumerevoli  soglie  ov'era  passata  la  loro 
angoscia,  traeva  seco  tutti  i  resti  della  bellezza, 
sboccava  nei  giardini  ch'essi  avevano  contem- 
plato e  in  quelli  ch'eran  rimasti  invisibili,  tra- 
versava la  palude,  solcava  la  pianura,  si  perdeva 
senza  foce  nell'estate  senza  confine.  E  il  gemito 
sommesso,  debole  come  il  fiotto  d'un  bambino 
infermo,  accompagnava  il  miracolo;  che,  pur 
mordendo,  la  donna  non  cessò  da  quella  implo- 
razione quasi  senza  suono,  onde  la  voluttà  pa- 
reva soffusa  di  dolore  e  velato  di  pietà  il  com- 
battimento. 

—  Non  piùl 

—  Ancóra!  Ancorai 

—  Non  più! 

Un  gran  sobbalzo  la  distaccò  dall'amante.  E 
le  sue  pàlpebre  gravi  battevano  per  respingere 
la  nube  addensata,  per  riacquistare  il  lume, 
per  distinguere  il  fantasma  dalla  presenza  cer- 
ta.  Era   ancóra   l'imagine  nello  specchio?  Era 
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ancóra  lo  sguardo  della  follia  negli  occhi 
suoi  divenuti  estranei?  Era  il  pallore  stesso 
della  sua  perdizione  quello?  Ah,  non  credeva 
di  poter   essere  tanto  livida! 

Era  Vana,  Vana  nel  colore  della  morte  ma 
respirante,  appoggiata  contro  lo  stipite  come 
chi  sfa  per  stramazzare,  aperta  gli  occhi  come 
chi  non  possa  più  serrarli.  Era  la  sua  piccola 
sorella. 

E  la  voce  di  Vana  era  quella  che  parlava, 
se  bene  irriconoscibile.  Con  affannosa  rapidità 
Vana,  senza  potere  ancor  muoversi,  disse: 

—  Ora  viene  Aldo. 

S'udiva  il  passo  del  fratello  nella  stanza  con- 
tigua. Lo  sforzo  della  dissimulazione  fu  con- 
corde. L'adolescente  apparve  su  la  soglia,  cor- 
rucciato. 

—  Ah,  siete  qui?  Vi  troviamo  finalmente! 
Avreste  ben  potuto  aspettarci,  o  almeno  degnar- 
vi di  lasciar  detto  qualcosa  per  noi  alla  Porta 
Pusterla. 

—  Credevamo  che  tu  fossi  11  lì  per  raggiun- 
gerci —  rispose  Isabella,  domato  il  turbamento. 
—  C'era  parso  di  udire  la  tua  cornetta,  Aldo. 
E  abbiamo  pur  lasciato  il  custode  giù. 

—  Sorte,  che  Vana  è  indovina!  Per  tutta  la 
strada  non  abbiamo  fatto  che  mangiar  polvere. 

—  Al  momento  di  partire,  non  t'ho  io  propo- 
sto d'andare  avanti?  —  disse  Paolo  Tarsis. 

d'Annunzio,  Forse  che  si  forse  che  no,  3 
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—  Ma  tu  hai  una  torpedine  da  corsa  e  io 
ho  una  testuggine  di  palude. 

—  Ottima  per  questo  paese,  dunque. 

Paolo  desiderò  di  scomparire,  di  ritrovarsi  in 
qualsiasi  parte  ma  lontano.  In  quella  falsa  ga- 
iezza si  risolveva  la  sua  gioia  di  porpora! 

—  Piccolo,  via,  non  mi  tener  broncio.  Sei 
sempre  scontento  —  disse  Isabella,  morbida,  li- 
sciando con  l'anulare  i  fini  sopraccigli  del  fra- 
tello velati  come  di  cipria. 

—  Isa,  promettimi  che  vieni  con  me  pel  resto 
della  strada  e  mandi  Morlccica  con  Paolo. 

—  Sì,  se  vuoi. 

—  Voglio,  voglio. 

—  Ah,  come  ti  vizio  ! 

—  Che  hai  nei  denti? 

—  Che  ho? 

Ella  serrò  la  bocca  e  di  sotto  fece  scorrere 
su  i  denti  rapida  la  lingua. 

—  Anche  nel  labbro. 

—  Che  ho? 

—  Un  po'  di  sangue. 

—  Sangue? 

Ella  cercava  il  fazzoletto;  e  si  traeva  indietro 
con  moti  quasi  coperti,  chinando  sotto  le  ali 
ferrugignc  il  viso  ch'ella  credeva  di  fiamma. 
Con  una  tenerezza  accigliata  ch'era  una  cru- 
deltà inconsapevole,  il  fratello  insisteva  da  pres- 
so; stendeva  la  mano  verso  di  lei;  le  prendeva 
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tra  il  pollice  e  l'indice  il  labbro  inferiore;  di- 
ceva : 

—  Hai  un  piccolo  taglio. 
Involontariamente   Paolo    si    volse   dall'  altra 

parte,  con  l'atto  di  guardare  sul  camino  di  mar- 
mo rosso  lo  specchio  barocco  in  una  ghirlanda 
di  Amorini  alati,  stretto  dall'ansia,  temendo  che 
su  lui  apparisse  la  medesima  traccia.  Scorse  il 
capo  di  Vana  alzato  verso  il  labirinto  del  sof- 
fitto e  percosso  da  un  fascio  di  luce  sinistra. 
Con  un  colpo  sordo  nel  cuore,  udì  l'accento 
della  voce  ammirabile  nella  menzogna.  Conob- 
be la  nuova  qualità  di  quella  voce,  che  diceva: 

~-  Ah  sì,  forse,  quando  son  caduta,  dianzi 
laggiù,  mettendo  il  piede  in  una  buca  dell'am- 
mattonato.... 

Ed  ella  cercava  il  fazzoletto  per  coprirsi  la 
bocca  come  se  le  fosse  tutta  una  ferita  cocente. 

—  Tieni    —    disse    Vana   porgendole    il    suo. 
Era  rimasta  col  capo  levato  verso  il  soffitto, 

come  assorta,  come  attenta  a  udire  il  custode 
narrarle  l'avventura  di  Vincenzo  Gonzaga,  che 
illustrava  l'emblema  parlante;  ma  n^n  aveva 
mai  distolto  dalla  sorella  lo  sguardo  obliquo, 
quell'iride  chiara  sì  duramente  torta  nell'an- 
golo delle  pàlpebre.  E  Paolo  vide  nel  fascio 
di  luce  il  risalto  del  bianco,  intenso  come  smalto, 
su  la  stretta  faccia  olivastra;  vide  quella  mano 
tesa.    E    nella    faccia    e  nella   mano    era    tanta 
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forza  d'espressione  e  d'illuminazione  ch'elle  pa- 
revano sorpassare  la  realtà  e  intagliarsi  nel  ciclo 
stesso  del  fato,  come  quando  il  crinale  delle 
Dolomiti  solo  arde  nei  crepuscoli  inciso  contro 
tutta  l'ombra,  e  ciascuno  dei  suoi  rilievi  s'ad- 
dentra  nell'anima    di    chi   mira,    e  vi    s'eterna. 

—  Forse  che  sì  forse  che  no  —  disse  l'ado- 
lescente con  una  voce  ch'era  già  velata  dall^ 
malinconia,  leggendo  il  motto  inscritto  negli 
intervalli  dello  scolpito  errore.  —  Perché,  Isa, 
tra  l'uno  e  l'altro  Forse  c'è  un  ramoscello  e 
non  un'ala,  non  la  tua  ala,  Tarsis?  L'ala  di  De- 
dalo o  il  filo  di  Arianna.  Perché  dunque  un 
ramoscello  ? 

—  Non  so   —  rispose  la  bocca  baciata. 

—  Non  so  —  rispose  il  costruttore  d'ali  in- 
catenato  alla   terra. 

—  Perché,  Morìccica? 

—  Non  so  —  rispose  la  vergine  oscura  che 
aveva  voluto  esser  macchiata  dalla  goccia  del 
sangue  voluttuoso. 

—  Non  so  —  rispose  a  sé  medesimo  l'adole- 
scente oppresso  dei  suoi  anni  così  pochi  e  così 
carichi  d'ignota  pena. 

E  non  sapevano  ;  e  in  ciascuno  era  una  strana 
esitanza  a  uscire  da  quel  luogo,  a  volgersi  al- 
trove, ad  andare  avanti  o  a  tornare  indietro, 
come  se  dall'alto  le  liste  d'oro  si  prolungassero 
in  una  zona  pieghevole  che  invisibilmente  li  cir- 
cuisse e  li  annodasse  di  continuo. 
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—  Andiamo  —  disse  Aldo  ponendo  il  braccio 
sotto  quello  d'Isabella.  —  Io  voglio  vedere  il 
Paradiso,  e  nulla  più. 

Quando  per  la  scaletta  di  tredici  gradini  il 
custode  li  condusse  agli  scrigni  della  principessa 
estense,  quando  riudirono  la  rondine  stridere 
nella  perla  sospesa  del  giorno,  la  potenza  chi- 
merica della  vita  li  percosse  tutti  nel  mezzo  del 
cuore,  quivi  fece  più  crudamente  dolere  i  mali 
e  i  sogni  inconfessabili.  E  l'uomo  nel  rigoglio 
della  virilità  esperto  d'ogni  rischio  e  d'ogni 
mèta,  immune  da  ogni  paura  e  da  ogni  abitu- 
dine, armato  di  diffidenza  e  di  dispregio,  che 
aveva  conosciuto  giorni  innumerevoli  in  cui  la 
disciplina  della  sua  virtù  piantata  su  le  due 
calcagna  gli  bastava  a  vivere,  guardò  il  meravi- 
glioso ingombro  del  corpo  omai  promesso  e 
oppose  al  presentimento  della  sciagura  l'ima- 
gine  dell'orgia  liberatrice,  memore  del  marinaio 
disceso  nel  porto  per  ripartir  più  leggero  do- 
mani verso  l'Oceano;  e  gli  gonfiò  le  vene  l'impa- 
zienza di  saziarsi.  Non  ignara  del  piacere  e  bi- 
sognosa di  gioire  soffrendo,  smaniosa  di  spor- 
gersi all'orlo  delle  tentazioni  più  terribili,  con 
un  cuore  timido  e  temerario,  soave  e  spietato, 
la  donna  aspirava  intorno  a  sé  l'ardore  delle 
anime  simile  all'odore  sulfureo  dell'uragano; 
e  non  formava  alcun  disegno,  non  si  preparava 
contro  l'impreveduto  ;  pesava  sul  ritmo  de'  suoi 
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ginocchi  la  divina  bestialità  del  suo  corpo,  co- 
vava la  sua  astuzia  e  la  sua  lussuria  nel  suo  ca- 
lore più  profondo.  Ma  la  vergine  e  l'adolescente 
non  avevano  difesa  contro  lo  strazio,  non  contro 
il  profumo  della  magnolia,  non  contro  la  pal- 
lidezza della  palude,  né  contro  l'estasi  dell'aria, 
pieni  entrambi  di  forze  discordi  che  facevano 
un  cupo  tumulto  disperdendosi  e  risollevandosi 
a  ogni  soffio  intorno  un'ombra  che  forse  aveva 
una  sembianza  da  non  poter  essere  guardata 
fisamente  senza  terrore. 

—  Ecco  il  mio  giardino  —  disse  Isabella  pie- 
gandosi sul  davanzale,  con  l'accento  medesimo 
ond'ella  avrebbe  detto  all'inizio  d'una  confes- 
sione impetuosa:  «Ecco  la  mia  colpa,  ecco  la 
mia  gloria». 

Un'ebrezza  perversa  si  partiva  da  lei,  mista 
di  spontaneità  e  d'artifizio,  espressa  ora  col  viso 
nudo  ora  con  la  maschera,  ora  con  l'affettazione 
dell'attrice  sapiente  ora  con  la  piìi  ignara  gra- 
zia animale. 

—  Te  l'imaginavi  così,  Aldo? 

Al  fianco  di  lei  si  piegava  il  fratello,  cingendole 
col  braccio  la  cintura,  su  la  pietra  calda. 

—  Guarda,   Morìccica.    Guardate,   Tarsis. 
Vana  e  Paolo  s'appressarono  ;  ed  ella  si  scansò 

perché  giungessero  a  scoprire  i  rosai.  Attirò 
Vana  contro  sé  per  sentirla  fremere;  e  sul  capo 
chino  di  lei  fece  passare  il  suo  sguardo  verso 
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l'amante,  uno  sguardo  che  non  era  un  baleno 
ma  qualcosa  che  pesava,  che  colava  come 
una  materia  fusa.  E  stavano  là  tutt'e  quattro 
in  un  gruppo,  nel  calore,  nell'odore,  invasi  da 
un  intorpidimento  leggero  che  somigliava  il 
principio  di   un  incantesimo. 

Anche  il  giardino  era  intorpidito,  quasi  im- 
biutato d'un  silenzio  pingue  come  il  miele  come 
la  cera  come  la  gomma.  Era  un  abbandono  e 
una  tristezza  che  si  consumavano  in  profumo 
tardo.  Gli  spiriti  dell'olio  si  sprigionavano  dal 
cociore  dello  spigo  e  del  rosmarino;  le  albicoc- 
che pendevano  mézze  nella  fronda  floscia,  qual- 
cuna sfatta,  aperta  sul  nòcciolo,  stillante;  i  ro- 
sai non  potati  avevano  sprocchi  tanto  lunghi  e 
teneri  che  s'incurvavano  sotto  una  rosa  scem- 
pia; e  la  pallida  palude  vergiliana  appariva  di 
là  dagli  alti  gigli  tanto  ricchi  di  pòlline  che 
n'eran  lordi. 

—  Quando  io  vivevo  —  disse  piano  l'incanta- 
trice,  col  volto  quasi  vaporato  dalla  squisitezza 
del  sorriso  —  il  mio  giardino  era  pieno  di 
pecchie  e  di  camaleonti. 

Un'ape  entrò,  sonora.  Gli  occhi  d^l'adole- 
scente  la  seguirono  con  una  meraviglia  che  rese 
straordinario  il  volo.  Tutt'e  quattro,  raccolti  nel- 
lo strombo  della  finestra,  ascoltarono  il  lungo 
errante  ronzo.  Poi  si  guardarono  tra  loro  fug- 
gevolmente, e  videro  che  tutt'e  quattro  avevano 
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gli  occhi  chiari  ma  diversi,  attoniti  come  se 
questa  simiglianza  dissimile  scoprissero  per  la 
prima  volta. 

—  Ah  come  sapevo  vivere!  —  soggiunse  Isa- 
bella affascinata  dal  suo  gioco  stesso.  —  Nelle 
mie  piccole  stanze,  sul  margine  dei  miei  sta- 
gni pigri,  possedevo  i  sogni  delle  città  famose. 
Vedete,  vedete:  quelle  del  settentrione  e  quelle 
del  mezzogiorno,  le  brune  e  le  bionde,  le  grige 
e   le    bianche.... 

E  apparivano  nelle  lunette  le  piante  dipinte 
delle  città  circondate  di  mura  e  di  torri,  ba- 
gnate dal  mare,  attraversate  dal  fiume,  fon- 
date sul  monte:  Parise  e  Gerusalemme,  Ulma 
e  Lisbona,  Berna  e  Marsilia;  e  quelle  che  sono 
per  le  imaginazioni  degli  uomini  come  gli  aro- 
mi gli  ozii  le  febbri  i  filtri  le  danze:  Algeri, 
Toledo,  Messina,   Malta,   l'egizia  Alessandria. 

—  Isa,  Isa,  —  sospirava  l'adolescente  —  per- 
ché non  siamo  stanotte  nella  vecchia  Algeri, 
su  una  terrazza  bianca,  vestiti  di  seta,  con  molti 
cuscini,  con  molte  bevande,  con  qualcuno  che 
ci  canti  qualche  lunga  storia  che  noi  s'ascolti 
e  non  s'intenda! 

—  Taci,  taci  —  ella  disse  con  l'indice  su 
la  bocca,  avanzandosi  lievemente  verso  l'altra 
soglia.  —   Ascolta  l'ape. 

L'artefice  studiosa  era  passata  nella  saletta 
contigua;  e  il  bombo  pareva  cambiar  tono,  far- 


FORSE    CHE    NO  4I 

si  più  sonoro,  come  moltiplicato  da  una  ta- 
vola armonica,  simulando  il  vibrare  della  corda 
bassa. 

—  Ascolta,  che  musica! 

—  Suona  la  viola  bordona  —  disse  Aldo,  som- 
messo, appressandosi  in  punta  di  piedi,  tratto 
dall'istinto  mimico  dell'adorazione  a  imitare  i 
modi  della  sorella. 

Si  sporse  dalla  soglia  l'incantatrice,  poggian- 
do le  mani  all'uno  e  all'altro  stipite;  guardò 
intorno,  guardò  in  alto;  poi  senza  parlare  volse 
la  faccia  irradiata  dal  riflesso  del  tesoro  sco- 
perto. E  tutti  gli  occhi  chiari  intorno  ricevet- 
tero il  grande  bagliore. 

Entravano  nella  cassa  dorata  d'un  clavicem- 
balo? entravano  in  una  teca  votiva  lavorata 
dal  principe  degli  orafi  per  custodire  gli  avorii 
miracolosi  dell'arpa  di  Santa  Cecilia?  Il  bom- 
bo dell'ape  era  come  la  vibrazione  della  corda 
sotto  la  penna  di  corvo  in  una  cadenza  allun- 
gata; ma  il  silenzio  era  come  il  silenzio  che 
vive   dentro    i  reliquiarii. 

—  Isabella!  Isabella!  —  ripeteva  l'adolescen- 
te, abbagliato,  leggendo  per  ovunque  il  nome 
della  divina  Estense. 

E  la  sorella  con  un  sorriso  di  felicità  in- 
fantile guardava  attorno  interrogando  lo  stu- 
pore di  ognuno,  come  per  una  foggia  della 
sua  eleganza,  come  quando  metteva  una  bella 
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veste  nuova  e  chiedeva:   «Ti  piace?  Vi  piace? 
È  tutta  mia  l'invenzione  ». 

—  Quando  io  vivevo  —  disse  piano  —  qui 
si  faceva  musica,  verso  quest'ora.  Te  ne  ri- 
cordi, Vanina? 

—  Io  me  ne  ricordo  —  disse  Aldo,  movendo 
a  vuoto  le  dita  della  sinistra  come  usava  lungo 
il  manico  del  suo  violoncello.  —  Forse  la  mia 
viola  da  gamba  è  ancora  chiusa  là,  in  quello 
stipo. 

Più  delicata  della  filigrana  era  l'opera  del 
soffitto,  intorno  all'arme  delle  due  aquile  e  dei 
tre  gigli  d'oro.  Alle  pareti  erano  gli  stipi  per 
gli  strumenti  e  per  le  intavolature,  e  nel  legno 
figurati  a  tarsia  il  dolzemele  il  buonaccordo 
la  viola  la  virginale  l'arpa,  e  miste  alle  figure 
musicali  erano  strane  imagini  di  palagi  e  di 
verzieri  come  per  significare  i  luoghi  inesistenti 
a  cui  sul  fiume  della  melodia  l'anima  anela 
pur  dal  più  lieto  dei  soggiorni.  E,  quivi  anche, 
sopra  uno  stendardetto  era  intarsiato  il  nome 
soave. 

—  Certo  è  là,  la  tua  viola  —  assentì  l'incan- 
tatrice,  con  gli  occhi  fissi.  —  La  vedo  bene, 
Aldo.  Ho  sempre  invidiato  quel  suo  colore  ros- 
sobruno,  pei  miei  capelli.  Ah,  se  tu  potessi  mai 
cavare  una  nota  che  gli  somigli  !  E  quelle  chiaz- 
ze giallastre  della  vernice  sul  fianco,  più  tra- 
sparenti dell'ambra!  E  dietro,  nel  mezzo  della 
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cassa,  quella  doratura  a  strisce  di  zebra,  ricca 
e  dolce  come  la  gola  di  un  uccello  tropicale!  Il 
dosso  del  manico  è  pallido,  levigato  dalla  tua 
mano. 

—  Morìccica,  e  che  bel  liuto  avevi  tu  per  can- 
tare! —  disse  l'adolescente  inebriandosi.  —  La 
cassa  era  costruita  come  la  carena  dei  navi- 
gli a  liste  di  legno  alterne,  chiare  e  scure,  ma 
più  leggera  d'un  guscio  di  noce.  E  la  rosa 
era  traforata  così  sottilmente  che  appena  ap- 
pena ci  passava  un  raggio  di  sole  quando  la 
mettevi  contro  luce  perché  si  leggesse  in  fondo 
il  nome  del  famoso  liutaio. 

Stavano  essi  addossati  agli  stipi,  come  im- 
memori, indugiandosi  nella  misteriosa  tregua. 
Pareva  che  tutto  divenisse  musica,  per  cui  la 
stanza  angusta  abitata  dall'antica  anima  era  con- 
giunta alla  lontananza  immensurabile.  Non  il 
suono  delle  campane  faceva  biancheggiare  il 
cielo  esausto  d'aver  si  lungamente  risplenduto? 
S'udiva  nelle  pause  dalla  palude  salire  il  pri- 
mo coro  delle  rane;  e,  quasi  illuse  dalla  ri- 
spondenza, n'eran  bianche  le  acque.  E  tutto 
era  bianchezza  e  lentezza:  ancóra  inveli  della 
sera  vegnente  per  quella  fiumana  d'oblio  erano 
indistinti,  se  bene  i  salici  avessero  già  nelle 
capellature  un  poco  d'ombra. 

—  Questo  cielo,  Aldo,  mi  fa  ripensare  a  quella 
parola  che   mi   mostrasti  in  una  dedica   d'un 
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Libro  di  Cantate,  forse  dedicato  a  me  quando 
vivevo.  Te  ne  ricordi? 

—  Me  ne  ricordo.  «  Il  cielo  stesso  come  Au- 
tore della  Musica  sia  testimonio....  » 

—  Autore  della   Musica! 

—  Era  un  libro  di  Cantate  a  voce  sola,  del 
Mazzaferrata.  E  ce  n'era  una  per  oggi,  una  per 
quest'ora:  «-Ove  con  pie  d'argento».  Era  rile- 
gato in  pergamena  impressa,  lucida  come  i  co- 
fanetti di  pastiglia;  e  sul  rovescio  della  lega- 
tura era  scritto  a  mano  :  «  Doppio  ardor  mi 
consuma».  E  la  carta  era  fragile,  molle,  con- 
sunta nei  margini:  cominciava  a  morire  per  le 
estremità  come  le  foglie  d'autunno.  Te  ne  ri- 
cordi? Anche  il  libro  dev'essere  nello  stipo. 

Isabella  consentiva  alla  fantasia  dell'adole- 
scente con  quel  suo  sorriso  durevole,  sospeso  su 
la  piccola  ferita  del  labbro. 

—  Vanina,  —  ella  disse  —  perche  non  prendi 
il  tuo  liuto  e  non  ci  canti  sotto  voce  una  can- 
zone? 

—  La  canzone  di  Thibaut  de  Champagne  roy 
de  Navarre  :  «  Amors  me  fait  commencier  Une 
chanson  novelle....  »  —  disse  Aldo.  —  Oppure 
quella  d'Inghilterra,  così  dolce,  su  le  parole 
di  Ben  Jonson  il  Tragico,  quella  che  finisce: 
<i  0  so  vhyte,  o  so  soft,  o  so  sweet,  so  sLveet,  so 
sweet  is  shee  /  »  A  che  pensi  ? 

Vana  esitò,  quasi  temendo  di  non  aver  più 
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la  sua  voce  primiera,  quasi  credendo  di  dover 
parlare  per  la  prima  volta  con  la  mutata  voce. 
Poi  rispose: 

—  Mi  domandate  di  cantare,  e  io  pensavo  alle 
parole  di  quell'altro  tuo  poeta.  «  O  rondine,  so- 
rella rondine,  io  non  so  come  tu  abbia  cuore 
di  cantare....  Ti  prego  di  non  cantare,  almeno 
per  un  poco  !  »  Domandiamo  una  pausa  alle  ron- 
dini, intanto. 

—  È  vero  —  disse  Isabella. 

Veramente  i  gridi  delle  rondini  laceravano  l'e- 
stasi del  più  lungo  giorno.  A  tratti,  gli  stormi 
passavano  dinanzi  la  finestra  come  saettamenti 
disperati. 

—  Quanto  mi  piace  oggi,  Vana,  la  tua  malin- 
conia! —  disse  Aldo. 

—  Anche  a  me  —  disse  Isabella. 
Addossata  allo  stipo,  con  la  testa  appoggiata 

alle  tarsie,  con  le  mani  senza  guanti  abbando- 
nate in  giù,  con  le  lunghe  ciglia  brune  socchiuse 
sopra  lo  smalto  luminoso.  Vana  aveva  il  volto 
di  chi  sentendosi  venir  meno  rattenga  tra  i  denti 
la  sua  propria  anima  e  la  gusti.  La  sua  bocca 
era  lievemente  convulsa  da  un  sapore  simile 
a  quello  di  certe  erbe  che  masticate  forzano  i 
muscoli  del  sorriso. 

—  Isa,  ti  ricordi  di  quella  tavoletta  di  Cesare 
da  Sesto  in  quella  bella  cornice  sdorata,  che 
vedemmo  a  Francoforte?   —   disse  Aldo.   —  È 
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una  Santa  Caterina  d'Alessandria,  in  un  paese 
di  boschi  di  acque  di  monti,  vestita  di  verde, 
che  posa  le  mani  su  la  ruota  dentata  del  suo 
martirio.  Le  estremità  delle  sue  dita  smorte 
sono  presso  i  denti  di  ferro  crudeli.  Ma  lo  spi- 
rito musicale  di  quella  pittura  ci  entrò  in  cuore. 
Mi  ricordo  che  tu  dicesti  :  «  Le  sue  dita  si  po- 
sano su  la  ruota  così  dolcemente  che  sembra 
tocchino  i  tasti  d'un  arpicordo  ». 

—  È  vero. 

—  Così  è  Vana  oggi. 

Paolo  Tarsis  taciturno  ascoltava  il  dialogo 
fantastico;  e  l'aspetto  e  la  voce  dell'adolescente 
gli  movevano  una  sorda  gelosia,  e  l'angustia  di 
quella  stanza  e  l'afa  del  passato  e  quelle  ima- 
ginazioni e  quelle  morbidezze  lo  soffocavano. 
Egli  a  quando  a  quando  vedeva  la  nuda  bru- 
ghiera lontana,  il  suo  grande  airone  bianco  ri- 
coverato sotto  la  tettoia  di  ferro  e  di  assi,  le 
tuniche  azzurre  de'  suoi  meccanici  occupati  in- 
torno al  congegno.  E  dal  turbamento,  che  gli 
davano  i  sogni  musicali,  nascevano  le  forme 
delle  vaste  nuvole  che  dovevano  rendere  pate- 
tico il  cielo  della  sua  vittoria.  E,  come  passava 
rasente  la  finestra  lo  stormo  a  saetta,  egli  era 
percorso  da  una  sorta  d'impazienza  muscolare 
e  riudiva  in  sé  il  sibilo  dell'elica. 

—  Quanto  mi  piace  questo!  —  disse  Isabella 
dopo  una  pausa,   come  una  che  abbia  morso 
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la  polpa  d'un  frutto  e  ne  lodi  la  bontà  con  la 
bocca  bagnata  di  succo;  che  la  sua  voce  ren- 
deva sensuali  anche  le  sottigliezze  dell'intelli- 
genza. 

—  Rimaniamo  qui?  —  disse  Aldo.  —  Ripren- 
di possesso  del  tuo  Paradiso?  Stanotte  avremo 
la  più  grande  sinfonia  di  rane  che  mai  si  possa 
udire.  Le  rane  mantovane  sono  famosissime: 
superano  perfino  le  ravennati  in  arte  armonica. 

—  È  la  notte  più  breve. 

—  Io  non  voglio  dormire. 

Di  nuovo  egli  s'era  appressato  alla  sorella 
con  la  grazia  d'un  paggio,  seguito  dall'inquie- 
tudine di  Paolo.  Era  tanto  bello  che  avanzava 
di  bellezza  le  due  creature  del  suo  sangue.  La 
forma  della  sua  fronte  su  l'arco  dei  sopraccigli 
era  simile  a  quella  dei  giovini  Immortali;  e 
chi  la  guardava  non  poteva  cessare  di  guardarla, 
che  involontariamente  risaliva  di  continuo  a 
quella  perfezione.  Ond'egli ,  accorgendosi  che 
di  continuo  lo  sguardo  altrui  non  s'affisava  ne' 
suoi  occhi  ma  più  su  de'  suoi  occhi,  aveva  il 
sentimento  di  portare  una  corona  ammirabile; 
e  ne  pareva  accresciuta  la  fiamma*  della  sua 
spiritualità  come  la  leggerezza  delle  sue  mo- 
venze. 

—  Bisogna  dunque  andare?  —  disse  Isabella. 
E  rimirò  la  filigrana  del  soffitto,  ove  ancora 

l'ape  dimenticata  bombiva   come  lungh'esse  le 
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cellette  dell'alveare.  E  rivide  negli  scomparti 
il  suo  nome,  il  motto  magnanimo,  l'iVlfa  e  l'Ome- 
ga, Fenigmatico  numero  XXVII,  i  segni  musi- 
cali, il  candelabro  a  triangolo,  la  sigla  intrec- 
ciata, il  mazzo  di  polizze  bianche. 

—  Nec  spe  nec  metu!  Ma  io  spero  quel  che 
temo,  e  temo  quel  che  spero. 

—  È  per  te  —  disse  Aldo  —  quel  madrigale 
di  Gerolamo  Belli  d'Argenta  che  Vana  ti  can- 
terà: «  Vonde  de'  miei  pensier  portano  il  core 
Hor  ai  lidi  di  speme  hor  di  paura....  » 

E  il  sogno  ebbe  un  torbido  intervallo.  E  tutti 
gli  occhi  chiari  s'incontrarono   fuggevolmente. 

—  Che  vuol  significare  il  numero  ventisette? 

—  chiese  Vana,  che  nella  confusione  del  suo 
spirito  si  volgeva  con  un'ansia  superstiziosa  ver- 
so gli  indizii  e  i  presagi. 

—  Non  me  ne  rammento  —  rispose  Isabella. 

—  Ma  è  un  liumero  che  forse  non  dimentiche- 
rò più. 

E  guardò  il  taciturno  per  ricordargli  che  il 
ventisette  era  la  data  prossima  della  gara  su- 
prema nella  Festa  dedàlèa.  E  lo  sguardo  impose 
l'attesa,  promise:  «Dopo»;  e  fu  per  lui  come 
l'ondeggiare  delle  lunghe  fiamme  in  cima  alle 
aste  delle  mète  aeree. 

—  E  il  fascio  di  cartelline?  —  chiese  Vana. 

—  Sono   le   polizzette   del   gioco   di    ventura 

—  rispose  Aldo  —  quelle  che  si  traggono  dal- 
l'urna cieca  della  sorte. 
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—  Bianche? 

—  Sì,  bianche. 

—  Cedimi  questa  impresa.  Isabella  —  disse 
Vana. 

—  0  non  piuttosto  quella  delle  Pause?  — 
disse  Aldo. 

—  Che  è  l'impresa  delle   Pause? 

—  Quella  dei  segni  musicali  su  la  rigata,  che 
vedi  là;  ed  era  la  più  cara  a  Isabella. 

—  Tu  che  decifri  le  intavolature,  la  sai  lèg- 
gere ? 

L'adolescente  si  volse  e  balzò  a  sedere  sul 
largo  davanzale  per  essere  più  presso  alla  cor- 
nice ove  poggiava  il  cielo  dell'imbotte  scolpito 
ad  anelli  a  rosoni  a  legacci,  ne'  cui  fondi  eran 
ripetute  tutte  le  imprese  fuorché  quella  delle 
Pause  ricorrente  sola  nel  fregio  vaghissimo. 

—  Se  non  sbaglio,  c'è  la  chiave  di  contralto; 
e  poi  ci  sono  i  segni  dei  quattro  tempi;  e  poi 
i  segni  di  tre  pause  di  valore  decrescente:  due, 
una,  mezza;  e  poi  un  sospiro  del  valore  di  una 
minima;  e  poi  le  tre  pause  in  ordine  inverso; 
e  infine  il  segno  del  ritornello  doppio. 

Tutti  i  volti  erano  in  su,  pensosi;  tutti  gli 
occhi  chiari  scrutavano   il   cartiglio. 

—  È  la  notazione  del  silenzio  —  fece  Vana. 

—  La  canzone  che  non  canterai,  Morìccica 
—  fece  il  fratello  ancor  seduto  sul  davanzale, 
stendendo  verso  di  lei  la  mano  e  toccandole  la 

d'Annunzio,  Forse  che  si  forse  che  no.  4 
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spalla.  —  Che  strana  impresa,  e  come  profon- 
da! Isa,  tu  l'avevi  cara  più  d'ogni  altra,  tanto 
che  alla  Corte  di  Ferrara  per  le  feste  in  onore 
di  Lucrezia  Borgia  comparisti  vestita  di  una 
camóra  «  recamata  di  quella  invenzione  di  tempi 
e  di  pause  ». 

—  M'è  sempre  cara  —  fece  l'incantatrice.  ~ 
È  il  valore  di  quel  che  non  dissi  non  dico  non 
dirò  mai. 

Sorrideva  col  viso  in  profilo,  metà  nella  luce 
e  metà  nell'ombra. 

—  Riassumo  da  oggi  l'impresa  delle  Pause 
—  ella  soggiunse.  —  Ora  andiamo. 

Si  volse   per    passare   nel   camerino   attiguo. 

—  Ma  come  non  l'abbiamo  veduta?  —  fece 
con  un  grido    di   meraviglia,   e  s'arrestò. 

Una  piccola  porta  di  marmo  era  dinanzi  a 
lei,  una  porta  gemmea,  trattata  anch'essa  con  ce- 
selli da  orafo  come  quella  d'un  ciborio,  a  cui 
i  dischi  di  nero  antico  alternati  coi  tondi  candidi 
in  basso  rilievo  davan  qualcosa  di  funebre  quasi 
che  s' aprisse  sopra  il  sepolcro  d'una  delle 
«  pute  »  mantovane,  forse  di  Livia,  forse  di  De- 
lia, morta  di  baci.  Un  fregio  di  grifi  sovrastava 
all'architrave;  i  fondi  dei  riquadri  brillavano 
di  pagliuzze  d'oro  come  incrostati  di  Ventu- 
rina; e  la  figura  avvolta  d'un  peplo  piegoso, 
in  atto  di  tenere  il  flauto  di  Pan,  era  la  Musica 
ed  era  Isabella.  Ma  chi  era,  nel  basso  rilievo 
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sottoposto,   la   donna   ignuda   avente   sul   capo 
i  chiusi  volumi,  sotto  il  piede  un  teschio  umano  ? 

—  Ecco  un'allegoria  oscura  come  l'impresa 
delle  Pause  —  disse  Aldo  inginocchiandosi  per 
indagare  l'imagine.  —  Tu  stessa  l'ispirasti  a 
Tulio  Lombardo? 

Ella  si  chinava  con  le  due  mani  su  le  spalle 
di  lui  a  guardare. 

—  Ti  somiglia  —  soggiunse  sottovoce  il  fra- 
tello. 

—  È  vero   —   ella   assentì  sommessa. 

Ed  entrambi  rimanevano  intenti,  s' indugia- 
vano. La  sorda  gelosia  rimorse  il  cuore  del 
taciturno. 

La  figura  scolpita  a  guisa  di  un  cammeo  ave- 
va anch'essa  le  lunghe  gambe  lisce  e  l'un  gi- 
nocchio molto  proteso  innanzi  nell'atto  d'ince- 
dere con  quella  maniera  espedita  che  dava  tanta 
pieghevolezza  al  passo  della  giovine  signora  e 
distendendo  la  stretta  gonna  palesava  nel  gioco 
alterno  il  disegno  della  coscia  fino  all'anca  e 
l'inflessione  del  grembo  sparente. 

—  Aldo,   Aldo,   scacciala! 

Ella  si  raddrizzò,  si  schermì,  sentendo  il  ron- 
zìo dell'ape  presso  la  sua  gota.  Con  un  balzo 
varcò  la  soglia;  e  i  suoi  piccoli  gridi  sonavano 
sotto  il  cielo  d'oro,  che  l'ape  la  perseguitava 
importuna;  e  le  sue  mani  s'agitavano  alla  di- 
fesa puerile. 
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—  Ahi!   M'ha   punta! 

In  uno  di  quei  gesti  scomposti  la  pecchia 
provocata  l'aveva  punta  alla  mano  manca,  nel 
polpaccio  del  pollice. 

—  Mi  fa  male!  Bisogna  suggere  forte,  Aldo! 
Aldo  non  rideva  più.  Ella  gli  tendeva  la  mano 

supina,  ed  egli  pose  le  labbra  su  la  puntura 
per  medicarla. 

—  Sì,   così. 

Egli  suggeva  più   forte. 

—  Basta! 

Ella  rideva  d'un  riso  che  a  Paolo  sconvolto 
pareva  l'eco  attenuata  di  quello  già  udito  lungo 
il  canale  delle  ninfee  dopo  il  passaggio  del 
carro  carico  di  tronchi. 

—  Basta.  Non  mi  duole  quasi  più.  Mi  bru- 
cia un  poco   soltanto. 

L'occhio  di  Vana  era  cattivo.  La  sorella  em- 
pieva della  sua  ilarità  tutta  la  stanza,  trascor- 
rendo intorno  con  una  grazia  di  movimenti 
così  forte  ch'ella  sembrava  emanare  da  sé  quel- 
la stellante  ricchezza  d'azzurro  e  d'oro  come 
il  pavone  apre  la  sua  rota  sidèrea. 

—  Riconosco,  riconosco.  Non  avevo  in  que- 
sti armadii  le  mie  più  belle  vesti?  Non  erano 
tappezzati  di  velluto    crèmisi   i  miei   stipi? 

Ella  aveva  scoperto  in  un  angolo  del  nudo 
legno  un  frammento   del   prezioso  drappo. 

—  Non  li  ho  lasciati  qui  i  miei  broccati,  i 
miei  rasi,   i  miei   tabi? 
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—  Isabella!  Isabella! 

Aldo  leggeva  il  nome  nelle  targhette  che  al- 
lacciava il  meandro  d'ulivo. 

—  Eri  anche  allora  la  più  elegante  dama 
d'Italia  —  disse  egli  adulando  la  giovine  donna 
come  soleva.  —  Oggi  hai  per  rivali  Luisa  Me- 
rati,  Ottavia  Santeverino,  Doretta  Ladini;  al- 
lora gareggiavi  con  Beatrice  Sforza,  con  Re- 
nata d'Este,  con  Lucrezia  Borgia.  Allora  la  mar- 
chesa di  Cotrone  ti  mandava  a  chiedere  per 
modello  una  sbèrnia,  come  oggi  Giacinta  Cesi 
ti  manda  a  chiedere  un  mantello.  Che  erano 
al  confronto  i  grandi  corredi  d'Ippolita  Sforza, 
di  Bianca  Maria  Sforza  e  di  Leonora  d'Ara- 
gona? Ma  quella  Beatrice  era  veramente  la  spina 
del  tuo  cuore.  S'era  fatti  ottanta  quattro  ve- 
stiti nuovi  in  due  anni!  Tu  l'anno  scorso  per 
le  quattro  stagioni  te  ne  facesti  novantatre.  E 
la  Borgia,  quando  andò  sposa  ad  Alfonso  aveva 
con  sé  duecento  camicie  meravigliose!  Tu  su- 
perasti e  l'una  e  l'altra.  Chiedevi  ai  tuoi  cor- 
rispondenti milanesi  e  ferraresi  notizie  minu- 
tissime delle  due  duchesse,  in  vestiario  e  in 
biancheria,  per  non  restar  mai  indietro.  An- 
che allora  tu  eri  una  inventrice  di  fogge  nuove. 
Tu  inventavi  le  mode.  Portasti  a  Roma  quella 
della  carrozza.  Avevi  il  desiderio  smanioso  delle 
novità  eleganti.  Ti  raccomandavi  ai  tuoi  for- 
nitori  perché    cercassero    «  di    cavar    de   sotto 
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terra  qualche  cosetta  galantissima».  Anche  al- 
lora amavi  gli  smeraldi,  ed  eri  riuscita  a  pos- 
sedere il  più  bello  dell'epoca.  A  Venezia,  a 
Milano,  a  Ferrara  avevi  mediatori  con  orefici. 
Non  ti  contentavi  d'aver  le  più  belle  gioie  ma 
le  volevi  squisitamente  legate:  anelli,  collane, 
cinture,  bottoni,  braccialetti,  catene,  frange,  si- 
gilli. Il  tuo  orefice  prediletto  fu  quell'ebreo 
convertito,  di  nome  Ercole  de'  Fedeli,  che  fece 
lavori  di  niello  e  di  cesello  incomparabili,  tra 
cui  forse  la  famosa  spada  di  Cesare  Borgia, 
ch'è  in  Casa  Caetani,  e  la  cinquedea  del  mar- 
chese di  Mantova,  ch'è  al  Louvre. 

Egli  pareva  aver  bevuto  il  vino  di  quattro 
cent'anni  in  uno  di  quei  vasi  di  calcedonio  o  di 
diaspro  forniti  d'oro  che  la  Estense  aveva  rac- 
colti innumerevoli  negli  armarli  della  Grotta  in 
Corte  Vecchia.  Era  ebro  di  passato  ma  pro- 
vava un  piacere  quasi  malsano  nel  mescolare 
le  cose  vive  alle  cose  morte,  nel  confondere 
le  due  eleganze,  nel  frugare  le  due  intimità. 
Ella  lo  secondava,  quasi  per  una  volontà  d'ine- 
sistenza, con  le  ciglia  senza  palpito  e  col  sor- 
riso durevole  dei  ritratti  magnetici. 

—  Ricordami  ancóra!  —  ella  diceva  per  in- 
citarlo, a  ogni  intervallo,  come  s'egli  non  le 
narrasse  cose  nuove  ma  le  risvegliasse  la  me- 
moria. 

—  La  duchessa  di  Camerino,  Caterina  Cibo, 
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faceva  fare  a  Mantova  i  suoi  vestiti  sotto  la 
tua  sorveglianza  come  ora  Giacinta  Cesi  non 
va  dalla  sarta  se  tu  non  l'accompagni. 

—  Ricordami! 

—  Nel  tuo  viaggio  di  Francia,  l'ammirazione 
per  le  tue  guise  fu  unanime,  come  oggi  gli 
occhi  delle  Parigine  ti  divorano  quando  tu  esci 
da  un  teatro  o  entri  in  un  salotto  ben  frequen- 
tato. Perfino  Francesco  I  ti  chiese  qualche  ve- 
ste da  donare  alle  sue  donne;  e  Lucrezia  Bor- 
gia, la  tua  rivale,  dovette  rivolgersi  a  te  per 
avere  un  ventaglio  di  bacchette  d'oro  con  piu- 
me nere  di  struzzo,  dopo  aver  cercato  invano 
d'imitare  quella  tua  «  capigliara  »  a  turbante  che 
porti  nel  ritratto  tizianesco. 

—  Avevo   i  capelli   che   ho,    castagni? 

—  Castagni  con  forti  riflessi  biondi;  e,  per 
averli  tanto  tempo  gonfiati  a  turbante,  ora  li 
serri  in  due  trecce  e  li  giri  e  li  schiacci  con 
le  forcine  e  ti  fai  una  piccola  piccola  testa  che 
mi  piace  assai   piìi. 

—  Belle  mani? 

—  Più  belle  ora:  ti  si  sono  smagrite  e  allun- 
gate. La  destra  dipinta  dal  VecelUo,  con  l'a- 
nello nell'indice,  ha  fini  le  dita  ma  un  po' 
grasso  il  carpo.  Per  curarle,  facevi  ricerca  delle 
forbici  più  sottili  e  aguzze  e  delle  «  lime  da 
ungie  »  più  delicate.  E  ordinavi  i  tuoi  guanti 
a  Ocagna  e  a  Valenza,  i  più  morbidi  e  i  più 
odorosi  del  mondo. 
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—  Perché   amavo    anche   allora   i  profumi. 

—  N'eri -folle.  Li  componevi  tu  stessa.  Am- 
bivi il  nome  di  «  perfecta  perfumera».  La  tua 
«  compositione  »  era  d'un'  eccellenza  insupera- 
bile. Tutti  imploravano  la  grazia  d'un  busso- 
letto.  Ne  donavi  a  re,  a  regine,  a  cardinali,  a 
principi,  a  poeti.  E  il  tuo  Federico,  quand'era 
in  Francia,  non  ti  chiedeva  mai  denari  senza 
chiederti  profumi  e  tanto  spesso  gli  uni,  credo, 
quanto  gli  altri. 

—  Eri  ben  tu  Federico  allora?  Ti  riconosco. 
Risero  forte  entrambi,  prendendosi  le  mani, 

guardandosi  negli  occhi  splendidi. 

—  Ma  spesso  tu  mandavi  invece  di  denari 
un  bussoletto,   perch'eri   piena   di    debiti. 

—  Oh   no! 

—  Sì,  sì;  ne  avevi  fin  sopra  ai  capelli,  affo- 
gavi. 

—  Federico! 

—  Avevi  sempre  una  voglia  pazza  di  com- 
prare tutto  quello  che  ti  piaceva;  e  poi  non 
potevi  pagare.   Allora,   debiti   su  debiti. 

—  Non  è  vero. 

—  Perfino  con  Sua  Santità,  e  poi  col  Ser- 
moneta,  col  Chigi....  So  tutto.  C'è  la  lettera  al 
Trìssino.   «  Miseria  extrema  di  dinari.... 

—  Mi   smungeva   Federico. 

....  per  non  haver  ancora  restituiti  molti  du- 
cati  tolti   in    prestito....  » 


FORSECHENO  S'] 

—  Federico! 

—  E  mettevi  le  gioie  in  pegno. 

Ridevano  come  monelli,  con  una  gaiezza  ir- 
resistibile che  travolgeva  il  sogno,  con  qual- 
cosa di  furbesco  nell'angolo  dell'occhio,  quasi 
fossero  soli,  immemori  dei  due  che  dal  vano 
della  finestra  parevano  assistere  a  una  scena 
di  mimi. 

—  E  le  maschere,  le  maschere! 

—  Quali  maschere? 

—  Come  le  amavi  !  Ne  fabbricavano  tante  nella 
tua  Ferrara.  Ne  mandasti  cento  in  dono  al  Va- 
lentino: cento  maschere  a  Cesare  Borgia! 

—  Quanto  mi  piace  questo!  —  disse  Isabella 
con  un  sùbito  mutamento  di  tono,  perché  aveva 
sentito  dietro  di  sé  l'ostilità  dei  due  spettatori 
ed  era  di  nuovo  pronta  a  far  soffrire.  —  Se 
ne  ritrovassi  qualcuna  dentro  gli  armadii? 

—  Una  vecchia  maschera,  una  vecchia  ve- 
ste, una  vecchia  catena.  Apri,  apri. 

Ella  aperse.  Le  ributtò  il  triste  odore. 

—  È  pieno  di  ragnateli   —  disse,  e  richiuse. 

—  Sono  certo  i  ricami  portentosi  di  quel- 
la femminetta  greca  che  avesti  da  ^Costanza 
d'Avalos. 

E  fu  l'ultimo  sorriso  della  finzione;  che  dal- 
l'armadio aperto  un  soffio  di  malinconia  s'era 
diffuso,  e  lo  spirito  delle  Pause,  il  canto  senza 
parole,  l'ardore  senza  concento. 
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—  Andiamo,  andiamo. 

Ella  ripassò  per  la  porta  gemmea,  ritraver- 
sò la  cassa  dorata  del  clavicembalo  senza  ta- 
stiera, ridiscese  la  scaletta  di  tredici  gradini. 
La  seguivano  gli  altri,  in  silenzio.  I  passi  ri- 
sonarono per  un  lungo  andito  bianco;  poi  giù 
per  un'altra  scala  desolata;  poi  per  l'ombra 
d'un'aula  cinta  di  nicchie  in  forma  di  con- 
che, verdastra  come  una  caverna  marina.  Una 
porta  stridette  su  cardini  rugginosi;  e  tutto  l'ar- 
gento del  vespero  brillò  fra  le  due  imposte, 
per  mezzo  a  un  gran  ragnatelo  lacerato;  e 
su  la  pietra  giacevano  un  pipistrello  nericcio 
e  una  lucertola  grigiastra,  e  l'una  guizzò  via 
e  l'altro  prese  il  volo,  come  se  i  due  lembi 
del   ragnatelo    si    fossero    di   sìibito    animati. 

—  Sempre  si  rinnova   l'incanto? 

Si  sporse  nell'aperta  loggia  l'adolescente  con 
un  profondo   respiro. 

—  La  bellezza  non  ha  pietà  di  noi?  non  ci 
dà  tregua? 

Tutti  respiravano  verso  il  cielo  di  Vergilio, 
ricevevano  l'immensa  pace  sul  petto  in  tumulto. 

—  Il  giorno  senza  fine! 

Un  alito  fresco  saliva  dai  salci  dalle  canne 
dai  giunchi,  prossimo  come  quel  d'una  bocca 
silvana  che  abbia  bevuto  a  gorgate  il  gelo  della 
fonte  senza  asciugarsi. 

—  Che  faremo-?  Che   faremo? 
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Erano  tutt'e  quattro  in  uno  dei  pogginoli  in- 
ferriati  a  vista  della  palude.  Dietro  di  loro  ta- 
ceva nell'abbandono  la  vasta  corte  erbosa  delle 
antiche  giostre,  circondata  dalle  logge  a  colon- 
ne avvolte  che  avevano  udito  il  ringhio  dei 
barbareschi.  Dinanzi,  una  sovrana  purità  si  per- 
petuava come  in  un  mondo  immune  dall'om- 
bra; e  la  luce  era  sonora  fino  al  culmine  del 
cristallo    empireo. 

—  Sorella,  sorella,  non  vedi?  non  vedi? 

Un'ansia  inane  vuotava  il  cuore  dell'adole- 
scente, e  poi  di  sùbito  lo  gonfiava  uno  smi- 
surato impeto  come  se  moltitudini  di  ferrei 
cavalieri  gridando  irrompessero  dalle  profon- 
dità per  galoppare   su  tutta  la  terra. 

—  Isa,  le  tue  mani  sono  di  perfetto  marmo! 
Meravigliose   erano   le    due   mani   ignude   su 

la  ruggine  della  ringhiera,  levigate  nei  nodelli, 
marmoree  veramente,  come  abbandonate  dalla 
vita  sanguigna  e  trasfigurate  da  un'  arte  su- 
blime. Ella  era  una  creatura  tutta  palpitante 
e  anelante  di  tristezza,  di  desiderio,  di  ricor- 
danza, di  timore,  di  promessa,  con  due  mani 
di  statua.  • 

—  La  puntura  ti   duole  ancóra? 

—  Mi   brucia   soltanto. 

—  Ti  sei  ferita  due  volte.  Aspettati  la  terza 
ferita. 

La  mano  di  marmo  disegnò  un  gesto  di  sup- 
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plice  verso  la  bellezza  della  candida  sera;  poi 
col  dorso  appena  appena  toccò  il  labbro  che 
non  sanguinava  più.  Il  saettìo  disperato  delle 
rondini  stridì  su  l'immobile  argento.  Il  capo 
del  fratello  s'inclinò  verso  la  spalla  diletta.  Egli 
aspettava  un  dono  che  non  gli  era  dato,  e  non 
sapeva  quale;  e  la  voce  della  sua  anima  era 
un  alto  lamento,  se  bene  si  esalasse  in  piccole 
parole. 

—  Che  faremo?  Mi  chiuderete  laggiù  in  una 
stanza  d'albergo,  fra  poco?  Io  non  voglio  dor- 
mire. 

Paolo  Tarsis  guardava  quel  volto  di  giovine 
iddio  decaduto  che  travagliavano  così  torbi- 
damente gli  affanni  umani;  e  il  rancore  dei 
suoi  trentacinque  anni  esperti  e  indurati  si  ap- 
pesantiva dinanzi  a  quella  grazia  inquieta  come 
una  convalescenza  febrile.  E  ogni  attitudine  del- 
l'adolescente verso  la  sorella  gli  moveva  un 
malessere  indefinibile. 

—  Vieni  con  me   su   la  brughiera   —   disse. 

—  A  vegliare  la  veglia  d'Icaro? 

—  Ad  aspettare  l'alba. 

—  Sotto  un'ala  del  tuo  grande  airone? 

—  Alla  diana  farò  un  volo  di  prova.  Le  prime 
stelle  e  le  ultime  sono  propizie  a  quest'arte. 

—  Espero  e  il  tuo   buon  genio? 

Aldo  non  guardava  il  costruttore  d'ali  ma, 
col  capo  presso  l'omero  della  sorella,  era  fiso 
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nel  cielo  di  Vergilio.  Tutto  era  puro  come  nella 
più  divina  delle  ecloghe.  Non  un  soffio  mo- 
veva le  cime  delle  canne,  le  vermene  dei  giun- 
chi, le  fiammelle  dei  papaveri,  lo  specchio  delle 
acque.  Solo  il  coro  delle  rane  diffondeva  il 
senso  del  moto  in  forma  di  ritmo,  simile  alla 
vibrazione  della  bianchezza. 

—  Quale  altro  cielo,  se  non  questo,  si  chia- 
merà firmamento?  Stasera  potresti  volare  al- 
l'infinito.  Ah,  insegnami! 

Trasognato  egli  si  volse,  e  guardò  l'uomo: 
riconobbe  l'ossatura  della  volontà  temeraria,  la 
biliosa  faccia  scarnita  dall'ardore  di  vincere, 
la  pupilla  fulminea  del  predatore,  quegli  an- 
goli vivi  che  parevano  fatti  per  fendere  come  i 
conii  la  resistenza,  quelle  dure  mascelle  che 
per  contrasto  portavano  la  carne  rossa  della 
bocca  come  un  frutto  molle  in  una  tenaglia 
d'acciaio.  E  uno  sgomento  subitaneo  lo  invase, 
che  non  era  quegli  il  suo  compagno  né  il  suo 
maestro. 

—  T'insegnerò  —  disse  Paolo  Tarsis  con  l'ac- 
cento della  condiscendenza,  come  chi  risponda 
a  un  bimbo  che  domandi  un  balocco  ;^e  sorrise. 

L'ombra  cadde  su  le  ciglia  del  trasognato, 
e  gli  riempì  l'orecchio  un  confuso  rombo,  e 
il  cuore  gli  pulsò  contro  la  gola;  che  egli  ave- 
va scorto,  tra  l'uno  e  l'altro  dente  di  colui  che 
sorrideva,   un   filo    di    sangue,    un   sottilissimo 
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grumo,  e  un  lieve  gonfiore  lividiccio  nel  lab- 
bro rilevato  dal  sorriso. 

—  Aldo,  che  hai?  —  gli  domandò  Vana.  — 
Come  sei  divenuto  pallido! 

L'imagine  del  bacio  selvaggio  gli  si  creò  nel 
lampo   della   divinazione. 

—  Sembro  pallido?  È  questa  luce.  Non  ho 
nulla.  Anche  voi   sembrate  così. 

Non  dominava  il  suo  sgomento  cieco.  Le  giun- 
ture gli  si  scioglievano  come  nel  pànico.  Si 
chinò  su  la  ringhiera,  e  credette  che  il  bat- 
tito del  suo  polso  risonasse  sul  ferro  come  il 
martello  su  l'incudine.  Lo  stormo  frenetico  delle 
rondini  s'era  allontanato  perdendosi  ai  confini 
della  palude,  ed  egli  l'udì  tornare  verso  la  log- 
gia come  una  forza  ruinosa  e  strepitosa  che 
fosse  per  trascinarlo  seco.  Negli  attimi  d'attesa 
rivide  le  cose  più  lontane  della  sua  infanzia. 
Poi  lo  scagliamento  disperato  gli  trapassò  tutta 
l'anima   tramortita. 

«  Addio  !  Addio  !  »  ripeteva  in  sé,  ma  senza 
sapere  come  la  parola  gli  si  formasse  dentro 
e  gli  si  staccasse  dal  cuore;  che  non  era  se 
non  suono  interno  di  gemito,  simile  a  quello 
inarticolato  che  la  tortura  strappa  alla  carne 
vile.   «  Addio  !  Addio  !  » 

E  raccolse  un  po'  di  forza  per  ricomporre 
il  suo  viso,  per  dissimulare  l'ambascia;  si  sol- 
levò, si  volse   come  a  guardare  la  desolazione 
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del  cortile  erboso;  fece  qualche  passo  furtivo 
verso  la  porta  che  s'empieva  d'ombra.  Sentiva 
pesare  entro  di  sé  un  pianto  accumulato.  Il 
bisogno  folle  di  sfuggire  lo  prese,  lo  cacciò 
tra  le  pareti  ignote,  di  soglia  in  soglia,  d'an- 
dito in  andito,  di  stanza  in  stanza,  per  l'irre- 
meabile mina.  Da  prima  corse  anelante,  con  un 
velo  su  gli  occhi,  come  chi  abbia  il  fuoco  ap- 
preso alle  vesti  e  più  avvampi  nell'aura  della 
fuga.  Poi  le  figure  superstiti  nell'enormità  di 
quella  morte  escirono  dall'ombra  e  l'assalirono, 
e  s'ingigantirono  del  suo  dolore;  e  i  contor- 
cimenti dei  grandi  corpi  rossastri  nelle  mura 
piene  di  battaglia  furono  come  l'agitazione  della 
sua  demenza;  e  gli  squarci  e  le  fenditure  e  i 
mucchi  furono  come  i  resti  del  suo  crollo;  e 
tutto  Foro  scolpito  e  sospeso  e  infranto  sul  suo 
capo  fu  come  la  perdizione  del  suo  sogno  pon- 
deroso. Ed  egli  andava  andava,  di  soglia  in  so- 
glia, d'andito  in  andito,  di  stanza  in  stanza, 
per  l'irremeabile  mina.  E  a  tratti,  come  se 
soffiasse  la  ràffica,  gli  giungeva  l'alto  canto  pa- 
lustre, lo  stridore  del  saettamento  ostinato,  la 
squilla  della  salutazione  angelica,  e  il  gemito 
stesso  della  sua  propria  anima.  «  Addio  !  Addio  !  » 
Non  l'ombra  entrava  per  le  finestre  ma  si 
creava  dentro,  ma  sorgeva  da  ogni  cavità,  oc- 
cupava i  luoghi  profondi,  s'accumulava  come 
una  cenere  fosca,  s'addensava  come  una  mol- 
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titudine  tacita.  Una  porta  fu  piena  di  minac- 
cia; una  scala  fu  piena  di  terrore;  un  corri- 
doio fu  come  un  abisso. 

—  Isabella!    Isabella! 

Il  nome  echeggiò  come  in  una  caverna;  ma, 
dopo,  la  vita  del  silenzio  si  moltiplicò,  ebbe 
mille  volti   sparenti. 

—  Isabella! 

Il  nome  cadde  senza  risonanza,  come  qual- 
cosa che  s'afflosci.  Un  chiarore  violaceo  ap- 
pariva pel  tetto  squarciato.  Nell'ombra  era  un 
aliare  molle  di  nottole.  Vene  di  gelo  vi  s'insi- 
nuavano come  se  pei  crepacci  stillasse  l'acqua 
degli  stagni. 

—  Isabella! 

Smarrito  nell'intrico  della  ruina,  egli  barcol- 
lava su  i  pavimenti  sconnessi,  urtava  contro 
le  travature  cadute,  varcava  gli  usci  palpando 
gli  stipiti  freddi,  rabbrividiva  per  tutte  le  ossa 
appressandosi  alle  forme  ignote.  E  sopra  il  ter- 
rore l'imagine  del  bacio  selvaggio,  l'imagine  della 
voluttà  sanguigna,  si  apriva  dentro  le  sue  pu- 
pille con  l'intermittenza  e  la  violenza  dei  ba- 
gliori in  occhi  infermi;  che  forse  egli  era  pas- 
sato, che  forse  egli  passava  là  dove  s'eran  con- 
giunte le  bocche  crudeli.  E  il  mare  del  piatalo 
gli  ondeggiava  a  sommo  del  pelto  fragile,  a  som- 
mo dell'anima  senza  limite;  e  per  ricacciare 
il  singhiozzo  egli  ripeteva  quel  nome  che  pur 
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dianzi  aveva  risonato  nel  riso  come  gli  acini 
balzanti  d'una   collana  disciolta. 

—  Isabella! 

—  Aldo,  Aldo,  dove  sei?  dove  sei?  Ti  sei 
perduto  ? 

Trasaltò  egli  udendo  la  voce  angosciosa  che 
rispondeva  all'orribile  angoscia;  e  si  volse;  e  in 
fondo  all'andito  lùgubre  scorse  un'ombra  nel- 
l'ombra. 

—  0  Vana! 

E  si  corsero  incontro;  e  non  parlarono, 
perché  entrambi  traboccavano  di  pianto.  E 
furono  soli;  e  non  s'udì  alcun  altro  passo  fuor- 
ché quello  cauto  del  vecchio.  E  non  si  guar- 
darono ma  s'abbracciarono   disperatamente. 


d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no. 
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Or  d'improvviso  i  Latini  si  ricordavano  della 
prima  ala  d'uomo  caduta  sul  Mediterraneo,  del- 
l'ala icaria  composta  con  le  verghe  dell'avel- 
lano, con  l'omento  secco  del  bue,  con  le  pen- 
ne maestre  degli  uccelli  rapaci.  «  Un'ala  sul 
Mare  è  solitaria  »  aveva  gridato  il  poeta  della 
stirpe,   alle  vedette. 

Chi  la  raccoglierà?  Chi  con  più  forte 
lega  saprà  rigiugnere  le  penne 
sparse  per  ritentare  il  folle  volo  ? 

D'improvviso  i  Latini  rimemoravano  il  sogno 
del  Nibbio  che  visitò  in  culla  il  novo  Dedalo 
creatore  d'imagini  e  di  macchine,  il  Prometeo 
senza  supplizio,  colui  ch'ebbe  in  sé  «  la  radice 
e  il  fiore  della  volontà  perfetta  »  ;  e  quella  cul- 
la era  ardua  come  il  tiido  stesso  del  desiderio 
sovrumano  sospeso  nell'Ignoto.  E  riapparivano 
per  baleni  di  gloria,  su  piani  su  colli  su  laghi 
d'Italia  bella,  altre  ali  d'uomo  invermigliate  di 
sangue  temerario,  rotte  come  le  ossa,  lacere 
come  la  carne,  immote  come  la  morte,  immor- 
tali come  nell'animo  l'avidità  del  volo. 

Un  Barbaro  della  Magna  aveva  osato  interro- 
gare l'ombra  marina  d'Icaro,  aveva  anch'egli 
dato  alle  vermene  del  vinco  la  curvatura  della 
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vita,  aveva  coperto  l'armatura  lieve  d'un  tes- 
suto più  lieve,  aveva  studiato  il  vento  e  ascol- 
tato la  parola  del  Precursore  intorno  al  conge- 
gno :  «  Non  gli  manca  se  non  l'anima  dell'uccello, 
la  quale  anima  bisogna  che  sia  contraffatta  dal- 
l'anima dell'omo  ».  Ben  egli  l'aveva  contraffatta 
librandosi  nell'aria  con  la  sua  sola  forza  vi- 
gile, volando  ogni  giorno  più  a  lungo,  ogni  gior- 
no più  in  alto,  precipitando  infine  e  stampando 
nell'aspro  suolo  germanico  l'impronta  del  suo 
cadavere  come  l'Ateniese  aveva  legato  all'az- 
zurro dell'onda  ellenica  il  fiore  del  suo  nome. 

Discepoli  eran  sorti,  avevan  raccolto  il  rot- 
tame, avevan  ricostruito  e  raddoppiato  il  con- 
gegno; avevan  celato  la  loro  favola  in  lande 
solitarie,  in  contrade  di  sabbie  e  di  tumuli; 
avevano  ancor  macchiato  di  vermiglio  le  ver- 
ghe connesse  e  la  tela  tesa.  Alla  vasta  brezza 
costante  dell'Atlantico,  non  al  chiaro  ponente 
meridiano  del  Mediterraneo,  s'era  rialzata  e  ag- 
grandita la  speranza  della  vittoria  sul  cielo  cavo  ! 
In  un  rigido  mattino  d'inverno,  sopra  dune 
ignude  in  vista  d'una  baia  aperta  verso  l'Oceano, 
s'era  alfine  compiuto  il  prodigio.  Due  fratelli 
silenziosi,  figli  del  placido  Ohio,  infaticabili  nel 
provare  e  nel  riprovare,  per  spingere  la  mac- 
china alata  avevano  aggiunto  la  forza  di  due 
eliche  all'ostinazione  dei  due  cuori. 

Ora  i  Latini  venivano  alla  riscossa.  Il  nuovo 
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strumento  pareva  esaltare  Tuomo  sopra  il  suo 
fato,  dotarlo  non  soltanto  d'un  nuovo  domi- 
nio ma  d'un  sesto  senso.  Come  il  veicolo  fulmi- 
neo di  ferro  e  di  fuoco  aveva  divorato  il  tempo 
e  lo  spazio,  l'ordigno  dedaleo  trionfava  d'en- 
trambi e  del  peso.  A  uno  a  uno  la  Natura  abo- 
liva i  suoi  divieti.  Contro  la  maschera  velata 
del  mistero  brillava  il  viso  diamantino  del  ri- 
schio. Il  dèmone  della  gara  traeva  il  combattente 
sul  ìnargine  dei  più  voraci  abissi.  La  morte 
era  una  Circe  conversa,  donna  solare  che  tra- 
sfigurava i  bruti  in  eroi  con  l'ebrezza  dei  suoi 
beveraggi.  Come  quando  tutta  l'Eliade  si  mo- 
veva per  la  corona  d'oleastro,  l'Estate  ridive- 
niva sacra  agli  agonisti.  L'inno  aveva  princi- 
pio in  ogni  grido  di  moltitudine  ma  il  croscio 
della  celerità  lo  mozzava  alla  prima  sillaba. 

L'uomo  fu  pronto  a  lottar  contro  il  vento  e 
contro  l'emulo  nell'aria,  non  più  col  disco  di 
bronzo  ma  con  l'ala  di  canape.  Il  cielo  in- 
curvato su  la  pianura  fu  un  immenso  stadio 
azzurro,  chiuso  dalle  nubi  dai  monti  dai  bo- 
schi. La  folla  trasse  allo  spettacolo  come  a 
un'assunzione  della  sua  specie.  Il  periglio  sem- 
brò l'asse  della  vita  sublime.  Tutte  le  fronti 
dovettero  alzarsi. 

Il  concorso  era  come  a  una  dieta  di  guerra. 
Il  luogo  aveva  l'aspetto  dell'arsenale  e  della  cit- 
tadella.  In  lungo  ordine  le   tettoie  di  travi   e 
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di  tavole  a  doppio  pendio  davano  imagine  di 
quelle  usate  un  tempo  a  ricovero  di  galere 
disarmate  o  racconce.  In  cima  ai  pennoni,  in 
ciDia  alle  alte  mète  piramidali,  in  cima  alle 
torri  di  vedetta  le  bandiere  e  le  fiamme  mul- 
ticolori sventolavano  come  nelle  pavesate  di 
gala.  E,  come  gli  antichi  pavesi  delle  fante- 
rie di  comune,  le  fronti  delle  coperture  erano 
dipinte  gioiosamente:  coi  colori  delle  nazioni, 
con  gli  emblemi  delle  officine,  coi  nomi  dei 
timonieri  celesti. 

Imagine  di  eternità  incontro  a  quell'apparato 
precario,  forma  di  perfetta  bellezza  sopra  quelle 
linee  senz'arte,  fra  tutto  quel  legno  polito  ma- 
teria insigne  colorata  dai  segreti  dei  secoli  e 
dagli  spiriti  della  terra,  nel  mezzo  del  campo 
sorgeva  alla  sommità  d'una  colonna  romana 
la  statua  della  Vittoria.  Liberata  dal  carcere 
astruso,  fuor  del  triste  museo  ingombro  di  are 
di  plinti  e  di  anfore  discesa  pei  deserti  gradi  di 
pietra  invasi  dall'erba,  era  venuta  non  con  la 
sua  quadriga  trionfale  ma  con  un  carro  ru- 
stico, col  plaustro  dei  coloni  di  Roma,  tratto 
da  sei  duri  buoi  lombardi  per  la  strada  che 
conduce  al  contado  di  Vergilio.  Le  aveva  fatto 
corteggio  il  popolo  prode.  Impósta  al  capitello 
corinzio  involto  di  acanti  corrosi,  ora  viveva  nel 
cielo  come  quando  il  giovanissimo  capo  e  l'o- 
mero potente  e  l'apice  dell'ala  aquilina  corona- 
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vano  il  fastigio  del  tempio  eretto  a  piò  del  Cid- 
neo  da  Flavio  Vespasiano  fondatore  di  anfi- 
teatri. Verde  come  la  fronda  del  lauro,  glauca 
come  la  foglia  dell'oleastro,  su  la  svelta  colon- 
na dalle  scannellature  cupe  ella  peipetuava  il 
gesto  misterioso  con  le  mani  dalle  dita  tron- 
che ove  ancor  lucevano  le  tracce  dell'oro  ce::, 
sàreo.  ^ 

Non  la  riconobbero  i  nuovi  agonisti,  non  la 
venerarono;  ma  la  temettero  come  un  ostacolo 
da  evitare.  Ognun  di  loro  non  aveva  occhi  se 
non  per  l'asta  attrezzata  dei  segnali  e  per  gli 
indizii  dei  vessilli. 

—  Che  dice  il  segnale  del  vento?  —  domandò 
Paolo  Tarsis  chino  presso  la  sua  macchina  a 
esaminare  la  tensione  dei  fili  d'acciaio,  mentre 
il  capo  dei  suoi  meccanici  finiva  d'intonare  il 
motore  ed  egli  prestava  l'orecchio  acutissimo 
alla  settupla  consonanza. 

—  Pili  di  dieci  metri  al  secondo  —  rispose 
Giulio  Cambiaso  scorgendo  su  la  tabella  del 
semaforo  il  disco  bianco  accanto  al  quadro 
nero   e  al  rosso.   —  Non   si  vola. 

S'udiva  il  clamore  della  folla  impaziente  di 
là  dagli  steccati. 

—  Tentiamo?  —  disse  Paolo   Tarsis. 

E  venne  al  limitare  della  tettoia;  guardò  la 
palpitazione  delle  fiamme  in  cima  delle  aste, 
scrutò  lo  spazio  con  l'occhio  del  cacciatore  e 
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del  marinaio.  Soffiava  su  la  brughiera  un  vento 
fresco  di  tra  ponente  e  ostro,  in  un  cielo  gran- 
dioso come  quei  cieli  di  battaglie  navali  dove 
le  forme  delle  nuvole  sono  eroiche  al  pari  delle 
prue  e  degli  stendardi.  Sotto  gli  enormi  cumuli 
raggianti  s'incupiva  l'azzurro  dei  monti  verso 
il  Garda,  in  fondo  i  poggi  leni  imitavano  il 
lineamento  del  mare,  s'inargentava  la  cortina 
interminabile  dei  pioppi  al  limite  della  cam- 
pagna di  Ghedi.  La  vastità  dell'aria  era  de- 
serta e  muta,  non  interrotta  né  da  un  volo 
né  da  un  richiamo  d'uccelli.  Attendeva  l'uomo. 

—  Il  vento  sta  per  cedere  —  disse  Paolo.  — 
Tenterò  oggi  di  battere  Edgard  Howland  nella 
durata,  nella  velocità  e  nell'altezza. 

—  Anch'io  —  disse  Giulio  Cambiaso. 

Si  guardarono  negli  occhi  leali  sorridendo, 
emuli  e  fratelli.  La  loro  fraternità  vigeva  già 
dalla  prima  giovinezza,  nata  sul  ponte  d'una 
nave  da  guerra,  nei  primi  anni  del  servizio, 
quando  a  ogni  primavera  credevano  essi  ve- 
nuto alfine  il  tempo  di  puntare  i  cannoni  delle 
torri  corazzate  contro  un  bersaglio  che  non 
fosse  quello  delle  gare  di  tiro  i^lla  rada  di 
Gaeta.  S'era  cementata  nell'inferno  dei  battelli 
sottomarini,  entro  il  chiuso  scafo  ove  non  è 
per  l'uomo  altro  posto  che  il  posto  di  mano- 
vra o  di  combattimento,  tra  i  fumi  dell'olio  bru- 
ciato, tra  i  vapori  della  benzina,   tra  i  miscu- 
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gii  dldi'ogeno  e  d'ossigeno  svolti  dagli  accu- 
mulatori elettrici,  nel  pericolo  assiduo  dello 
scoppio,  nella  tenebra  improvvisa  causata  dal 
corto  circuito,  nella  lotta  costante  dell'atten- 
zione contro  il  tossico  sonnifero  dell'anidride 
carbonica,  nel  silenzio  sostenuto  per  ore  lun- 
ghe come  giorni  con  rocchio  fiso  ai  quadranti 
indicatori,  con  l'orecchio  teso  al  linguaggio 
metallico  degli  apparecchi  di  misura  e  di  go- 
verno. Ben  quivi  entrambi  avevano  cominciato 
ad  acquistare  il  senso  della  terza  dimensione 
manovrando  i  timoni  orizzontali  e  correggendo 
per  innumerevoli  esperienze  l'instabilità  nel 
verso  dell'asse,  che  a  ogni  più  lieve  causa  driz- 
za lo  scafo  per  prua  fuori  dell'acqua  o  lo  piega 
a  dar  di  becco   nel   fondo. 

Insofferenti  di  disciplina  esterna,  aspiranti  a 
un'azione  più  libera,  insieme  avevano  rinun- 
ziato il  servizio.  Insieme  avevano  intrapreso  un 
lungo  viaggio  di  anni  nell'Estremo  Oriente,  at- 
traversato la  Corea,  la  China,  la  Mongolia,  gi- 
rando la  Muraglia,  ascendendo  monti,  risalendo 
fiumi,  valicando  steppe,  soggiornando  alla  ven- 
tura nelle  città  dell'interno  e  della  costa;  poi 
per  le  Filippine,  per  l'arcipelago  di  Sulu,  per 
l'Australia  compiuto  il  periplo  delle  isole  nello 
stretto  di  Torres  studiando  gli  Aborigeni;  poi 
per  la  Tasmania,  per  l'India,  per  l'Arabia,  rag- 
giunto l'Egitto.   Avevano  domandato   all'animo 
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e  al  corpo  lutto  quei  che  potevano  dare  e 
oltre:  la  risolutezza  era  divenuta  in  entrambi 
un  istinto  servito  dalla  rapidità  del  pensiero; 
la  resistenza  era  divenuta  come  Tosso  del  dorso. 
A^vevano  fatto  la  pelle  al  freddo  e  al  caldo, 
usando  abiti  leggeri  tanto  sopra  le  aspre  nevi 
coreane  quanto  sotto  le  fiamme  tropicali  di 
Mindanao.  Avevano  sopportato  quattro  giorni  di 
digiuno  con  un  cammino  quatriduano  di  cento 
trenta  miglia  nell' Aitai  deserto  ;  percorso  in  tren- 
tadue ore  circa  ottanta  miglia  a  piedi,  nell'isola 
ii  Negros,  per  raggiungere  in  tempo  su  la  co- 
sta una  lancia  spagnuola  che,  partita,  non  sa- 
rebbe tornata  se  non  dopo  un  mese  e  mezzo. 
A.vevano  cavalcato  nelle  steppe  diciotto  ore  su 
ie  ventiquattro,  e  continuato  così  per  settimane 
senza  stancarsi.  D'avventura  in  avventura,  di 
[otta  in  lotta,  avevano  acquistato  la  destrezza 
2he  moltiplica  le  forze  con  la  sagacia  nell'ado- 
perarle,  soccorsa  dalla  scienza  anatomica  del 
corpo  animale  nell' assestare  i  colpi.  Uno  di  loro 
in  un  tempio  indico  aveva  potuto  alzare  una 
gravissima  pietra,  sol  per  un  certo  suo  modo 
di  equilibrarla.  Il  medesimo  aveva  reso, le  sue 
mani  tanto  pieghevoli  che,  essendo  incatenato 
in  Luzon,  era  riuscito  a  farle  scorrere  per  gli 
anelli  di  ferro;  e  tanto  forti  che  la  pressione 
ielle  dita  poteva  dare  novantotto  libbre  ingle- 
si nel  misuratore  e  spezzare  l'ulna  piii  robusta. 
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Ma  quante  volte,  sazii  di  stampare  la  volontà 
e  il  calcagno  su  le  dure  vie  terrestri,  avevano 
risognato  il  sogno  sottomarino,  rivissuta  la  vita 
silenziosa  nell'elemento  profondo  !  Quante  volte, 
dinanzi  agli  spettacoli  più  nuovi,  avevano  ri- 
pensato gli  attimi  incomparabili  della  mano- 
vra di  battaglia:  il  battello  emerso,  lo  scro- 
scio dell'onda  in  coperta,  lo  strepito  dei  motori 
a  scoppio  e  le  sùbite  vampe  fra  le  pareti  me- 
talliche; poi  la  sola  torricella  di  comando  emer- 
sa e  il  dorso  a  fior  d'acqua,  in  vedetta;  poi 
emersa  la  sola  sommità  della  torre  coi  suoi 
cristalli  più  alti,  in  agguato;  poi  tutto  lo  scafo 
immerso,  con  solo  fuor  d'acqua  il  lungo  tubo 
del  cleptoscopio  armato  del  portentoso  occhio 
vitreo;  alfine,  l'immersione  totale,  accertata  la 
rotta,  corretta  la  mira,  pronto  il  siluro  nella 
camera  di  prua;  la  corsa  fatale  nel  silenzio 
subacqueo,  il  lancio  segreto  contro  la  carena 
gigantesca  ! 

Un  giorno  per  caso,  al  Cairo,  in  vicinanza 
d'un  ammazzatoio  publico,  s' erano  abbattuti 
in  un  uomo  singolare  dal  capo  fasciato  d'una 
benda  leggera  di  lino;  il  quale  teneva  fissi  al 
ciclo  fiammeggiante  due  occhi  immuni  dal  bar- 
baglio, quasi  fossero  forniti  della  terza  pàl- 
pebra, per  osservare  il  volo  dei  corvi,  dei  nib- 
bii  e  degli  avvoltoi  che  roteavano  a  grande  al- 
tezza. Era  un  augure  forsennato?  Era  un  or- 
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nitologo  deliberato  di  rapire  ai  rapaci  il  segreto 
del  volo  senza  remeggio.  Si  chiamava  Leon 
Dome. 

Per  qualche  tempo  l'avevano  avuto  compa- 
gno sapiente  e  fervente  della  loro  nuova  ri- 
cerca. I  due  manovi'atori  di  battelli  sommer- 
gibili avevan  rivolto  il  senso  statico  delle  tre 
dimensioni  verso  il  cielo. 

—  Alis  non  tarsis  —  diceva  l'ornitologo  im- 
plume, facendo  il  bisticcio  sul  cognome  di  Paolo. 

Posatoi  rupestri  del  Mokattam,  pregni  di 
splendore  come  gli  alabastri  delle  meschite,  dove 
nel  mattino  gli  avvoltoi  fulvi  s'indugiano  al 
sole  che  dissecchi  la  rugiada  su  le  lunghe  remi- 
ganti disgiunte  e  curano  i  fusti  teneri  delle  pen- 
ne nascenti  e  a  quando  a  quando  starnazzano 
per  esercitar  le  giunture  e,  nel  sentire  il  soffio, 
di  sùbito  si  gettano  giù  abbassandosi  per  un 
tratto  di  frombola  senza  batter  l'ali  e  partono 
di  primo  volo  e  salgono  al  sommo  e  poi  discen- 
dono col  becco  al  vento  e  s'aggirano  spiando 
tutta  la  contrada  e  si  sospendono  nell'aria  im- 
mobili e  poi  risalgono  e  poi  ridisccndono,  sen- 
za mai  batter  l'ali  !  Specchi  della  ♦Palude  Ma- 
reotide,  coperti  d'ampie  ninfee  natanti  che  sor- 
gono airimprov\àso  con  uno  strepito  simile  a 
quello  dei  cigni;  e  sono  i  pellicani  dall'occhio 
scarlatto,  i  gravi  pellicani  dal  sacco  gutturale 
venato  come  le  dàlie  j  e  s'ode  il  lor  grido  rauco 
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simile  al  raglio,  e  lo  schiocco  delle  larghe  pal- 
me che  si  posano  su  l'isolotto  di  melma,  e 
di  nuovo  lo  strepito  più  forte  pel  più  alto  volo 
quand'essi  ripiegano  il  collo  tra  gli  omeri  come 
gli  aironi  e  alzandosi  contro  il  vento  cangiano 
la  gravità  palustre  nella  più  ardua  grazia  e 
non  remano  ma  veleggiano  sopra  le  nubi!  Im- 
mense lande  liquide  dei  Barari,  folte  di  canne 
e  di  tamerici  sul  pattume  salmastro,  interrotte 
da  cumuli  di  mattoni  e  di  cocci  che  sono  le 
mine  obliate  delle  città  regie  senza  nome  di- 
venute nido  innumerevole  alle  dinastie  delle 
mèro  pi;  ove  su  le  grandi  assemblee  degli  ac- 
quatici volteggia  il  grifone  indagando  le  ripe 
se  qualche  carogna  di  bufalo  vi  approdi  por- 
tato dai  canali,  mentre  a  quando  a  quando  ca- 
povaccai e  corvi  trapassano  in  voli  veementi 
con  ombre  di  morte  come  tratti  dalla  fame 
sagace  verso  un  campo  ignoto  di  carneficina  ai 
limiti  del  deserto!  Passione  del  deserto,  pal- 
pitazione visibile  della  vampa  su  l'aridità  com- 
mossa, odore  elettrico  dello  spazio  in  attesa, 
quando  la  grande  aquila  sola  sui  rossi  tor- 
rioni del  Khamsin  valica  in  un  attimo  il  cam- 
po del  più  pronto  sguardo  umano  e  col  fato 
della  turbinosa  metropoli  di  sabbia  e  d'ango- 
scia si  dilegua  per  sempre  I 

—  Alis  non  tarsis. 

I   due   compagni   avevano   vissuto,    lunghi   e 
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lunghi  giorni,  assorti  in  questi  spettacoli  e  in 
un  sogno  d'avventure  celesti.  Tornati  in  patria, 
s'erano  messi  con  ardentissima  pazienza  all'im- 
presa. Da  principio  avevano  costruito  appa- 
recchi semplici,  veramente  dedalei,  privi  di  forza 
motrice,  simili  a  quelli  usati  dai  primi  espe- 
rimentatori nelle  prime  prove,  non  affidati  se 
non  alla  resistenza  dell'aria,  non  equilibrati  se 
non  dalle  inclinazioni  istintive  del  corpo  so- 
speso; e,  per  addestrarsi  al  veleggio,  avevano 
scelto  nel  Lazio  il  ripiano  di  Àrdea,  la  rupe  di 
tufo  tagliata  ad  arte,  l'arce  italica  di  Turno 
nomata  dal  nome  dell'uccello  alto  volante.  Qual 
posatoio  più  atto  all'esperimento  periglioso? 
Tutto  esprime  la  forza  e  la  grandezza  nella 
muraglia  della  prisca  città  fondata  da  una  schie- 
ra d' Argivi  spinti  alla  spiaggia  dal  vento  di 
mezzodì.  La  valle  dell'Incastro  è  una  conca  pie- 
na del  medesimo  silenzio  ch'empie  i  sepolcri 
cavi  dei  Rutuli  primevi;  la  chiostra  dei  monti, 
dagli  aricini  ai  lanuvini,  dagli  albani  ai  veli- 
terni,  è  come  un  ciclo  di  miti  impietrati;  nel- 
l'epica luce  sembrano  vaporare  gli  spiriti  delle 
stirpi;  i  massi  squadrati  hanno  pgr  eterno  ce- 
mento la  parola  di  Vergilio:  et  nunc  magnum 
manet  Ardea   nomen. 

I  due  compagni  avevano  quivi  sentito,  me- 
glio che  in  qualunque  altro  luogo  della  terra, 
come  la  morte  sia  un'operaia  gioiosa. 


78  FORSECHESÌ 


Dopo  prove  e  riprove,  avevano  compiuta  una 
macchina  leggera  e  potente  la  cui  ombra  somi- 
gliava l'ombra  dell'airone.  E  le  era  rimasto 
il  bel  nome  italico:  Àrdea;  e  nel  nome  il  pro- 
posito di  volare  sopra  la  nube. 

Quella  e  un'altra  eguale  fremevano  ora  sotto  le 
tettoie  attigue  aspettando  la  volontà  conduttrice. 

—  Bisogna  partire  prima  che  il  campo  di 
slancio  sia  invaso  dal  pollame  —  disse  Paolo 
Tarsis,  alludendo  ai  molti  trabìccoli  strepitosi 
che  mon  riescivano  mai  a  distaccarsi  dal  suolo. 

—  Sai  —  disse  Giulio  Cambiaso  ridendo  — 
sai  che  perfino  il  re  negro  dei  pugilatori  Sam 
Mac  Vea  si  propone  di  volare? 

—  E  il  fantino  O'Neil. 

—  E  il  maratoneta  Shrubb. 

—  E  il  ciclista  Mazan. 

—  E  il  nuotatore  Geo  Read. 

—  E  il   pattinatore    De   Koning. 

—  E  il  giocatore  di  pelota  basca  Chiquito 
de  Gambo! 

Risero  di  quel  forte  riso  unanime  che  tante 
volte  aveva  rallegrato  le  soste  all'addiaccio  o 
sotto  la  tenda,  di  quel  riso  ch'essi  non  ride- 
vano con  altri,  essendo  un  modo  della  loro 
concordanza,  una  espressione  duale  della  fie- 
rezza sprezzante  ond'essi  giudicavano  gli  eventi 
e  gli  uomini.  Era  già  vivace  in  loro  il  senti- 
mento sdegnoso  della  piccola  aristocrazia  che 
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j'andava  formando  dall'accozzaglia  della  novis- 
iima  gente  volatrice. 

—  Hai  veduto  l'ornitoptero  di  Adolfo  Pado? 

—  E   il   multiplano    di    Guido    Longhi? 

Le  tettoie  nuove,  dalle  fronti  dipinte  alla  ma- 
aiera  degli  antichi  pavesi,  custodivano  i  più  di- 
versi mostri  artificiati  con  le  materie  più  diverse, 
coi  più  diversi  ingegni.  Per  mezzo  alle  ampie 
tende  di  tela  agitate  dal  turbine  delle  eliche  in 
prova,  apparivano  a  quando  a  quando  le  strane 
forme  delle  chimere  senza  bellezza  e  senza  virtù 
partorite  dalla  manìa  pertinace  o  dalla  presun- 
zione ignara,  condannate  irremissibilmente  a  sol- 
levare la  polvere  e  ad  arare  il  suolo  :  ali  ricurve 
e  aguzze  costrette  al  remeggio  con  uno  stri- 
dore di  usci  in  càrdini  rugginosi;  adunazioni 
di  celle  quadrangolari,  simili  a  mucchi  di  sca- 
tole seni^a-lo^do  ;  lievi  scafi  oppressi  da  im- 
palcature sovrapposte,  simili  a  fragili  canghe; 
alberi  giranti  forniti  dìììia  sorta  di  cilindri  cavi 
come  i  burattelli  di  stamigna  nei  frulloni  dei 
fornai;  lunghi  fusi  ferrei  con  un  gran  cerchio 
a  ogni  estremità,  fatto  di  cotonina  imbulletta- 
ta su  stecche,  a  simiglianza  della  ruotala  pale 
nel  mulino  natante;  congegnature  di  aste  e  di 
vèntole  in  guisa  di  quegli  arnesi  mobili  che 
servono  a  ventilare  le  stanze  nelle  colonie  tor- 
ride; difficilissimi  intrichi  di  sartie,  di  traverse, 
di  longherine,   di   tubi,   di    stanghe,   di   spran- 
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glie;  tutte  le  composizioni  del  legno,  del  me- 
tallo, del  tessuto  intese  all'impossibile  volo. 

E  ciascuna  macchina  aveva  in  sé  il  suo  fa- 
bro  come  il  ragnatelo  ha  il  suo  ragno,  indissolu- 
bile. Sotto  o  sopra  le  ali,  tra  due  serbatoi  a 
forma  di  obice,  dietro  l'elica  solitaria,  addosso 
all'alveare  del  radiatore,  ora  coperto  ora  sco- 
perto, ora  dominato  ora  dominante,  l'uomo  era 
prigione  del  mostro  da  lui  partorito.  Taluno 
col  gesto  perpetuo  dei  dementi  manovrava  una 
leva,  volgendosi  di  continuo  a  osservare  l'ef- 
fetto; e  mostrava  così  or  di  fronte  or  di  pro- 
filo una  faccia  barbuta  di  buono  astrologo,  con 
due  occhi  sporgenti  arrossati  e  gonfiati  dall'in- 
sonnia o  dalla  polvere  o  dalle  lacrime.  Altri, 
ben  raso,  rotondo,  rubicondo  sorrideva  a  sé 
medesimo,  tenendo  i  vasti  piedi  sul  regolo,  si- 
curo di  portare  il  suo  adipe  fino  alle  stelle. 
Altri,  emaciato  e  illuminato  come  gli  asceti,  pa- 
reva sedesse  dinanzi  al  suo  telaio  ideale  e  con- 
tinuasse a  tessere  il  suo  sogno  senza  fine.  Al- 
tri, testardo  e  cupo,  covava  il  suo  furore  con- 
tro il  carcame  inerte  che  aveva  deluso  una 
fatica  decenne;  e  sembrava  inchiodato  per  sem- 
pre mei  suo  sedile  e  nel  suo  proposito  :  «  Tu 
non  ti  moverai,  né  io  mi  moverò  ».  Altri  era 
pallido  e  dolce  come  il  ferito  su  la  barella, 
scotendo  a  quando  a  quando  il  capo  scorag- 
giato. Altri  dalle  arterie  gonfie  del  collo  tau- 
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rino  eruttava  bestemmie  tonanti  a  riempiere  le 
pause  del  motore  affievolito.  Di  tettoia  in  tet- 
toia il  tragico  e  il  buffonesco  si  avvicendevano, 
come  nelle  corsie  dei  manicomii.  L'ombra  mo- 
nòcola di  Zoroastro  da  Peretola  si  chinava  a 
commiserare  con  l'occhio  di  ciclope  la  pedo- 
naglia  starnazzante.  Un  beffatore  invisibile,  con 
un  crudele  strascico  di  voce,  gittava  di  tratto 
in  tratto  il  richiamo  fatale  :  «  Icaro  !  Icaro  !  » 
E  allora  lo  schiamazzo  della  folla  impaziente 
si  mutava  in  uno  scroscio  d'inestinguibile  riso. 

■—  Eppure  —  disse  Giulio  Cambiaso  —  que- 
sti Icarotti  con  troppe  ali,  che  son  qui  per 
tenere  i  piedi  a  pollaio,  mi  piacciono  assai  piii 
di  quei  mercenarii  insaccati  nei  braconi  alla 
lanzichenecca  e  camuffati  con  la  cervelliera  di 
cuoio,  che  accendono  a  ogni  momento  la  si- 
garetta  della   temerità. 

Erano  costoro  1  pratici  del  volano,  vincitori 
di  corse  in  circùito,  che  consideravano  il  nuo- 
vo apparecchio  come  un  veicolo  alleggerito  su 
tre  sole  rotelle  elastiche  e  munito  di  semplice 
o  doppia  velatura  intelaiata.  In  servizio  dei 
fabbricanti  d'uccelli  artificiali,  mettevalio  a  gua- 
dagno le  ossa  e  l'ardire,  avendo  fiutato  il  fa- 
vor popolare  pel  nuovo  gioco  circense.  Essi 
avevano  già  la  loro  divisa,  la  loro  maniera,  il 
loro  gergo,  le  loro  millanterie,  le  loro  ciur- 
merle, le  loro  cabale. 

d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no,  6 
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—  Che  guardi,   Paolo? 

—  Nulla. 

—  Ci  sono  oggi  su  le  tribune  più  penne  pen- 
nacchi piume  e  piumoline  che  nel  còm  di  San- 
daleh  o  nella  garzala  di  Malalbergo.  Comincia 
l'emigrazione  verso  il  recinto,  con  licenza  dei 
commissarii. 

—  Il  vento  gira.  S'abbassa  il  quadrato  rosso 
e  monta  il  nero:  da  sette  a  dieci  metri.  È  is- 
sata la  fiamma  bianca. 

—  Peccato  che  non  abbiamo  pensato  a  por- 
tar qui  i  nostri  aironi  protettori  nelle  gabbie 
di  papiro  da  sospendere  alle  travi  delle  tet- 
toie, per  divertire  dame  e  damigelle! 

—  Diventi  misogino? 

—  Scherzo.  Tuttavia  c'è  qualcosa  di  sinistro 
in  certe  sfingi  che  covano  l'enigma  tra  le  latte 
di  benzina  e  le  brande  dei   meccanici. 

—  Sei  più  severo  di  Dedalo,  che  fu  tanto 
compiacente  verso  Pasife. 

—  Saggezza  del  sottile  Ateniese!  Giusta  asse- 
gnazione d'ufficio!  Costruendole  la  vacca  in- 
fame, assegnò  al  toro  quello  d'intrattenerla.  Ed 
egli,  che  praticava  il  volo  basso  come  Henry 
Farman,  andò  ad  atterrarsi  in  Sicilia,  immune 
dalla  panna   figliale.    Ammirabile   esempio! 

—  Vuoi  ammonirmi? 

—  N6  anche  per  sogno.  Hai  guardato  l'amica 
di  Roger  Nède?  È  una   Cretese  escita  or  ora 
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dal  simulacro  vaccino  ed  entrata  in  una  spo- 
glia serpentina  di   «  chez   Gallot». 

Era  spaventosa;  quasi  sempre  in  fondo  alla 
tettoia  rude  come  nell'ombra  d'un'alcova  molle, 
visibile  a  traverso  i  fili  d'acciaio,  a  traverso  il 
polverìo  che  il  vento  dell'elica  sollevava  dal 
suolo  rossastro,  fra  gli  scoppii  del  motore  in 
moto,  fra  le  tuniche  azzurre  dei  meccanici  lu- 
centi di  sudore  e  di  olio,  inguainata  nella  stret- 
ta gonna  come  nella  pelle  della  sua  pelle,  tutta 
distinta  di  particolarità  squisite  che  squisita- 
mente vivevano  su  lei  come  le  sue  ciglia,  come 
le  sue  unghie,  come  la  pelurie  della  sua  nuca, 
come  i  lobi  delle  sue  orecchie;  liscia  odorante 
e  lubrica,  con  una  bocca  dipinta  ch'era  dipinta 
dal  rosso  del  minio  e  forse  di  queste  parole: 
«  Dal  cuore  premuto  dell'onta  —  spremetti  la 
dolcezza  del  frutto  —  ch'era  mortifero,  onde 
non  resta  —  se  non  la  semenza  di  morte». 
Simili  a  lei  altre  creature  apparivano  là  dove 
gli  uomini  s'apprestavano  a  giocare  il  gioco  che 
poteva  essere  di  fuoco  e  di  sangue,  vive  e  ar- 
tificiali, lascive  e  sfuggenti,  ora  prossime  come 
minacce,  ora  lontane  come  larve,  simili  a  quella 
e  simili  tra  loro  nelle  maschere  nelle  attitu- 
dini nelle  fogge,  suscitando  con  le  lor  simiglianze 
il  sogno  dell'enorme  Vizio  invisibile  dalle  cento 
visibili  teste;  che  le  loro  teste  coperte  dai  lar- 
ghi cappelli  sorgevano  su  i  lunghi   fòderi  dei 
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corpi   come   su   i  lunghi   colli    della   bestia   di 
Lerna. 

Ma  altre  tettoie  erano  cangiate  in  ginecei  dal- 
le donne  legittime,  dalle  floride  figliuolanze,  per- 
fino dalle  nutrici  e  dai  pedagoghi.  La  fami- 
glia palpitante  vigilava  il  portentoso  uccello  con- 
cepito nel  suo  seno,  asciugava  le  care  goc- 
ciole della  fronte  geniale,  si  turava  con  le  mol- 
te mani  i  molti  orecchi  allo  strepito  prenun- 
ziatore  del  prodigio,  contava  nel  grembo  l'oro 
imaginario  del  premio  giusto,  spingeva  lo  stru- 
mento della  nova  felicità  verso  il  campo  del- 
l'aratura, soffiava  e  risoffiava  le  sue  speranze 
nella  viadana  o  nell'olona  insensibile,  poi  re- 
spingeva lo  stupendo  aratro  nel  ricovero,  quivi 
deplorava  l'inclemenza  del  cielo  e  l'incostanza 
degli  stantuffi. 

—  II  vento  gira.  Quarta  a  ponente  —  disse 
Paolo  Tarsis.  —  Soffia  per  colpi;  vuole  attacco 
per  attacco.  Io  parto.  E  tu? 

Egli  aveva  riconosciuto  di  lontano  il  passo 
ondeggiante  d'Isabella  Inghirami.  E  lo  strin- 
geva un'ansietà  simile  al  terrore.  E,  senza  in- 
dagare la  causa,  voleva  ancóra  evitare  come 
aveva  fino  allora  evitato  l'incontro  della  sua 
amica  col   suo   amico. 

—  E  tu,   Giulio? 

—  Sùbito  dopo  di  te. 

—  Hai  mutata  l'elica? 
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—  L'ho   mutata. 

—  Sei  proiito? 

—  Pronto. 

—  A  rivederci  in  alto. 

—  Spero  cfie  ti  raggiungerò. 

Si  strinsero  la  mano;  e  stavano  per  sepa- 
rarsi, andando  ciascuno  al  suo  compito:  che 
era  di  superare  il  compagno,  tutti  gli  altri  e 
sé  stesso.  Ma  Paolo  Tarsis  seguì  l'emulo  per 
qualche  passo;  lo  salutò  ancora   una  volta. 

Sembrava  ch'egli  volesse  riempirsi  il  cuore 
di  quel  gran  sentimento  virile,  inebriarsi  di 
quella  pienezza,  sentire  il  pregio  di  quel  dono 
a  lui  fatto  dalla  sorte  robusta.  Quasi  tutte  le 
amicizie  umane  sono  fondate  su  la  ragion  leo- 
nina; ove  l'uno  prende  più  di  quel  che  dona, 
l'altro  fa  atto  d'offerta  e  d'abnegazione,  si  sot- 
tomette e  si  umilia,  imita  e  consente,  è  tiran- 
neggiato e  protetto.  Ma  la  loro  amicizia  era 
fatta  di  due  stature  eguali,  di  due  pari  po- 
tenze, di  due  libertà  e  di  due  fedeltà  indoma- 
bili. Ciascuno  misurava  dal  valore  dell'altro  il 
suo  valore,  riconosceva  dalla  tempra  dell'al- 
tro la  sua  tempra,  sapeva  che  il  piì^  difficile 
posto  poteva  esser  tenuto  a  vicenda  e  che  il 
più  crudo  avversario  non  poteva  prevalere 
nella  sostituzione.  Quante  volte  l'uno  aveva  ve- 
gliato sul  sonno  dell'altro,  per  turno,  in  notti 
d'insidie,  con  le  ai'mi  al   fianco!   E  nulla   più 


86  FORSE    CHE    si 


dolce  e  più  grave  di  quella  veglia,  in  cui  a 
volta  a  volta  era  parso  dalle  grandi  costella- 
zioni australi  creato  pel  dormente  un  destino 
più  profondo. 

Ora  nell'occhio  del  compagno  era  una  do- 
manda assidua  che  non  scendeva  alle  labbra: 
«  In  quali  mani  sei  per  rimettere  la  tua  vita? 
Da  quali  unghie  lucenti  lascerai  disfare  la  tua 
durezza?» 

Egli  l'aveva  seguito,  s'era  indugiato  per  dare 
a  quella  domanda  la  sua  risposta:  «Ti  ricordi, 
tu  di  quel  bùttero  che  per  bravata,  il  giorno 
della  merca,  nella  tenuta  dei  Cesarini,  da  solo 
legava  insieme  le  quattro  zampe  al  giovenco 
e  lo  sollevava  da  terra?  Così  io  faccio  della 
bestia  oscura  che  cresceva  dentro  di  me  e  mi- 
nacciava di  soverchiarmi.  La  lego  e  la  sollevo, 
e  poi  la  marchio  per  la  sua  servitù.  E  mi 
scrollo,  e  ti  do  la  mano,  e  ce  ne  andiamo  per 
la  nosti'a  conquista  liberi  ».  Ma  il  compagno, 
oppresso  da  una  improvvisa  tristezza,  non  ave- 
va voltato  il  capo. 


Giulio  Cambiaso  a  traverso  la  cortina  udi- 
va la  voce  d'Isabella  Inghirami,  ricca  di  toni 
di  dissonanze  di  passaggi  di  sbalzi  di  spezza- 
ture come  un  canto  incantevole,  ora  bassa  ora 
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soprana,  ora  infantile,  quasi  leziosa,  ora  ma- 
schia, quasi  violenta,  a  volta  a  volta  squillante 
e  roca,  ineguale  e  ambigua  come  certe  voci 
rotte  dalla  conturbazione  della  pubertà:  qual- 
cosa di  straordinariamente  vivo  ed  insolito,  qual- 
cosa d'inverosimile,  che  lo  attirava  e  lo  irri- 
tava a  un  tempo.  Egli  stesso  allora  prese  l'e- 
lica per  le  due  pale  e  impresse  il  moto.  Il 
rombo  fece  tremare  le  tavole,  agitò  la  cor- 
tina, sollevò  la  polvere.  Tra  i  lembi  palpitanti 
apparve  un  volto  bruno  come  l'oliva,  e  si 
sporse.  Il  vento  sconvolse  le  rose  di  seta  sul 
cappello  tessalico,  offese  le  lunghe  ciglia  che 
si  chiusero   su   gli   occhi    chiari   e  sbigottiti. 

—  Si  guardi.  La  prego,  signorina!  —  egli  gri- 
dò, con  un  gesto  brusco.   —  Non  rimanga  là! 

Vana  non  indietreggiò  ma  avanzò  guizzando 
fra  i  lembi  che  garrivano. 

—  C'è  pericolo? 

—  Se  il  legno  dell'elica  si  rompe  o  si  scheg- 
gia, la  forza  del  più  piccolo  frammento  sca- 
gliato   è  incalcolabile. 

Ella  spalancò  i  gi'andi  occhi  pallidi  come  gli 
opali  d'acqua.  I  meccanici  la  guardavano,  te- 
nendo con  le  braccia  nerastre  e  untuose  le  tra- 
verse della  fusoliera.  Una  striscia  obliqua  di 
sole,  come  già  nelle  aule  ducali  di  Mantova, 
penetrava  per  una  fenditura  della  parete  ri- 
velando il  nervo  d'un'ala,  brillando  nelle  sàrtie 
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d'acciaio,  nei  quattro  metalli  del  motore  bian- 
co giallo   rosso   bruno. 

—  Può  accadere?  E  se  l'elica  si  rompe  men- 
tre si  vola? 

Ella  aveva  la  voce  un  poco  tremula;  e  le 
pareva  che  la  paglia  del  suo  cappello  inghir- 
landato risonasse  come  il  bronzo  d'una  cam- 
pana. 

—  Preghi  il  Cielo  che  questo  non  m'accada 
mai  —  rispose  il  timoniere  celeste. 

Egli  era  come  in  un  intervallo  della  realtà, 
dinanzi  a  quella  creatura  quasi  sconosciuta,  in 
urta  condizione  dello  spirito  simile  all'indeter- 
minato  ricordarsi. 

—  La  morte  dunque  è  sempre  là? 

—  Là  e  dovunque. 

—  Là  più  che  dovunjque. 

—  È  la  compagna  d'ogni  gioco  che  valga  la 
pena  d'esser  giocato. 

—  È    orribile. 

A  uji  tratto  il  motore  s'arrestò;  le  pieghe 
della  cortina  ebbero  pace;  la  polvere  decad- 
de; i  muscoli  nelle  braccia  fosche  s'allentaro- 
no; l'elica  divina  non  fu  se  non  un'asse  ver- 
ticale dipinta  di  colore  d'aria.  Il  silenzio  par- 
ve uccidere  un  grande  essere  fantastico  che 
riempisse  di  sé  tutto  lo  spazio  chiuso,  una  spe- 
cie di  grande  angelo  abbagliante  che  si  fosse 
dibattuto   sotto   le   travi    e    abbattuto    e   spen- 
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to  in  terra  come  un  cencio  terreo.  E  la  stri- 
scia di  sole  fu  triste,  come  nella  stanza  du- 
cale; e  apparvero  le  cose  tristi  ed  eloquenti: 
le  brande  di  ferro  chiuse,  onde  pendevano  i 
lenzuoli  gualciti,  le  coperte  di  lana  bigia;  le 
rozze  scarpe  arrossate  e  polverose;  i  vecchi 
abiti  appesi  ai  chiodi,  quasi  afflosciati  da  una 
squallida  stanchezza;  e  qua  e  là  le  scatole  di 
latta,  i  pezzi  di  carta,  gli  stracci,  una  catinella, 
una  spugna,   un   fiasco   vuoto. 

—  Sia  prudente  —  disse  Vana  abbassando 
la  voce  che  tuttavia  era  tremula,  quasi  sup- 
plichevole, d'una  supplicazione  inopportuna. 

—  La  prudenza  non  vale.  Soli  valgono  l'i- 
stinto il  coraggio   e  la  sorte. 

—  Il  Suo  amico.... 

Ella  s'interruppe;   poi   riprese,  rapida. 

—  Il  Suo  amico  Tarsis  parte  prima  di  Lei? 

—  I  meccanici  trasportano  già  l'apparecchio 
sul  campo  di  slancio. 

—  È  troppo  ardito. 

—  Non  bisogna  mai  tremare  per  lui. 

—  Perché? 

—  Non  si  sa  perché  certi  uomini  nascano 
al  pericolo,  che  li  fa  immuni. 

—  Crede  questo? 

—  Certo. 

—  Anche  per  sé? 

—  Anche  per  me.  A  Madura,  nell'ombra  del- 
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la  pagoda  di  Vichnou,  un  indovino  dalla  testa 
rasa,  masticando  le  foglie  chiare  del  betel,  ci 
presagì  che,  avendo  vissuto  della  stessa  vita, 
moriremo  della  stessa  morte. 

—  Crede  al  presagio? 

—  Certo. 

~  E   perché  sorride? 

—  Perché  ora  mi  ricordo.... 

—  Di  che  si  ricorda? 

S'udiva  giungere  dagli  steccati  il  clamore  del- 
la moltitudine,  ora  prossimo  ora  lontano.  Il 
cavallo  d'un  cavalleggere  nitrì.  Il  galoppo  d'una 
pattuglia  risonò   sordamente   su   la  brughiera. 

—  Giovanni,  è  pieno?  —  domandò  Giulio 
Cambiaso  all'uomo  che  versava  l'essenza  nel 
serbatoio. 

Aveva  quasi  forzata  la  sua  attenzione  verso 
quella  realtà,  come  per  vincere  l'indefinibile 
sentimento  di  assenza  e  di  distanza  ond'era  oc- 
cupata la  profondità  della  sua  vita.  Egli  rive- 
deva le  chiostre  della  pagoda,  le  piscine  gre- 
mite di  torsi  ignudi  e  di  teste  rase,  il  popolo 
d'iddii  di  dèmoni  di  mostri  scolpito  nelle  lun- 
ghe logge  cupe,  nei  tabernacoli  nelle  nicchie 
nei  pilastri,  lordato  dagli  escrementi  dei  pipi- 
strelli innumerevoli.  Riudiva  il  mugghio  dei 
buoi,  il  barrito  degli  elefanti  che  s'inginocchia- 
vano nel  loro  fimo. 

—  Manca  poco  —  risptjse  ruonio,  estraendo 
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la  piccola  canna  introdotta  nel  fóro  del  serba- 
toio   per   misurare    la   quantità. 

—  Sia  pieno,  fino  al  tappo. 

L'uomo,  ritto  sopra  una  capra,  col  volto  lu- 
cido di  sudore,  riprese  a  versare  pianamente 
l'essenza  dal  vaso  cubico  nell'imbuto  avvolto 
in  un  filtro  di  tela  giallastra.  Come  la  striscia 
di  sole  passava  a  quell'altezza,  si  vedeva  il  li- 
quido colare  tra  le  dita  ferme  luccicando. 

—  Di  che  si  ricorda?  Dica!  —  soggiunse  Vana 
con  timida  insistenza,  arrossendo  lievemente 
sotto   il   cappello    tessalico. 

—  Mi  ricordo  che,  mentre  l'indovino  profe- 
riva il  presagio  profumato  dal  gengivario,  una 
giovane  Indiana  dalle  pastoie  d' argento  era 
presso  il  banco  di  un  mercante;  e  si  volse  ver- 
so di  noi. 

Egli  afììsava  in  lei  uno  sguardo  di  sogno,  un 
sorriso   smarrito. 

—  Olivigna,  se  bene  lisciata  con  la  radice 
della  curcuma,  aveva  quella  purità  di  linea- 
menti che  è  propria  delle  più  delicate  minia- 
ture indo-persiane  dove  la  Bella  s'inchina  a 
bevere  l'anima  della  rosa  mentre  pSssa  il  Ca- 
valiere in  drappi  d'oro  sul  palafreno  di  color 
cilestrino  balzano  da  tre.  Come  Le  somigliava! 

—  Oh  no! 

—  Se  chiudo  gli  occhi,  la  rivedo  viva.  Se 
li   apro,   la   rivedo   più  vìva. 
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—  Oh  no! 

—  Oggi  è  senza  gioielli;  allora  n'era  carica, 
per  la  festa  sacra.  Comperava  dal  mercante 
il  croco  purpureo,  la  mandorla  dell'areca  ri- 
dotta in  polvere,   la  ghirlanda  di  rose  gialle. 

—  Oh  no!   Quelle   che  porto? 

Ne  aveva  d'arida  seta  intorno  al  cappello, 
di  fresco  roseto   alla  cintura. 

—  Quelle.  Ma  erano  per  l'offerta,  erano  per 
gli  idoli.  Udimmo  il  tintinno  dei  cerchi  d'argento 
alle  caviglie,  quando  si  mosse  per  andare  verso 
le  due  gi'andi  statue  levigate  di  diorite  già  mez- 
zo sepolte  sotto  i  fiori.  Una  rosa  le  cadde  giù 
pel  suo  panno  azzurro,  su  le  lastre  che  ri- 
flettevano i  suoi  piedi  nudi.  Lesto  mi  chinai 
per  raccoglierla,  ma  la  devota  fu  più  lesta 
di  me. 

—  Eccola  —  disse  Vana  spiccando  una  rosa 
gialla  dalla  sua  cintola  azzurra  come  l'oltra- 
marino  smortito  nei  fondi  delle  lunette  sacre. 

E  la  porse  all'evocatore.  E  si  stupì  che  quel- 
la parola  e  quel  gesto  si  fossero  partiti  dallo 
spirito  misterioso  ond'  era  piena,  da  un  indi- 
cibile spirito  di  ricordanza  e  di  ritornanza  su- 
scitato senza  causa.  Ma  quando  vide  la  sua 
rosa  all'occhiello  di  quell'uomo  quasi  scono- 
sciuto, voleva  soggiungere:  «No,  no!  Ho  fatto 
per  gioco;  non  so  perché  l'ho  fatto.  Me  la 
renda.  La  getti.  Sono  una  piccola  sciocca». 
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E  tuttavia  si  piaceva  e  s'indugiava  nella  fin- 
zione; come  sua  sorella,  come  ogni  donna  viva, 
si  piaceva  d'entrare  e  d'intrattenersi  in  un  si- 
mulacro insolito  di  sé,  in  una  forma  imagi- 
naria  di  esistenza.  Per  prolungare  l'incanto  vo- 
leva soggiungere:  «E  poi?  Dove  andò  l'Indiana 
dalle  pastoie  d'argento,  ch'era  fine  come  le 
miniature?  che  fece  del  suo  croco,  della  sua 
polvere,  della  sua  ghirlanda?»  Ella  sentiva  il 
colore  olivigno  del  suo  proprio  volto,  la  linea 
ovale  della  sua  propria  finezza;  imaginava  il 
freddo  delle  lastre  polite  sotto  le  piante  dei 
suoi  piedi  nudi;  intravedeva  qualcosa  di  vago, 
come  una  speranza  e  una  paura  senza  oggetto, 
come  un  evento  senza  tempo,  come  una  enormità 
nascosta  che  somigliava  quegli  enormi  idoli  di 
pietra  nascosti  dai  fiori.  Né  meno  fantastica  le 
pareva  la  sua  presenza  tra  le  cose  presenti. 
Prima  di  guizzare  tra  i  lembi  della  cortina,  la 
sua  figura  era  forse  più  dissimile  da  quella 
alzata  presso  il  banco  del  mercante  nella  pa- 
goda di  Vichnou  che  da  quella  alzata  presso 
il  congegno  dedaleo  nella  tettoia  piena  di  rombo  ? 

I  suoi  pensieri  si  sfogliavano  sul  "suo  cuore 
come  si  sfogliava  lungo  le  pieghe  della  sua 
gonna  la  rosa  vicina  dell'altra  ch'ella  aveva 
colta  dalla  cintola  col  gesto  inconsiderato.  «  È 
possibile  che  anch'io  me  ne  ricordi?  Si  sogna 
sempre.  Perché  sono  qui?  Anche  questo  è  so- 
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gno.  Isabella  mi  cerca,  Aldo  mi  cerca.  Sono  stata 
presa  nel  vento  dell'elica  come  una  festuca.  Nes- 
suno m'ha  vista.  Ah,  mi  so  nascondere  da  voi. 
Sono  lontana,  sono  lontana!  Un  grande  amore 
improvviso?  Qualche  volta  l'amore  si  parte  dal- 
l'estremità della  terra,  a  piedi  nudi,  per  portare 
una  rosa.  È  il  fratello  di  Paolo.  Ha  i  denti 
piccoli  e  puri  come  quelli  d'un  bimbo.  Non 
voglio  più  piangere.  Mi  potrei  consolare?  Qual- 
che volta  nasce  un  soffio  •  e  ci  porta  il  nostro 
vero  destino.  Che  direbbe  Paolo?  e  Isabella? 
Ci  sarà  una  pena  anche  per  loro.  Forse  già 
m'ama.  Sono  sciocca.  Ma  come  tutto  questo  sa- 
rebbe strano!  Ora  parte,  ora  vola,  ora  se  ne 
va  nell'aria,  se  ne  va  con  la  mia  rosa  gialla 
nel  cielo;  la  rosa  si  sfoglia,  le  foglie  cadono, 
chi  sa  dove;  e  tutto  finisce,  tutto  è  dimenticato. 
Un  giorno  riceverò  un  libro  di  miniature....  Ah, 
forse  Paolo  è  già  partito.  Non  bisogna  temere 
per  lui.  Perché?  Moriranno  della  stessa  morte! 
Non  è  dolce  Paolo  per  Isabella  in  questi  gior- 
ni, oh  no.  Che  m'importa?  Che  mi  giova?  Non 
voglio  più  sapere,  non  voglio  più  vedere.  Ha 
gli  occhi  lionati.  Che  penserà  di  me?  Sono 
venuta  da  Madura,  con  l'indovino  che  mastica 
le  foglie  di  betel....  Ah,  non  è  vero.  Il  mio  cuore 
non  è  qui.  Per  andarmene,  gli  stringerò  la  ma- 
no? Dopo,  mi  cercherà?  Mi  vorrà  rivedere? 
La  luce  mi  fa  male,  la  folla  mi  fa  male.  Po- 
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trei  rimaner  qui,  sedermi  su  una  di  quelle  bran- 
de per  aspettarlo,  con  un  libro  di  miniature.... 
Vanina  vana,  piccola   Indiana  impastoiata  !  » 

Così  i  suoi  pensieri  lievi  si  sfogliavano  sul 
suo  cuore;  ma  dentro  persisteva  l'inquietudine 
cruda  come  un'angoscia,  che  l'aveva  spinta  in 
quel  luogo  ignoto  come  in  un  rifugio.  «  Ah, 
mi  so  nascondere  da  voi.  Sono  lontana,  sono 
lontana  !  »  Ella  era  separata  dai  suoi  carne- 
fici; sfuggiva  alle  tratte  della  tortura;  riprendeva 
respiro  in  una  specie  di  aura  fortunosa  che 
forse  era  per  trarla  più  lungi  ancóra.  E  tra 
la  sua  pena  e  la  sua  maraviglia,  tra  la  sua 
paura  e  la  sua  speranza,  tra  il  suo  ricordo 
e  il  suo  presentimento  s'insinuava  una  specie 
di  piacere  vendicativo  quando  ella  vedeva  negli 
occhi  lionati  accendersi  un  bagliore  di  fosforo 
e  brillare  i  piccoli  denti  bianchi  nel  fulvo  della 
barba  simile  al  rame  dorato  che  si  sdora.  E 
soltanto  quel  piacere  era  certo,  che  tutto  il 
resto  era  confuso.  Ed  ella  sentiva  in  sé  la  sua 
giovinezza  come  una  immortalità. 

—  Una  rosa  perduta,  una  rosa  ritrovata!  Chi 
La  manda  a  me?  Veramente  viene  «di  Madu- 
ra?  Ha  fatto  tanto  cammino?  È  la  prima  volta 
che  porto  un  fiore  nel  cielo.  Crede  che  sia 
leggero?  Forse  pesa  quanto  un  doppio  destino. 
Lo  porterò  in  alto,  in  alto.  Le  prometto  che  lo 
porterò  oggi  a  un'altezza  non  raggiunta  mai  da 
me  né  da  altri,  sopra  le  nubi. 
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—  Oh  no! 

—  Non  me  l'offre  per  questo?  Non  per  questo 
la  Sua  cintura  è  azzurra?  Dal  minimo  cerchio 
al  massimo   cerchio    dello   stesso   colore. 

Egli  era  animato  da  una  ebrezza  inconsueta, 
e  da  un  sorriso  ammirabile  che  temperava  la 
sua  energia  e  la  sua  malinconia.  Sembrava  che 
l'apparizione  improvvisa  di  quella  creatura  so- 
gnata e  sognante  risvegliasse  in  lui  una  musica 
di  gloria  onde  il  mondo  sorgeva  splendido  fer- 
vido libero  come  non  mai.  La  sua  diffidenza  e  il 
suo  dispregio  lo  abbandonavano.  Tutta  la  sua 
anima  era  avvolta  intomo  a  una  nuova  fata- 
lità e  n'era  rischiarata  ma  la  nascondeva,  come 
un  velo  ricco  intorno  a  una  lampada  notturna. 
Qual  genio  aveva  condotto  verso  di  lui  quella 
creatura  ch'era  la  sorella  della  donna  che  il 
suo  amico  amava?  in  virtù  di  quale  armonia 
segreta? 

—  Pronti  pel  campo!  —  comandò  egli  ai  suoi 
uomini,  e  assicurò  la  rosa  a  sommo  del  suo 
petto. 

Il  grande  angelo  abbagliante  si  dibatteva  an- 
cora sotto  le  travi?  La  tettoia  era  in  quel  punto 
piena  di  turbine  e  di  fragore;  che  l'elica  aveva 
ripreso  i  suoi  giri,  non  più  legno  visibile  ma 
astro  d'aria  nell'aria.  E  i  meccanici  ne  prova- 
vano la  forza,  avendo  legato  la  fusoliera  con 
un  canapo  a  un  misuratore  metallico  e  questo 
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a  un  palo;  e  il  canapo  si  tendeva  allo  sforzo 
come  se  la  grande  Àrdea  prigioniera  fosse  im- 
paziente d'involarsi;  e  un  uomo  inginocchiato 
osservava  la  freccia    dell'indice. 

—  Pronti  —  rispose  al  comando  una  voce 
fedele. 

E  l'elica  s'arrestò;  l'Àrdea  fu  sciolta,  cessato 
il  battito  del  suo  cuore  settemplice.  Afferrandola 
per  le  traverse  del  corpo  e  per  le  centine  delle 
ali,  gli  uomini  si  accinsero  a  spingerla  verso 
il  campo  di  slancio.  Le  tende  scorrevoli  si  apri- 
rono; ima  opulenta  luce  bionda  fluì,  come  ve- 
nuta dall'oro  delle  più  lontane  mèssi  italiche. 
Un  cumulo  di  nubi  apparve,  alpe  ariosa  d'am- 
bra e  di  heve.  Il  clamore  della  moltitudine  dava 
il  fiotto  marino  alla  pianura  selvaggia.  Un  uomo 
era  nel  cielo,  fragile  e  invitto,  con  tutto  il  bu- 
sto emergente  dal  dosso  dell'airone,  disegnato 
contro  la  vasta  bianchezza.  Primi  i  due  occhi 
chiari  lo  riconobbero. 


Come  l'aquila  nella  valle  arenosa  n«)n  bal- 
za a  volo  ma  parte  con  rapido  passo,  corre 
accompagnando  la  corsa  con  un  crescente  fre- 
mito di  penne,  si  separa  dalla  sua  propria  om- 
bra salendo  con  debole  erta,  alfine  si  libra 
su  la  vastità  dell'ali  rimontando  il  filo  del  vento  : 
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prima  gli  artigli  segnano  impronte  profonde, 
dopo  a  grado  a  grado  più  lievi,  sinché  sem- 
brano appena  scalfire  la  sabbia,  e  l'ultima  trac- 
cia è  invisibile:  così  la  macchina  su  le  sue 
tre  ruote  leggère  correndo  nel  fumo  azzurrigno, 
quasi  che  l'erbe  secche  della  brughiera  le  ar- 
dessero sotto,  lasciava  la  terra. 

Rapidamente  s'inalzò.  Alla  manovra  del  ti- 
mone d'altura  beccheggiò  fuggendo  i  mulinelli 
che  sorgevano  dal  calore  del  suolo  per  ag- 
girarla in  piccole  volute.  Affrontò  il  vento  ;  •  e 
aveva  l'oscillazione  del  gabbiano  quando  rimon- 
ta, simile  a  quella  dell'acrobata  su  la  corda 
tesa.  S'inchinò  verso  la  prima  mèta  nella  vi- 
rata, si  raddrizzò;  diritta  e  veloce  a  saetta  per- 
corse la  linea  verde  della  pioppaia  di  Ghedi; 
sorpassò  i  casali,  contrastando  ai  rìfoli,  orzcg- 
giando  di  continuo;  entrò  nel  riverbero  can- 
dido delle  nuvole,  fu  bella  come  la  figura  del 
dio  solare  di  Edfu,  come  l'emblema  sospeso 
su  le  porte  dei  templi  egizii,  tutt'ala. 

Giulio  Cambiaso  non  aveva  mai  sentita  così 
piena  la  concordanza  fra  la  sua  macchina  e 
il  suo  scheletro,  fra  la  sua  volontà  addestrata 
e  quella  forza  congegnata,  tra  il  suo  moto  istin- 
tivo e  quel  moto  meccanico.  Dalla  pala  del- 
l'elica al  taglio  del  governale,  tutta  la  mem- 
bratura volante  gli  era  come  un  prolungamen- 
to e  un  ampliamento  della  sua  stessa  vita.  Quan- 
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do  si  curvava  su  la  leva  a  manovrare  contro  un 
colpo  un  salto  un  buffo,  quando  inchinava  il 
corpo  verso  l'interno  del  circolo  nel  veleggio 
roteante  per  muovere  con  la  pressione  dell'an- 
ca il  congegno  inteso  a  inflettere  la  velatura 
estrema,  quando  nell'andare  all'orza  manteneva 
l'equilibrio  con  un  bilanciamento  infallibile  in- 
torno al  centro  di  stabilità  e  trovava  a  volta 
a  volta  il  modo  di  trasporre  l'asse  del  volo, 
egli  credeva  esser  congiunto  ai  suoi  due  bian- 
chi trapezii  con  nessi  vivi  come  i  muscoli  pet- 
torali degli  avvoltoi  che  avea  veduto  piombarsi 
dalle  rocce  del  Mokattam  o  aggirarsi  su  l'ac- 
quitrino di  Sakha. 

«  Fratello,  fratello,  siamo  solitarii,  siamo  li- 
beri, siamo  lontani  dalla  terra  tormentosa  !  » 
pensava  Paolo  Tarsis  che,  avendo  già  compiuto 
il  primo  giro,  veniva  sopravvento  al  suo  com- 
pagno per  raggiungerlo.  «  Non  voglio  più  es- 
ser triste,  non  voglio  più  divorarmi  il  cuore, 
non  voglio  più  nasconderti  il  mio  supplizio. 
Ho  bisogno  di  chiamarti,  di  gittarti  il  mio  grido, 
di  riudire  la  tua  voce  nel  volo.  Se  tu  vinci, 
io  vinco.  Se  io  vinco,  tu  vinci.  Conk'è  virile 
il  cielo,  oggi  !  » 

Egli  lasciava  dietro  di  sé  la  turbolenza  della 
sua  passione,  il  riso  agitante  d'Isabella,  lo  sguar- 
'  do  febrile  e  ostile  dell'adolescente,  la  vanità  del- 
le  amiche,  la   stupidità  degli    accompagnatori, 
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tutto  quello  stuolo  intruso  che  l'aveva  assa- 
lito e  oppresso.  Ritrovava  il  suo  silenzio,  il 
suo  deserto,  il  suo  compito. 

—  Àrdea! 

Mille  e  mille  voci  conclamavano  il  bel  nome 
laziale.  Dalle  tribune,  dagli  steccati,  dai  carri 
fermi  su  la  strada  di  Calvisano,  su  la  strada  di 
Montichiari,  su  i  crocicchi  delle  strade  candi- 
de, dai  grappoli  umani  appesi  agli  alberi  di 
confine,  dai  mucchi  nereggianti  su  i  colmigni 
delle  cascine,  dall'immensa  moltitudine  di  fronti 
alzate  verso  le  vie  divine,  dall'innumerabile  me- 
raviglia saliva  il  clamore  come  un  tuono  o 
come  un  fiotto   intermessi. 

—  Àrdea! 

Paolo  Tarsis  raggiungeva  il  compagno,  gli 
passava  a  portata  di  voce,  era  preso  nel  vor- 
tice dell'elica  gemella,  sbandava,  rullava,  guiz- 
zava fuor  della  rotta,  scivolava  con  la  velocità 
del  vespiere,  piombava  a  un  tratto  come  l'astore, 
risaliva  quasi  verticalmente  come  il  germano, 
mostrava  contro  il  fulgore  le  nervature  delle 
sue  tele,  virava  intorno  all'asta  della  mèta  così 
stretto  da  radere  con  l'ala  inflessa  la  punta 
della  fiamma  ondeggiante.  Egli  aveva  gittalo 
verso  il  compagno  il  grido  di  riconoscimento 
e  di  allarme,  consueto  a  entrambi  nelle  scor- 
rerie pielle  cacce  nei  bivacchi.  Gli  era  giun- 
to? La  risposta  s'era  perduta  inel  rombo? 
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—  Àrdea! 

La  folla  iterava  11  clamore  inebriandosi  a 
quel  gioco  grazioso  e  terribile,  a  quella  gara 
di  eleganza  e  di  ardire,  a  quella  disfida  alle- 
gra tra  due  volatori  della  medesima  specie. 
In  un  golfo  ceruleo  lunato  tra  cumuli  d'am- 
bra, apparvero  entrambi  inseguendosi  come  due 
cicogne  prima  della  cova  librate  su  le  lun- 
ghe ali  rettilinee;  poi  si  persero  bianchi  nella 
vasta  bianchezza.  E,  suscitati  dall'esempio,  al- 
tri si  lanciarono,  altri  si  levarono,  s'insegui- 
rono. Tutte  le  tettoie  rombarono  e  soffiarono, 
gonfie  di  procella  come  le  case  di  Eolo. 
Trascinati  a  braccia  sul  campo ,  trattenuti 
dalle  braccia  muscolose,  rapiti  infine  dall'a- 
stro violento  dell'  elica,  i  velìvoli  partivano 
l'un  dopo  l'altro  a  conquistare  il  cielo  ma- 
gnifico, taluni  giallicci  come  i  capovaccai,  ta- 
luni rossastri  come  i  fiamminghi,  taluni  cine- 
rognoli  come  le  gru.  Scoccavano  come  i  silvani, 
volteggiavano  come  i  rapaci,  strisciavano  come 
le  gi-alle.  Nello  strepito  imitavano  da  lungi 
l'applauso  come  i  colombi,  il  tintinno  come  i 
cigni,  la  raffica  come  le  aquile.  Tutte  •le  forze 
del  sogno  gonfiavano  il  cuore  dei  Terrestri 
rivolti  all'Assunzione  dell'  Uomo.  L'anima  im- 
mensa aveva  valicato  il  secolo,  accelerato  il 
tempo,  profondato  la  vista  nel  futuro,  inaugu- 
rato  la   novissima    età.    Il    cielo    era   divenuto 
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il  SUO  terzo  regno,  non  conquiso  col  trava- 
glio dei  macigni  titanici  ma  col  fulmine  fatto 
schiavo. 

E  il  cielo  viveva  come  la  moltitudine,  come 
quella  ebro  di  maraviglia  e  di  gioia,  di  super- 
bia e  di  terrore,  di  violenza  e  d'infinito.  Era 
uno  di  quei  sublimi  cieli  d'Italia  che  rinno- 
vano in  un'ora  le  trasfigurazioni  secolari  de- 
gli artefici  operale  nelle  volte  dei  palagi  e  nelle 
cupole  dei  templi,  creano  e  distruggono  tutte 
le  imagini  della  grandezza,  conciliano  l'argen- 
tea voluttà  del  Veronese  e  la  terribilità  pie- 
trosa del  Buonarroto.  Le  nuvole  erano  un'ar- 
chitettura e  una  stirpe,  una  materia  foggiata 
dallo  statuario  e  dal  figulo,  una  gerarchia  di 
angeli,  una  genia  di  mostri,  un  paradiso  di 
fiori.  Sorgevano  dai  monti,  si  adeguavano  alle 
colline,  si  laceravano  alle  cime  dei  pioppi.  Si- 
mili a  trombe  d'acqua  lattescente,  vibravano  di 
luce  in  sommo  come  le  sensitive  trasparenze 
degli  esseri  marini  abitate  dall'inquietudine  di 
un  fuoco  spirtale.  Simili  alla  carne  giunonia 
nel  punto  della  metamorfosi  che  ingannò  il 
Lapite  reso  folle  dal  nettare,  s'irradiavano  d'un 
sangue  improvviso;  poi  sùbito  si  coprivano  di 
macchie  smorticcc  come  le  squame  caduche 
dalla  pelle  infetta  di  lebbra.  Simili  a  mi'argilla 
diafana  sul  tagliere  d'un  vasaio  che  la  foggiasse 
con  dita  invisibili,   prendevano  la   forma  del- 
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l'urna;  e  un'ansa  nasceva  dal  fianco,  docile  s'in- 
curvava appiccandosi  al  labbro,  nel  vano  in- 
cludeva l'azzurro,  e  tutto  lo  sparso  azzurro 
intorno  non  era  come  quel  poco.  Altre  simi- 
gliavano altre  figure  altre  creature  altre  fa- 
vole altre  arti.  Il  mondo  dei  miti  e  dei  sogni 
rioccupava  la  cavità  del  cielo,  evocato  dal  nuovo 
sogno   e  dal  nuovo   mito. 

Allora  fu  visto  uno  dei  grandi  uccelli  de- 
dàlèi inchinarsi  verso  terra,  risollevarsi,  sban- 
dare, nella  virata  bassa  urtare  contro  il  suolo, 
restare  immobile  su  l'ala  infranta  con  alzata 
l'ala  intatta  senza  il  battito  dell'agonia,  esanime 
avanzo  di  vergelle  e  di  canape,  lordo  di  olio 
nero.  L'uomo  balzò  dai  rottami,  si  scrollò,  guar- 
dò  la   sua   mano    sanguinante,    e  sorrise. 

Allora  fu  visto  un  altro  velìvolo,  come  quei 
rapaci  notturni  che  abbarbagliati  dal  sole  coz- 
zano contro  l'ostacolo  e  tramortiscono,  preci- 
pitarsi contro  lo  steccato,  abbatterlo  per  un 
lungo  tratto  fra  alte  strida,  capovolgersi  con 
tutte  le  tele  lacere,  tutti  i  nervi  recisi,  tut- 
te le  ossature  stronche,  silenzioso  dopo  lo  stro- 
scio in  un  cerchio  d'orrore,  muto  sfasciume  sul 
suo  cuore  di  metallo  ancor  caldo  e  fumante. 
La  folla  sbigottita  e  avida  fiutò  il  cadavere, 
non  apparendo  dell'uomo  se  non  le  gambe  pre- 
se nei  fili  d'acciaio  aggrovigliati.  Ma  quegli  fu 
tratto  dall'intrico,  fu  dissepolto,  fu  rimesso  iij 
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piedi.  Pallidissimo,  vacillò,  si  ripiegò,  mozzò 
tra  i  denti  il  ruggito  dello  spasimo,  sotto  le 
dita  che  lo  palpavano.  Aveva  il  femore  in  fran- 
tumi. Due  soldati  lo  trasportarono  sopra  una 
delle  tavole  abbattute  dal  cozzo,  supino  con 
gli  occhi  verso  le  nubi.  L'ombra  d'un  volo  vit- 
torioso passò  su  la  sua   disperazione. 

Allora  fu  visto  di  sùbito  apprendersi  ad  al- 
tre ali  il  fuoco  senza  colore,  che  non  appa- 
riva nel  giorno  se  non  pel  rapido  annerirsi 
e  involarsi  della  tela  su  per  le  nervature  di 
faggio  e  di  frassino  già  crepitanti  come  ser- 
menti. Divampava  nella  rapidità  l'incendio , 
scoppiando  le  fiamme  dalle  valvole  semiaperte. 
Come  una  grande  falarica  avvolta  di  stracci 
intrisi  in  olio  incendiario,  scagliata  dalla  corda 
della  balista,  l'ordegno  percosse  la  terra  con 
tale  impeto  che  vi  s'addentrò.  Esplose  nell'ur- 
to il  serbatoio  inondando  la  carcassa  schian- 
tata e  l'uomo  vivo.  La  fusoliera  ardeva  come 
un  brulotto.  Nella  coda  simile  alla  cocca  del 
quadrello,  erette  le   timoniere  stridivano. 

E  allora  fu  visto  l'uomo  vivo  avviluppato  dal 
fuoco  senza  colore  rotolarsi  su  l'erbe  arsic- 
ce  con  una  furia  così  selvaggia  che  il  suo  cra- 
nio dirompeva  il  suolo  friabile.  La  folla  urlò, 
presa  alle  viscere  non  dalla  pietà  pel  morituro 
ma  dalla  frenesia  del  giuoco  mortale.  Un  altro 
uomo,  che  volava  nella  nube,   con  un  colpo 
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temerario  del  timone  d'altura  calò  giù  a  piom- 
bo come  l'avvoltoio  sul  pasto;  a  poche  braccia 
da  terra  si  librò  seguendo  lo  strazio  dell'af- 
focato che  ancóra  s'avvolgeva  sopra  sé  stesso 
invincibilmente;  si  sporse  alquanto  per  rico- 
noscerlo; lo  guardò  spento  arrestarsi;  rapido 
s'impennò,  risalì  per  l'aria,  s'inazzurrò  nell'om- 
bra, si  dorò  nel  sole,  continuò  la  sua  rotta. 
Lo  raggiunse  l'urlo   della  folla  in   delirio. 

—  Tarsisi   Tarsisi 

Il  soffocatore  della  vampa  era  sorto  in  pie- 
di, nericcio,  fumido,  oleoso,  coi  capelli  stri- 
nati, con  le  vesti  incarbonite,  con  le  mani  cotte, 
atrocemente  vivo.  A  duecento  metri  da  lui,  del 
suo  ordegno  distrutto  non  rimaneva  se  non 
il  motore  arroventato  fra  i  tubi  contorti  e  di- 
velti. Egli  guardò  le  sue  mani  che  avevano  stroz- 
zato il  fuoco  ribelle. 

Un  delirio  crudele  venò  di  rosso  i  mille  e 
mille  e  mille  occhi  levati  verso  il  convesso  cir- 
co celeste.  La  cruenta  gioia  circense  rifluì  nei 
precordii  ansiosi.  Un  sùbito  aumento  di  vita 
estuò  sotto  l'imminenza  della  morte.  Le  ali  del- 
l'uomo parvero  non  più  fendere  il  cieìo  insen- 
sibile ma  l'anima  oceanica  della  specie,  gon- 
fiata come  una  marea  sino  alla  linea  del  più 
alto  volo.  Gli  elementi  asserviti,  le  forze  na- 
turali sottomesse,  le  divinità  constrette  erano 
pronti  sempre  a  insorgere  per  lacerare,  per  an- 
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nientare  il  fragile  tiranno,  come  quelle  belve 
prigioni  che  si  scagliano  contro  il  domatore 
se  a  pena  egli  batta  le  palpebre  o  distolga  la 
punta  dello  sguardo.  La  lotta  era  incessante, 
il  pericolo  era  onnipresente.  Come  l'Ortìa  san- 
guinaria dell'antica  Tauride,  l'Ignoto  non  stava 
assiso  ma  ritto  in  piedi  su  l'ara  esigendo  i 
sacrifizii  umani.  Le  vittime  osavano  guardarlo 
con  pupille  inflessibili,  fino  al  limite  del  Buio. 
Che  erano  mai  al  paragone  i  giuochi  dell'an- 
fiteatro? L'uomo  non  più  andava  alle  fiere  nel- 
l'arena angusta,  ma  alle  macchine  micidiali  su 
le  vie  della  terra  del  mare  e  del  cielo;  e  il  pol- 
lice riverso  era  di  continuo  sopra  lui.  Un'om- 
bra tragica  e  una  luce  tragica  a  volta  a  volta 
oscuravano   e  irraggiavano  lo  spazio. 

—  Tarsisi   Tarsisi 

L'Àrdea  continuava  la  sua  rotta,  girava  le 
mète  nel  decimoquinto  giro.  Il  Latino  era  per 
ritogliere  il  primato  al  Barbaro.  Nella  calca 
efimera  e  indistinta  le  radici  eterne  della  stirpe 
fremettero.  Tutti  i  cuori  furono  alati  per  so- 
stenere il  volo  eroico.  Tutte  le  gole  riverse 
gittarono  al  prode  il  suo  nome  come  un  sof- 
fio sonante  che  incitasse  la  rapidità.  Gli  co- 
mandarono di  vincere. 

—  Tarsisi 

Egli  sosteneva  il  volo  con  la  sua  pazienza, 
incitava  la  rapidità  con  la  sua  febbre.  A  quando 
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a  quando,  contro  la  nuvola  o  contro  l'azzurro, 
il  suo  busto  emergente  appariva  proteso  come 
per  l'istinto  di  acuirsi,  di  sfuggire  al  contra- 
sto dell'aria,  di  adeguarsi  alla  forma  del  fuso 
e  del  dardo.  E  gli  occhi  più  perspicaci  o  i 
meglio  armati  scorgevano  il  suo  capo  scoperto, 
a  cui  il  vento  aveva  rapito  il  camaglio;  scor- 
gevano il  suo  viso  affilato,  onde  pareva  esa- 
larsi l'ardore  dello  sforzo  come  di  fra  le  alette 
dei  cilindri  il  calore  dell'attrito,  quel  viso  fatto 
quasi  di  fluida  violenza,  quasi  che  il  vento 
rovesciasse  indietro  non  soltanto  1  capelli  di 
su  la  fronte  ma  dal  mento  alle  tempie  tutte 
le  fibre  dei  muscoli  palesi. 

—  Tarsisi 

Egli  era  omai  solo.  Il  cielo  ridiveniva  de- 
serto. Qua  e  là  sul  campo  i  velìvoli  s'  atterra- 
vano :  si  posavano  come  migratori  affaticati,  ca- 
devano sul  fianco  o  sul  rostro  come  falchi  fe- 
riti. Una  luce  fulva,  lo  splendore  distante  del- 
le biade  mature,  si  spandeva  su  la  brughiera 
selvaggia.  L'abete  degli  steccati  brillava  come 
oro  forbitissimo.  Le  mura  delle  cascine,  le  fac- 
ce delle  chiese  e  delle  ville,  i  culmini  flei  cam- 
panili e  delle  torri  in  lontananza  ardevano.  Le 
ombre  delle  mète,  delle  travi,  delle  antenne 
s'allungavano. 

Egli  era  solo:  non  vedeva  piìi  nulla,  se  non 
l'astro  vorticoso  dell'elica;  non  udiva  più  nulla, 
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se  non  il  palpito  eguale  del  motore,  la  settupla 
consonanza.  —  Dov'era  il  suo  compagno?  che 
gli  era  accaduto?  quale  cagione  l'aveva  costret- 
to a  discendere?  —  Percepì  una  pausa  in  un 
cilindro,  un'altra  pausa  in  un  altro,  poi  più 
pause  intermesse;  e  il  cuore  gli  si  serrò,  egli 
parve  di  farsi  esangue  come  se  le  sue  arte- 
rie si  vuotassero  nei  tubi  metallici.  —  La  sorte 
lo  tradiva  d'improvviso?  —  Orzò  di  punta,  con- 
tro un  rìfolo;  manovrò  di  gran  forza,  radendo 
contro  strettamente  quanto  più  poteva;  girò 
la  mèta  penultima  virando  a  pochi  pollici  dal 
pennone;  di  tutta  la  sua  volontà  fece  un  dardo 
inflessibile,  fece  uno  di  quei  dardi  che  i  fe- 
ditori  chiamavano  soliferro,  tutto  ferro  asta  pun- 
ta e  cocca;  tracciò  con  l'animo  sino  al  traguardo 
una  linea  più  diritta  di  quella  che  le  maestranze 
segnano  col  filo  della  sinopia.  Quando  l'animo 
che  aveva  trapassato  i  sensi  rientrò  nel  cuore, 
egli  potè  udire  con  l'orecchio  pacato  il  lavoro 
dei  cilindri  ridivenuto  unisono,  il  palpito  ener- 
gico ed  esatto.  Per  istinto,  come  se  il  suo  com- 
pagno fosse  là,  modulò  la  voce  gutturale  ch'era 
il  segno  del  contento  nel  loro  gergo  bizzarro 
di  tenda  e  di  ventura  appreso  dalle  bestie  do- 
mesticate e  dai  linguaggi  barbarici.  Rise  in  sé 
solo,  pensando  come  in  quel  punto  dovesse 
agitarsi  l'enorme  pomo  d'Adamo  su  e  giù  nella 
gola  secca  di  John  Howland.  Gli  tornò  nella 
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memoria  lo  strano  riso  dell'ornitologo  amico 
degli  avvoltoi,  simile  a  quel  rumore  di  tabella 
che  fanno  col  becco  le  cicogne  :  «  AUs  non  tar- 
sis)>.  Vagò  per  pensieri  involontarii  e  informi, 
come  se  d'un  tratto  la  sua  attenzione  si  fosse 
dispersa,  come  se  l'evento  avesse  perduto  ogni 
valore.  Poi  ebbe  il  petto  traversato  dall'ima- 
gine  d'Isabella:  rivide  il  viso  di  fàscino  e  di 
periglio  sotto  la  larga  falda  ornata  dell'airone 
bianco  a  lunghe  piume  tremule,  rivide  il  gioco 
dei  ginocchi  nella  gonna  cinerina  che  con  l'arte 
di  due  pieghe  inesplicabili  imitava  due  ali  chiu- 
se. Fu  pieno  d'ebrezza  e  di  vendetta.  Ancóra 
un  giorno  d'attesa! 

Subitamente  l'intervallo  si  chiuse;  il  nucleo 
della  forza  si  ricompose.  Di  nuovo  egli  sentì 
che  le  sue  vertebre  armavano  tutto  il  congegno 
e  che  l'ossatura  delle  ali  simile  all'omero  tubu- 
lare  dell'uccello  era  penetrata  dall'aria  stessa 
dei  suoi  polmoni.  Di  nuovo  gli  si  creò  nei  sensi 
l'illusione  di  essere  non  un  uomo  in  una  mac- 
china ma  un  sol  corpo  e  un  solo  equilibrio. 
Una  novità  incredibile  accompagnò  tutti  i  suoi 
moti.  Egli  volò  su  la  sua  gioia.  Uqa  intera 
stirpe  fu  nuova  e  gioiosa  in  lui. 

—  Àrdea!   Tarsisi 

Scorse  issato  su  l'albero  dei  segnali  il  disco 
che  segnava  la  sua  vittoria.  Udì  salire  il  fiotto 
marino.  Guardò  :  intravide  la  massa  grigia  della 
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folla,  pallida  di  facce,  irta  di  mani.  Se  bene  vo- 
lasse a  calata  per  girare  la  mèta,  gli  parve  di 
alzarsi  vertiginosamente  per  superare  un  cul- 
mine immobile.  S'inchinò,  virò,  passò,  in  un 
tuono  di  trionfo,  in  uno  sprazzo  di  fulgori, 
bianco  e  lieve,  sfavillante  di  rame  e  d'acciaio, 
sonante  di  fremito,  messaggero  della  più  vasta 
vita. 


Allora,  mentre  il  vittorioso  proseguiva  la  sua 
rotta  per  superare  la  sua  vittoria  così  che  ogni 
speranza  di  rivincita  nel  vinto  fosse  vana,  su 
l'albero  dei  segnali  apparvero  i  due  triangoli 
neri  che  nominavano  Giulio  Cambiaso,  e  il  qua- 
dro bipartito  bianco  e  rosso  che  indicava  la 
gara  del  più  alto  volo. 

Durava  tuttavia  nella  moltitudine  la  violenta 
fluttuazione  che  succede  alla  tempesta.  Nell'a- 
nima immensa  ferveva  e  luceva  il  solco  eroico 
lasciato  da  colui  ch'era  scomparso  anche  una 
volta  tra  ombra  e  luce  per  cercar  di  porre  an- 
cor più  lontano  la  sua  erma  nell'intentato.  L'an- 
sia era  ancóra  aspettante.  L'annunzio  della 
nuova  prova  era  una  promessa  magnifica  e 
tremenda  sospesa  nel  vespero.  Quando  il  com- 
pagno di  Paolo  Tarsis  montò  su  l'Àrdea  per 
partire,  ogni  tumulto  cadde.  L'elica  rombò  nel 
silenzio. 
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«  La  rosa  di  Madura,  la  rosa  ritrovata  !  È 
la  prima  volta  che  porto  un  fiore  nel  cielo. 
Dove  sarà  la  piccola  Indiana  olivigna?  Forse 
mi  guarda,  forse  ha  paura,  forse  la  sua  dolce 
anima  trema  nella  sua  cintola  azzurra,  sotto 
il  cappello  inghirlandato.  Che  strana  visita!  La 
rivedrò  quando  sarò  disceso?  la  incontrerò  più 
tardi?  Paolo  troverà  ancóra  un  pretesto  per 
tenermi  lontano....  La  rosa  gialla  di  Madura! 
La  porterò  in  alto,  in  alto  ». 

Il  polo  del  cielo  era  sgombro,  in  forma  di 
orbe,  come  veduto  dall'arena  di  un  anfiteatro, 
cupola  incurvata  su  l'ordine  dei  pilastri  e  de- 
gli archi.  I  portici  colossali  delle  nubi  lo  so- 
stenevano, domato  l'incendio.  Uno  spirito  mi- 
sterioso inspirava  le  figure  informi  che  su  i 
fastigi  s'allungavano  s'inchinavano  si  rovescia- 
vano come  la  Notte  e  l'Aurora  su  i  sepolcri 
medicei,  come  nel  volume  della  Sistina  i  Pro- 
feti  e  le  Sibille.  Sparivano  la  città  di  legno  e  le 
sue  piccole  cose,  ma  le  grandi  s'ingrandivano 
con  l'ombra  e  con  l'ansia.  Ora  la  Nike  su  la 
colonna  romana  era  grandissima. 

«  La  porterò  a  un'altezza  non  raggiunta  mai 
da  me  né  da  altri,  sopra  le  nubi».  E  l'Àrdea 
girò  con  largo  giro  intorno  al  bronzo  verde. 
L'ala  rettilinea  fu  bella  come  l'ala  solare  con- 
sacrata dal  culto  egizio.  Il  popolo,  che  aveva 
tratto   la   dea    sul   carro    e  ridato    al   vento    il 
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peplo  dorico,  sentì  la  duplice  bellezza  e  gridò 
la  prima  sillaba  dell'inno  senza  lira.  Incomin- 
ciava per  lui   un'atroce  gioia. 

A  onde,  a  cerchi  l'Àrdea  saliva.  D'onda  in 
onda,  di  cerchio  in  cerchio  il  rombo  si  faceva 
più  fievole;  d'attimo  in  attimo  perdeva  ogni 
violenza:  fu  come  il  battito  della  maciulla  su 
l'aia,  fu  come  il  ronzio  d'uno  sciame  nell'ar- 
nie, fu  come  i  rumori  agresti  che  cullano  i 
sogni,  fu  come  i  canti  che  lontanano,  come  i 
canti  che  lontanando  aprono  l'infinito  della  tri- 
stezza e  del  desiderio;  parve  inazzurrarsi  come 
la  macchina,  come  l'uomo;  s'ammutolì,  non  fu 
più  nulla;  non  potè  più  essere  udito  se  non 
da  quel  solo. 

La  folla  era  protesa  in  ascolto,  con  l'anima 
nelle  pupille,  trattenendo  il  respiro.  E  la  di- 
minuzione graduale  del  suono  creava  in  lei 
un  sentimento  della  lontananza  così  profondo 
che  la  sua  vista  n'era  illusa.  L'uomo  sembrava 
già  assunto  in  un'altezza  incalcolabile,  intera- 
mente disgiunto  dalla  sua  specie,  solo  come 
nessuno  mai  fu  solo,  fragile  come  nessuno  mai 
fu  fragile,  di  là  dalla  vita  come  il  trapassato. 
Lo  spavento   dell'ignoto   incavò   tutti   i  petti. 

«  Non  più  !  Non  più  !  »  diceva  lo  spavento. 
«  Ancóra  !  Ancóra  !  »  diceva  lo  spasimo  avido 
d'un  altro   spasimo. 

«Non  più!  Sei  già  troppo  alto.  Dai  la  ver- 
tigine ». 
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«Ancóra!  Sali!  Tocca  almeno  l'orlo  di  quel- 
la nube». 

«Non  più!  Un  soflfìo  può  ucciderli,  un  nulla: 
un  filo  che  si  spezza,  una  scintilla  che  s'in- 
terrompe ». 

«  Ancóra  !  Non  cedere  !  Dove  tu  sei,  fu  già 
un  altro  uomo.  Bisogna  che  tu  superi  il  punto, 
che  tu  conquisti  un  cielo  nuovo  ». 

«Non  più!  Ecco,   precipiti». 

«Ancóra!   La   morte    ti   ammira». 

E  un  urlo  di  tutti  i  petti  ventò  verso  l'in- 
trepido; che  su  l'albero  attrezzato  biancheg- 
giava il  segno  di  gloria.  L'Àrdea  fendeva  un 
cielo  nuovo. 

«Non  più!  Hai  vinto». 

«  Ancóra  !  Stravinci  ». 

Lo  spasimo  della  folla  era  come  la  pulsa- 
zione incessante  d'una  febbre  unanime,  che  si 
comunicasse  all'aria  insensibile  e  giungesse  fino 
a  quell'ali  d'uomo.  L'unanimità  sublime  e  sel- 
vaggia era  come  un  elemento  che  si  mescesse 
all'elemento  e  ne  alterasse  la  natura  e  ne  fa- 
cesse come  un  modo  di  vita  inopinato.  Il  cielo 
fu  come  un  destino  imminente.         • 

«  Ancóra  !  Ancóra  !  » 

Pareva  che  la  legge  delusa  non  potesse  più 
esser  vendicata,  che  di  là  dal  limite  il  peri- 
colo fosse  scomparso,  che  per  eccesso  d'ardire 
l'uomo  divenisse  immune  e  impune.  Omai  l'or- 
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degno  non  era  se  non  una  freccia  sospesa  per 
incanto  nel  cielo  impallidito.  L'attimo  era  eter- 
no. Nessuna  parola  poteva  esser  detta.  La  mol- 
titudine respirava  nella  favola  come  se  là,  dove 
s'affisavano  le  miriadi  delle  sue  pupille,  fosse 
per  risplendere  una  nuova  costellazione. 

—  Discende!  Discende! 

Il  fascino  fu  rotto.  Fu  detta  quella  parola, 
prima  a  bassa  voce  poi  con  clamore  ineguale. 

—  Discende! 

Si  vedeva  la  freccia  ingrandirsi,  rapidamente 
ridivenire  congegno  alato.  Qualcosa  di  lucido 
e  d'opaco,  a  volta  a  volta  luccichio  lieve  ed 
ombra  indistinta,  solcava  l'aria  sott'essa.  Forse 
tal  fu  la  prima  penna  caduta  dall'omero  d'Icaro 
sul  mare. 

Una  voce  di  terrore  gridò: 

—  L'elica!   Una   pala    dell'elica! 

E  il  terrore  si  propagò  per  tutta  la  folla, 
non  da  voce  a  voce  ma  da  carne  a  carne.  Come 
si  scolorava  la  nube,  la  folla  si  scolorò,  irri- 
conoscibile: un  solo  pallore  occhiuto,  col  bian- 
co d'innumerevoli  occhi  nelle  orbite  sbarrate, 
fiso  alla  sorte  dell'uomo. 

—  Cade! 

Le  voci,  i  rumori  avevano  un  innaturale  rim- 
bombo, non  nell'aria  ma  nell'anima. 

—  Cade!  Cade! 

E  nessuno   più   gridò,  nessuno   più  respirò. 
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Tutta  quell'umana  angoscia  ebbe  una  sola  fac- 
cia convulsa,  un  solo  sguardo  seguace:  vide 
le  ali  dell'uomo  oscillare,  inchinarsi  dall'una 
all'altra  banda  come  in  un  rullìo  folle;  vide 
ai  colpi  del  timone  la  lunga  fusoliera  impen- 
narsi, beccheggiare,  per  alcuni  attimi  adeguare 
i  piani  nella  librazione  della  discesa,  dare  in 
un  baleno  la  speranza  della  salvezza,  poi  d'im- 
provviso precipitare  innanzi,  senza  più  sostegno 
piombare  con  la  velocità  del  peso  morto,  urtare 
la  terra  con  uno  schianto  che  nel  silenzio  cavo 
dell'anima  parve  un  tuono. 

Grido  non  partì,  gesto  non  si  levò.  Per  al- 
cuni attimi,  tutto  fu  immoto,  tutto  somigliò 
a  quel  fascio  di  tele  e  di  verghe,  a  quel  muc- 
chio biancastro,  a  quel  gran  lenzuolo  funera- 
rio, che  distava  dieci  passi  dalla  base  della 
colonna  romana.  Non  la  luce  del  vespero  ma 
la  luce  dell'evento  rischiarava  le  genti  e  le  cose. 
La  pianura  ebbe  un  aspetto  oceanico,  le  nubi 
furono  come  un  ciclo  di  mondi,  il  cielo  fu 
come  il  diamante  impenetrabile.  Il  dominio  del- 
le forze   eterne   fu  restituito. 

Poi  s'udì  il  galoppo  dei  cavalli  accorrenti. 
Poi  di  sopra  gli  steccati  la  folla  si  rovesciò 
sul  campo,  avida  di  vedere  il  sangue,  di  guar- 
dare la  carne  lacera.  Poi,  su  la  folla  che  già 
ridivenuta  selvaggia  s'incalzava  e  si  batteva  per 
lo  spettacolo   atroce,    stettero   la   colonna   e  la 
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statua  solitarie,  due  creature  immortali  dell'ar- 
tefice efimero,  che  armavano  di  bellezza  l'or- 
goglio invitto  dell'uomo.  Le  ali  di  bronzo  te- 
stimoniarono per  le  ali  di  lino. 

—  È  morto?  Respira?  È  schiacciato?  Ha  il 
cranio  aperto?  stronche  le  gambe?  rotta  la 
schiena? 

Le  domande  lugubri  comunicavano  l'orro- 
re agognato.  Respinta  dai  cavalleggeri  la  folla 
ondeggiava,  tumultuava.  Le  bestie  crinite  scal- 
pitavano, sbufìavano,  col  sudore  su  i  fianchi, 
con  la  schiuma  nei  freni.  Per  vedere,  i  più 
avidi  si  chinavano  sotto  le  pance  dei  cavalli, 
s'insinuavano  tra  le  groppe,  restavano  stretti 
fra  sprone  e  sprone. 

Come  i  rottami  furono  rimossi,  districate  le 
sàrtie,  sollevate  le  tele,  apparve  il  corpo  esa- 
nime dell'eroe.  L'occipite  aderiva  alla  massa 
del  motore  per  modo  che  i  sette  cihndri  irti 
d'alette  gli  facevano  una  sorta  di  raggiera  spa- 
ventosa, lorda  di  terra  e  d'erba  sanguigne.  GH 
occhi  leonini  erano  aperti  e  fissi;  la  bocca  era 
inlatta  e  tranquilla,  senza  contrattura  alcuna, 
senza  traccia  d'ambascia,  coi  suoi  puri  denti 
di  giovine  veltro  nel  fulvo  della  barba  fine 
come  lanugine.  L'arteria  della  tempia,  recisa  de 
un  filo  d'acciaio  con  la  nettezza  d'un  colpe 
di  rasoio,  versava  un  rivo  purpureo  che  riem- 
piva  rorecchio,   il    collo,   la   clavicola,   le   cel- 
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lette  sottostanti  del  radiatore  contorto,  un  pu- 
gno semichiuso.  Chinandosi  un  medico  sul  petto 
per  ascoltare  il  cuore  che  non  batteva  più, 
sentì  contro  la  guancia  prona  il  fresco  d'una 
foglia  di  rosa. 

—  Tarsisi   Tarsisi 

Un  nuovo  fremito  corse  allora  la  folla  ebra 
e  costernata  quasi  che  la  doglia  del  compagno 
superstite  s'irradiasse  in  lei.  S'udiva  distinto, 
nell'alta  quiete  del  vespero,  approssimarsi  il 
rombo  del  volatore  infaticabile  che  girava  la 
mèta. 


La  sera  su  tutte  le  strade  era  come  una  sera 
di  battaglia.  L'apparizione  del  fuoco  e  del  san- 
gue nel  giuoco  eroico  aveva  esaltato  anche  le 
più  umili  vite.  Indelebile  rimaneva  nella  me- 
moria l'imagine  del  cadavere  avvolto  nella  fiam- 
ma rossa  dei  segnali  e  trasportato  su  la  barella 
fra  il  popolo  taciturno,  per  la  triste  landa,  sotto 
l'albore  crepuscolare  inciso   dal  novilunio. 

Ora  su  tutte  le  strade  era  l'inferno  d^  fuoco 
e  del  ferro.  I  veicoli  fragorosi,  furenti  di  ra- 
pidità contenuta,  fatti  d'ombra  informe  e  di 
splendore  accecante,  s'incalzavano,  s'accalcava- 
no. Fra  gli  scoppii  e  gli  sprazzi,  gli  squilli  rau- 
chi delle  trombe  e  gli  ululi  lùgubri  delle  sirene  si 
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rispondevano  come  le  voci  del  pericolo  e  dell'al- 
larme. Il  fumo  e  la  polvere  turbinavano  in  zone 
di  luce  violenta;  un  odore  acre  avvelenava  l'afa; 
le  figure  umane  apparivano  e  sparivano  come 
larve,   quasi   perdute   su  i  mostri   minanti. 

—  Ah,  orribile,  troppo  orribile!  —  lamentò 
Isabella  Inghirami,  tutta  chiusa  nel  mantello 
e  nel  velo,  stringendosi  addosso  a  Vana  che 
batteva  i  denti  come  nel  ribrezzo  della  feb- 
bre. —  Non  s'arriva  mai.  Aldo,  passa  innan- 
zi, passa,  passa! 

Un'impazienza  irosa  sibilava  nelle  sue  pa- 
role. La  sosta,  nel  fragore  e  nell'orrore,  pa- 
reva senza  termine. 

—  C'è  il   fosso    a  destra. 

—  Non  importa! 

—  Ecco,  si  va. 

La  macchina  avanzava  per  breve  tratto,  coi 
fanali  contro  il  serbatoio  di  quella  precedente; 
poi  s'arrestava,  pulsando,  sussultando.  Le  si- 
rene ulularono.  Un  cane  latrò  sul  ciglio  del 
fosso  :  colpiti  dai  raggi,  gli  occhi  gli  sfavillarono 
d'un  bagliore  demoniaco,  più  verdi  degli  sme- 
raldi contro  il  sole. 

—  Vana,  batti  i  denti? 

—  Ho  freddo. 

—  Tanto  freddo? 

—  Sì. 

—  Hai  forse  un  poco  di  febbre? 
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—  Non  so. 

Entrambe  erano  velate,  e  neppure  intravede- 
vano i  loro  volti.  La  sera  di  giugno  era  umida 
ed  elettrica.  Lampeggiava,  laggiù,  verso  il  Garda. 
Vana  teneva  su  le  ginocchia  le  rose  della  sua 
cintura,  per  preservarle.  Tutto  era  oltranza  au- 
dacia e  constrizione,  dentro  di  lei. 

—  Ti  senti  ancóra  svenire? 
-No. 

—  Farò  sapere  a  Giacinta  Cesi  che  non  an- 
dremo a  pranzo. 

—  Sì.  Ma  tu  puoi  andare,  forse. 

Vana  aveva  già  il  suo  proposito  occulto. 

—  Credi? 

Entrambe,  oscure  l'una  per  l'altra,  sentivano 
soffrire  le  loro  voci  come  si  sente  soffrire  una 
mano  bruciata,  una  caviglia  distorta.  Chiuse 
nella  dissimulazione,  caute,  si  palpavano  con 
le  loro  voci  come  con  qualcosa  di  dolente  a 
cui  ogni  più  lieve  tocco  sia  un  urto  che  l'offenda 
e  strazii.  Dall'ora  di  Mantova,  separate  all'im- 
provviso per  uno  di  quei  piccoli  fatti  che  sono 
come  un  colpo  di  cesoie  in  un  filo  teso,  si 
spiavano,  si  esploravano.  Sotto  le  apparenze 
della  loro  vita  comune  covavano  i  loro  istinti 
di  dolore,  di  menzogna  e  di  lotta,  l'una  facendosi 
forte  della  pazienza  terribile  ch'era  in  fondo 
alla  sua  furia  vitale,  l'altra  consumandosi  negli 
eccessi  nelle  contraddizioni  nei  languori  della 
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sua  verginità  sospesa  fra  tanta  inconsapevolezza 
e  tanto  conoscimento.  Talvolta  una  bontà  subi- 
tanea le  ammolliva;  e  le  assaliva  un  bisogno 
quasi  carnale  di  stringersi  l'una  contro  l'altra, 
di  schiacciare  fra  l'uno  e  l'altro  petto  la  pena 
inconfessata.  Strette,  mute,  rievocavano  intorno 
alle  loro  anime  il  torpore  delle  loro  culle,  il 
calore  della  protezione  materna,  lungamente  im- 
mobili come  il  malato  che  teme  di  risvegliare 
lo  spasimo  assopito;  Ima  sentivano  a  poco  a 
poco  nel  silenzio  riformarsi,  con  la  materia 
stessa  delle  vene  delle  ossa  dei  polmoni  del 
cuore  fusa  in  una  massa  cieca,  riformarsi  e 
dilatarsi  quel  che  le  faceva  soffrire  e  nascon- 
dere. 

—  Ah,  Vana,  non  battere  i  denti  così! 

—  Scusa.  È  un  freddo  nervoso.  Non  posso 
vincerlo. 

Ella  prese  fra  i  denti  il  suo  velo;  e  prese 
la  sua  ragione  e  la  tenne  ferma,  come  si  prende 
fra  le  mani  il  capo  che  duole  e  vacilla.  Ma 
le  sfuggiva,  pareva  disgregarsi,  decomporsi  in 
imagini  rilevate  come  le  cose  reali  e  brutali. 
Ora  rivedeva  i  denti  di  Giulio  Cambiaso,  i  denti 
minuti  e  candidi,  il  sorriso  smarrito  dell'uomo 
che  non  era  più,  il  movimento  delle  labbra 
nel  proferire  le  parole  del  sogno  :  «  Una  rosa 
le  cadde  giù  pel  suo  panno  azzurro,  su  le 
lastre  che  riflettevano  1  suoi  piedi  nudi».  An- 
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che  negli  occhi  che  li  aveva  guardati  c'era  un 
poco  di  morte;  anche  quello  sguardo,  che  s'era 
piaciuto  di  quel  sorriso,  era  morto;  quel  fred- 
do, ch'ella  ora  pativa,  le  veniva  da  quel  cadavere. 
«  È  la  prima  volta  che  porto  un  fiore  nel  cielo. 
Crede  che  sia  leggero?  Forse  pesa  quanto  un 
doppio  destino.  Lo  porterò  in  alto,  in  alto....  » 
Non  era  egli  stato  ucciso  da  quella  rosa?  dalla 
rosa  di  Madura? 

Ella  sobbalzò  sul  sedile,  in  un  violento  sus- 
sulto. 

—  Mio  Dio!  Che  hai?  che  hai,  Vana?  Come 
ti  sei  sbigottita!  Calmati. 

—  Abbi  pazienza.  Isabella.  Mi  calmerò.  Non 
badare  ai  miei  nervi  scossi. 

—  Mi  fai  troppa  pena,  povera  povera  Va- 
nina! 

Ora  la  semplice  tenerezza  parlava  nella  voce, 
senza  cautela.  La  sorella  maggiore  attirò  a  sé 
la  minore,  come  per  cullarla.  Un  arresto  re- 
pentino della  macchina  le  scrollò,  le  gettò  l'una 
contro  l'altra.  Vana  s'accorse  che  il  braccio 
d'Isabella  le  girava  intorno  alla  cintura.  Il  grop- 
po dentro  le  si  sciolse  per  singhiozzi  brevi  e 
sordi.  In  quel  punto  ella  non  sentì  se  non  la 
sua  disperazione  e  la  sciagura  sospesa  nella 
notte  funesta.  Singhiozzò  pianamente,  all'om- 
bra della  ghirlanda  di  rose  gialle. 

—  Povera  povera  piccola! 
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E  già  quella  compassione  indefinita  pesava 
al  suo  orgoglio  selvaggio.  S'era  appena  allen- 
tato il  nodo,  e  già  si  restringeva,  si  raddop- 
piava, ridiveniva  durissimo.  «  Mi  compiangi?  per 
quale  cagione?  Sai  tu  forse  di  che  io  soffra? 
Non  sai  nulla,  né  quel  che  ho  fatto  né  quel 
che  farò.  Mi  compiangi  perché  mi  schiacci, 
perché  mi  vinci,  perché  m'impedisci  di  vive- 
re?  Vedrai,   vedrai». 

Nell'inferno  del  ferro  e  del  fuoco  le  sirene 
ululavano  come  per  le  sere  di  nebbia  in  vi- 
cinanza dei  porti  irraggiati  dai  fari  e  appestati 
dal  lezzo  delle  sentine.  L'acredine  era  irrespi- 
rabile. 

—  Vana,  Vana,  coraggio!  Siamo  in  città,  fi- 
nalmente! Ti  veglierò,  ti  addormenterò. 

Le  sirene  tacevano.  Squillavano  le  trombe. 
Una  fanfara  guerresca  traversava  le  vie  on- 
deggianti di  bandiere,  folte  di  popolo.  Un  gri- 
do sinistro  s'iterava  nel  fragore:  «La  morte! 
La  morte!»  Da  lungi,  da  presso  un  altro  gri- 
do rispondeva  :  «  La  vittoria  !  La  vittoria  !  »  Uo- 
mini scapigliati,  curvi  da  una  banda  come  stor- 
pii  pel  cumulo  di  carta  che  gravava  il  braccio, 
correvano  a  gara  gridando  il  nome  della  vittima 
e  il  nome  del  vittorioso,  sventolando  il  foglio 
ancor  umido  d'inchiostro,  ignobili,  sozzi  di 
schiuma,  fetidi  di  vino.  Ma  la  torre  della  Pal- 
lata, la  Loggia,  il  Broletto,  la  Mirabella,  i  l)a- 
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luardi  del  Castello  visconteo,  le  vecchie  pie- 
tre del  Comune  e  della  Signoria,  ardevano  di 
luminarie  nell'assalito  cielo.  E  tutta  la  città 
prode,  come  al  tempo  dei  Consoli  e  dei  Tiranni, 
era  piena  di  fragore,  di  ardore,  di  morte  e 
di  vittoria. 


—  Aldo,  —  disse  Isabella  sommessamente,  con 
una  commozione  grave  nella  parola,  dopo  una 
lunga  pausa  occupata  dal  giro  tormentoso  della 
profonda  ruota  a  cui  le  vite  segrete  delle  tre 
creature  erano  avvinte  —  Aldo,  tu  dovresti  tor- 
nare a  Montichiari  stanotte,  per  vedere  Paolo 
Tarsis,  per  chiedergli  se  abbia  bisogno  di  te.... 

—  Bisogno   di   me? 

—  Per  dirgli  che  siamo  con  lui,  che  siamo 
col  suo  dolore. 

—  Credi  che  questo  lo  consolerebbe? 

—  Non  so  se  lo  consolerebbe,  ma  mi  sembra 
che  tu  debba  fare  questo  passo. 

—  Che  gli  importa  di  me?  che  gli  importa  del 
mondo  intero?  Già  tu  m'hai  mandat©  una  vol- 
ta. Se  tu  lo  avessi  veduto,  ora  penseresti  che 
e  meglio  lasciarlo   solo. 

Un  aspro  affanno  travagliava  l'adolescente, 
una  sorta  d'invidia  ascetica  verso  la  potenza 
di  quel  dolore,  un'aspirazione  tumultuosa  verso 
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l'inaccessibile  solitudine  di  quello  spirito.  Egli 
voleva  tutto  dalla  vita.  Tutto  era  dovuto  alla 
sua  giovinezza  dalla  bella  fronte.  Ogni  spetta- 
colo dell'altrui  passione  o  dell'altrui  piacere  gli 
suscitava  il  rancore  come  per  un  privilegio 
che  gli  fosse  tolto.  Egli  soffriva  di  ritrovarsi 
in  quella  vecchia  stanza  d'albergo  ingombra 
di  bauli,  piena  dell'odore  languido  emanato  dalle 
vesti  femminili  sparse  per  ovunque,  dai  veli, 
dalle  piume,  dai  guanti,  dalle  tante  squisite  cose 
vane;  mentre  laggiù,  nella  brughiera  selvaggia, 
sotto  il  nudo  ricovero,  un  vincitore  vegliava 
il  cadavere  del  suo  compagno  avvolto  nel  ves- 
sillo della  gara  e  disteso  sul  letto  da  campo,  con 
un  dolore  magnanimo  che  agguagliava  quella 
tettoia  d'abete  e  di  ferro  alla  trabacca  d'abete 
e  di  paglia  costrutta  dai  Mirmìdoni,  ove  porta- 
rono gli  Achei  la  spoglia  di  Patroclo  Actòride. 

—  Vuol  esser  solo.  Ha  congedato  quelli  che 
s'erano  offerti  di  far  la  veglia  d'onore  per  turno. 
Ha  dato  ordini  brevi  ai  suoi  meccanici.  Ha 
fatto  calare  la  barra.  Quando  io  gli  parlavo, 
mi  guardava  come  se  non  m'avesse  mai  co- 
nosciuto. 

Né  egli  stesso  l'aveva  mai  conosciuto.  Né  mai 
gli  era  apparso  tanto  estraneo,  tanto  diverso, 
d'una  razza  tanto  distante  dalla  sua,  d'una  sta- 
tura tanto  più  fiera.  Né  mai  aveva  egli  mirato 
da  presso  un  dolore  umano  che  somigliasse  a 
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quello,  che  ingrandisse  così  straordinariamente 
un  mortale,  che  fosse,  non  un  affetto  palpitante 
ma  qualcosa  di  fermo  e  d'impenetrabile,  una 
sorta  di  armatura  senza  fallo,  una  mole  solida 
e  intera  scolpita   in  effigie  d'uomo. 

—  Se  m'accompagni,  io  vado  —  disse  repente 
la  donna,  guardando  negli  occhi  il  fratello  con 
uno  spasimato  ardire. 

Il  cuore  di  Vana  balzò.  Ella  era  distesa  sul 
letto,  supina,  con  le  palpebre  socchiuse,  con  gli 
orecchi  intenti;  e  lo  sforzo  dei  suoi  pensieri 
sollevava  pesi  enormi  che  le  ripiombavano 
sopra. 

—  Sei  pazza  —  rispose  Aldo  con  una  pron- 
ta asprezza.  —  Credi  ch'egli  abbia  bisogno  di  te? 

—  E  se  io  avessi  bisogno  di  lui?  —  disse 
Isabella  con  una  voce  sommessa  e  pure  impe- 
riosa, ch'era  come  un  colpo  coperto. 

Il  fratello  impallidì.  Ella  gittò  un'occhiata  al 
letto  occupato  dalla  forma  bianca  e  immobile. 
L'amore  turbinò  dentro  di  lei,  travolse  tutto, 
esasperato  dall'impedimento,  infiammato  da  una 
gelosia  insana  contro  quel  grande  dolore  che 
usurpava  il  suo  dominio.  Perché  Paolo  non 
l'aveva  cercata?  non  aveva  tentato  di  vederla 
almeno  per  un  minuto?  non  le  aveva  dato  al- 
cun segno?  E  perché  egli  aveva  tenuta  quasi 
nascosta  quell'amicizia,  s'era  sempre  studiato 
di  non  parlare  dell'amico  e  di  non  mostrarlo, 
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come  per  una  diffidenza  oscura,  come  per  una 
precauzione  istintiva  contro  un  pericolo  o  un 
maleficio?  Quella  gli  era  forse  più  cara  del 
suo  amore?  E  l'amore  era  vinto  dal  lutto? 
forse  offerto  in   sacrifizio  all'Ombra  fraterna? 

La  voluttà  e  la  crudeltà  di  Mantova  le  riflui- 
rono nelle  vene.  Ed  ella  riudì  le  parole  am- 
bigue da  lei  dette  nella  stanza  delle  tarsie,  nella 
cassa  dorata  del  clavicembalo,  quando  Vana 
aveva  chiesto  il  significato  del  numero  XXVII; 
riebbe  sotto  le  pàlpebre  lo  sguardo  che  aveva 
imposto  la  nuova  attesa,  consentito  il  termine 
memorabile. 

«  Domani,  domani  !  »  ella  pensava  sconvolta 
come  se  a  un  tratto,  dopo  aver  sì  crudelmente 
indugiato,  non  volesse  più  attendere.  «  Potrei 
fargli  dimenticare  il  suo  dolore?  Conosce  la 
mia  bocca.  Che  farà  egli?  Partirà?  accompa- 
gnerà la  salma  del  suo  amico?  non  mi  tornerà 
più?  o  quando?» 

Ora  ella  lo  amava  con  tutte  le  forze  della 
sua  vita,  perdutamente;  e  implorava  dal  suo 
amore  una  potenza  senza  limiti,  una  virtù  d'in- 
canti. «  Entraste,  come  chi  apre  una  porta  e 
comanda  a  un  estraneo:  —  Lascia  tutto  e  vieni 
con  me.  —  E  non  dubita  dell'obbedienza».  Le 
si  riaccendevano  nella  memoria  le  parole  di 
Paolo  dette  su  la  via  della  morte,  dopo  la 
corsa  folle  contro   il  carro  carico   di  tronchi. 
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E  raccontava  al  suo  cuore  divenuto  puerile: 
Ecco,  ora  vado  al  campo;  m'accosto  alla  sua 
lettola;  separo  le  cortine  e  sporgo  il  viso.  Egli 
ò  seduto  accanto  al  letto  funebre.  Mi  sente,  mi 
guarda,  si  alza,  cammina  come  un  sonnam- 
bulo, si  lascia  prendere  per  la  mano,  dimentica 
tutto,  viene  con  me,  nella  notte,  nell'alba  ». 

Il  fratello  non  aveva  risposto,  non  aveva  più 
parlato.  Facendo  schermo  della  mano  agli  oc- 
chi contro  la  luce  delle  lampade,  di  sotto  la 
mano  guardava  la  sorella,  considerava  quel  viso 
di  delicata  polpa  che  un  sentimento  misterioso 
modulava  come  un'aria  sempre  eguale  e  sem- 
[  pre  diversa,  quel  viso  d'anima  e  d'arte  a  cui  un 
i  pensiero  disegnava  il  mento  il  sopracciglio  la 
gota  e  un  altro  cancellava  il  disegno  per  rin- 
novarlo con  una  curva  più  dolce,  con  un'om- 
bra più  eloquente,  con  un  rilievo  più  fiero. 
«  Perché  mi  ferisci?  Perché  mi  ardi?  »  Ora  quel- 
lo era  il  viso  stesso  dell'amore,  malato  d'ango- 
scia, simile  a  un  fuoco  che  sotto  la  pioggia 
svenga  e  non  si  spenga.  Era  il  viso  della  pas- 
sione e  della  magia,  con  quegli  occhi  socchiusi 
per  attirar  l'invisibile,  di  sopra  e  di  soito  ve- 
stiti dalle  cupe  viole  delle  palpebre  che  non 
velavano  lo  sguardo,  perché  anch'esse  guarda- 
vano come  in  certe  imagini  del  Cristo  che, 
fisate  lungamente,  mutano  l'ombra  delle  oc- 
chiaie  in   due    pupille   indimenticabili.    Era    il 
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viso  della  voluttà  e  della  crudeltà,  con  quella 
bocca  atteggiata  a  mordere  l'ambiguo  dolore  co- 
me uno  di  quei  frutti  pallidi  che  l'innesto  fa 
sanguigni.  «Perché  mi  riapri  la  piaga?» 

Egli  già  aveva  attenuata  di  dubbii  la  subita- 
nea divinazione  del  bacio  selvaggio;  aveva  per- 
suaso a  sé  medesimo  la  possibilità  d'essersi  in- 
gannato; s'era  acquetato  nella  continua  vigi- 
lanza. Ed  ecco,  ella  confessava  il  suo  amore, 
più  con  quel  suo  viso  muto  che  con  le  inattese 
parole;  rompeva  i  ritegni;  era  pronta  alla  ven- 
tura. Gli  ritornò  nell'anima  il  gemito  che  l'ave- 
va accompagnato  nelle  ambagi  della  mina.  «  Ad- 
dio !  Addio  !  » 

S'udiva  a  quando  a  quando  lo  squillo  d'una 
tromba,  il  fragore  d'una  ferrea  corsa  a  traverso 
la  notte,  un  fischio  di  richiamo,  uno  scoppio 
di  voci  violente.  La  città  era  insonne. 

—  È  viva  la  madre  di  Giulio  Cambiaso?  — 
domandò  Isabella,  con  molta  dolcezza,  perché 
pesavano  anche  a  lei  le  ultime  sue  parole.  — 
Aldo,  non  sai? 

—  Non  so. 

—  Se  vive,  chi  le  dirà  la  sua  sciagura? 

—  Uno  strillone  brutale,  sotto  la  sua  fine- 
stra, all'alba,  nel  dormiveglia.  Prima  frantcn- 
derà  il  nome;  poi  l'anima  sola,  più  desta  della 
povera  carne,  ascolterà.  Non  crederà  di  avere 
inteso;  ascolterà  ancóra  quella  voce  più   lon- 
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tana,  che  sarà  rauca  d'acquavite.  Nell'intervallo 
udrà  cantare  la  rondine  sotto  la  gronda,  come 
negli  altri  mattini.  Senza  sangue,  senza  respiro, 
vuota  di  tutto,  nel  buio  della  stanza,  con  gli 
occhi  sbarrati,  vedrà  lo  spavento  del  giorno 
entrare  per  le  fessure.... 

—  Ah,  perché  imagini  quest'orrore? 

Vana  si  levò    a  sedere  sul   letto,    palpitante. 

—  Vana,  t'abbiamo  svegliata?  T'eri  assopita? 

—  Sì  —  rispose  la  piccola  sorella,  dopo  un 
indugio,   simulando   la   voce   assonnata. 

—  Sognavi? 

—  Sognavo. 

—  Non  vuoi  coricarti? 

Vana  si  lasciò  ricadere  sul  letto  come  ri- 
presa dal  sonno  invincibile. 

—  Lasciami  dormire  così  ancóra  !  —  mormorò 
con  un  profondo   sospiro. 

—  Anch'io  muoio  di  stanchezza  e  di  tristezza. 
Ora  ti  mando   Chiara  a  spogliarti. 

—  Dopo,  dopo.  Tu  prima.... 

Mormorava  interrottamente  come  affievolen- 
dosi nel  sonno.  Già  pareva  dormire  quando 
Isabella  si  accostò  al  letto  col  suo  passo  lieve. 
Sentì  ella  il  profumo  delle  rose  bionde  che 
erano  là  presso  a  ravvivarsi  in  un  vaso  d'acqua. 
Si  chinò,  toccò  appena  con  le  labbra  i  capelli 
addormentati.   Si  ritrasse. 

—  Va,  riposati  anche  tu,  Aldo  —  disse  tenera- 

D* Annunzio,  Forse  che  si  forse  che  no.  9 
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mente  al  fratello,  porgendogli  la  gota.   —  An- 
che tn  hai  l'aria  d'essere  molto  stanco. 
Egli  fece  l'atto  di  baciarla  ma  non  la  giunse. 

—  Il  broncio?  —  disse  ella  con  un  sorriso 
penoso. 

Egli,  ch'era  per  uscire,  si  volse  e  senza  sor- 
ridere prese  la  testa  di  lei  fra  le  sue  mani, 
con  un  gesto  appassionato  ;  la  inchinò  per  guar- 
dare perdutamente  il  viso  stesso  dell'amore. 

—  Aldo!  —  chiamò  ella  con  la  voce  rotta 
da  un  colpo  sordo  del  cuore  appesantito,  sen- 
tendo il  gelo  delle  mani  fraterne. 

Egli  la  lasciò,  uscì  fuggendo.  Ella  si  soffer- 
mò ad  ascoltare  il  respiro  della  sorella.  In  quel 
punto  la  strada  taceva,  ma  s'udiva  un  fragore 
lontano  di  carri.  Imagini  incoerenti  si  avvicen- 
davano nel  suo  spirito  e  l'allucinavano.  Quella 
del  suo  amico  le  riapparve  difforme  come  nella 
spera  convessa  del  fanale,  col  mostruoso  to- 
race decapitato,  col  pugno  gigantesco  nel  guanto 
rossastro.  Ben  era  sveglia,  ma  l'incubo  pre- 
meva la  sua  stanchezza  come  s'ella  gli  soggia- 
cesse supina.  Una  nera  paiu'a  la  occupò:  le 
forze  fatali  della  notte  si  precipitavano  sopra 
di  lei  come  per  predarla.  Verso  quel  triste  letto 
d'albergo,  ove  tanti  passeggeri  sconosciuti  ave- 
vano lasciato  il  calore  e  l'impronta,  ella  portò 
il  suo  corpo  carico  di  mille  anime.  Quando 
sedette  dinanzi  allo  specchio  e  diede  nelle  mani 
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della  cameriera  le  sue  trecce  strette  come  i 
torticci  dei  marinai,  mirò  attonita  la  sua  bel- 
lezza che  le  parve  meravigliosamente  maturata 
in  quei  pochi  attimi  all'ardore  dei  suoi  mali. 
Quando  i  capelli  sciolti  la  copersero  conten- 
dendole la  vista  di  quel  volto  troppo  nudo, 
ebbe  un  senso  di  sollievo  e  di  refrigerio  come 
sotto  un  tremolìo  di  rivi. 

Rimasta  sola,  Vana  aveva  spalancato  gli  occhi. 
Ora  ascoltava,  spiava.  Tutti  i  pensieri  tutti  gli 
affetti  cedevano  al  risveglio  dell'istinto  profon- 
do: ella  più  non  era  intesa  al  suo  dolore  ma 
al  suo  gioco  scaltro,  all'esito  del  suo  accor- 
gimento. Il  fatto  d'esser  già  riuscita  a  eludere 
l'attenzione  della  sorella  le  dava,  pur  nell'an- 
goscia, una  specie  d'allegrezza  felina.  L'astu- 
zia le  era  agevole  come  il  respiro,  le  sviluppava 
in  tutto  l'essere  una  energia  facile  e  pronta. 
Ella  era  simile  a  una  giovine  fiera  che,  avendo 
penosamente  valicato  un  terreno  aspro  e  ignoto, 
rientri  nel  suo  dominio  di  caccia,  nella  sua 
giungla  o  nella  sua  pampa  natale.  Sottilmente, 
provava  in  sé  le  inflessioni  ingannevoli  delle 
parole  ch'ella  era  per  dire,  le  particolarità  de- 
gli atti  ch'ella  era  per  compiere.  Si  guardava 
da  ogni  errore. 

Aspettò,  coricata  sul  fianco,  rivolta  verso  il 
vaso  delle  rose,  ch'era  accanto  al  capezzale: 
«  E   se  Isabella   fosse  ripresa  dalla  smania  di 
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andare?  se  ora  si  preparasse  ad  andar  sola, 
o  accompagnata  da  Chiaretta?»  L'ansia  rime- 
scolò tutte  le  doglie.  Ella  cercò  in  sé  un  modo 
di  opporsi  a  questo  evento.  Le  pareva  che  ad 
ogni  costo  ella  non  dovesse  desistere  dal  pro- 
posito; il  quale  ornai  le  era  divenuto  come  un 
comandamento  dell'anima,  a  cui  le  fosse  neces- 
sario obbedire  sotto  pena  di  un'oscura  puni- 
zione. Bisognava  che  in  quella  notte  ella  si 
ritrovasse  alla  presenza  di  colui  che  aveva  so- 
gnato con  lei  l'ultimo  sogno;  bisognava  ch'ella 
deponesse  ai  piedi  del  cadavere  il  fascio  di 
rose  ancor  vivo  ond'aveva  tolta  quella  del  più 
alto  volo.  La  febbre  delle  sue  imaginazioni  aveva 
mutato  in  un  legame  misterioso  le  vaghe  pos- 
sibilità ondeggianti  su  quel  colloquio  tanto  re- 
cente e  già  tanto  remoto.  Il  suo  vóto  funebre 
era  come  il  vóto  d'una  fidanzata  segreta.  Ella 
aveva  sorriso  di  sé  dicendo  a  sé  stessa,  nella 
tettoia  piena  di  rombo  :  «  Ora  parte,  ora  vola  ; 
la  rosa  si  sfoglia;  e  tutto  finisce,  tutto  è  di- 
menticato.... »  Ma  il  genio  della  morte  aveva 
raccolto  lo  stelo  della  rosa  sfogliata;  che  nelle 
mani  inviolabili  era  divenuto  come  un  pegno 
fedele.  Ella  non  sorrideva  più  ma  persuadeva 
a  sé  stessa:  «Io  sono  la  fidanzata  segreta 
d'un'Ombra».  Solo  il  compagno  superstite  ve- 
gliava la  spoglia  sanguinosa;  ma  una  sola  crea- 
tura —  dopo  colui  e  dopo  la  madre  —  aveva 
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diritto  alla  visitazione  estrema:  quella  che  per 
portare  un  fiore  aveva  fatto  tanto  cammino. 
E  il  segreto  favoriva  il  fervore  del  suo  senti- 
mento straordinario;  che  ella  aveva  nascosto 
a  tutti  lo  strano  incontro,  lo  strano  colloquio, 
aveva  giustificata  con  un  pretesto  la  sua  scom- 
parsa, aveva  serbato  il  silenzio  come  sotto  il 
suggello  del  giuro.  E,  nel  punto  dell'orribile 
schianto,  era  entrata  anch' ella  nel  buio,  era 
caduta  giìi  senza  conoscenza,  aveva  smarrita 
l'anima:  l'anima  aveva  seguito  il  suo  fidan- 
zato segreto  fino  al  limitare  della  morte.  Non 
era  forse  vero,  questo?  non  era  vero?  Uden- 
do Isabella  nominare  la  madre  lontana,  udendo 
l'atroce  racconto  di  Aldo,  col  piìi  tenero  suo 
strazio  aveva  pensato  :  «  Chi  le  dirà  la  sua  scia- 
gura, se  non  io?  Chi  potrà  piangere  con  lei, 
se  non  io?  Ho  raccolto  le  ultime  parole,  l'ul- 
timo sorriso,  l'ultima  dolcezza.  Il  suo  compa- 
gno era  già  in  alto,  allo  sforzo.  Il  destino  m'ha 
mandato  a  portargli  un  segno  che  io  non  sa- 
pevo, ch'egli  non  sapeva.  M'ha  riconosciuta.  E 
ci  siamo  ricordati!  Poteva  esser  dolce,  quando 
voleva?  Non  so.  La  madre  lo  sa,  eh  e»  gli  aveva 
fatto  quei  piccoli  denti  di  fanciullo.  Ma  forse 
egli  è  stato  così  dolce  soltanto  con  me,  in  quel 
momento  che  per  lui  e  per  me  non  era  si- 
mile ad  alcun  altro.  Cominciavo  a  provare  un 
tal  bene  che  non  sapevo  andarmene,  come  se 


l34  FORSE    CHE    SÌ 


mi  sentissi  le  pastoie  d'argento  alle  caviglie, 
quelle  della  piccola  Indiana  di  Madura.  Egli 
sorrideva,  pareva  un  poco  ebro  o  smarrito;  e 
forse  quella  gentilezza  non  era  ancor  mai  ap- 
parsa sul  suo  viso....  Ah,  chi  saprà  parlare 
alla  madre,  se  non  io?»  E  s'era  ridistesa  col 
suo  segreto. 

Ora  poteva  un  qualunque  caso  impedirle  di 
sciogliere  il  vóto?  «Andrò  a  piedi,  sola;  ritro- 
verò la  via;  mi  proteggerà  la  mia  disperata 
volontà  di  giungere.  E  che  dirò  a  colui  che 
veglia  ?  »  Tutto  fu  tumulto  entro  di  lei,  ancóra 
una  volta. 

Chiara  entrò  pianamente,   s'accostò  al  letto. 

—  Vuole  che  La  spogli? 

Vana  aveva  gli  occhi  chiusi,  il  viso  affon- 
dato nel  guanciale.  Si  smosse  con  un  sospiro 
lungo  come  un  gemito. 

—  Sono  io,  sono  Chiara.  Vuole  che  La  spogli? 
Vana  parve  lottare  contro  un  sopore  invinci- 
bile. 

—  Ah,  sei  tu,  Chiaretta?  Isabella  s'è  già  co- 
ricata? —  chiese  con  una  voce  fioca  di  bimba 
sonnacchiosa. 

—  Sì,  signorina. 

—  L'hai  spogliata? 

—  Ho  fatto  tutto    Sono  qui  per  Lei. 
Vana  non  parlò   più.   Parve  ripiombata   nel 

sonno.  Come  sentì  su  la  nuca  la  mano  leggera 
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della  donna  che  cercava  di  sganciarle  il  colla- 
retto, mormorò  lamentosa: 

—  No,  lascia.  Sono  troppo  insonnita.  La- 
sciami così  ancóra.  Mi  spoglierò  da  me.  Va 
a  letto. 

—  Rimanga  pure  distesa.  Cercherò  di  spo- 
gliarLa  senza  che  si  levi. 

—  No,  no.  Lasciami,  lasciami. 

Ella  s'agitò  infastidita;  si  rivoltò;  rialTondò 
il  viso  nel  guanciale,  fiottando.  Chiara  obbedì. 
Poco  dopo,  si  fece  un  gran  silenzio.  Un'ora 
dalla  mezza  notte  era  già  passata.  Bisognava 
osare  senza  indugio  :  bisognava  escire  dalla  stan- 
za, scendere  a  svegliar  Filippo  il  meccanico, 
dare  l'ordine  in  modo  da  ottenere  l'obbedienza, 
partire  con  la  vettura  non  dalla  porta  dell'al- 
bergo ma  dalla  rimessa.  La  più  piccola  contra- 
rietà della  sorte  poteva  compromettere  l'esito. 
«Isabella  dorme?  Aldo  è  forse  andato  fuori. 
Non  è  rientrato  ancora?  Se  l'incontrassi  per  le 
scale!  Mi  crederebbe  impazzita?»  Il  rischio  ec- 
citava la  sua  audacia  febrile. 

Fu  pronta,  col  cappello,  col  mantello,  col 
velo.  Prese  la  cintura  azzurra  e  la  tagliò  alle 
estremità  con  due  colpi  di  forbici:  ne  fece  un 
nastro,  l'avvolse  intorno  agli  steli  delle  rose. 
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Paolo  Tarsis  vegliava  senza  lacrime  la  salma 
del  suo  compagno,  nella  notte  breve:  rotto  il 
più  ricco  ramo  della  sua  stessa  vita,  distrutta 
la  più  generosa  parte  di  sé,  menomata  per  lui 
la  bellezza  della  guerra.  Egli  non  doveva  più 
vedere  in  quegli  occhi  raddoppiarsi  l'ardore  del 
suo  sforzo,  la  sicurezza  della  sua  fede,  la  ce- 
lerità della  sua  risoluzione.  Egli  non  doveva 
più  conoscere  le  due  più  candide  gioie  d'un 
cuore  virile:  il  chiaro  silenzio  nell'assalto  con- 
corde, il  dolce  orgoglio  nel  proteggere  il  riposo 
del  suo  pari.  Egli  non  vegliava  più  il  sonno 
della  stanchezza,  sotto  la  tenda  cento  volte  pian- 
tata nel  bivio  del  tradimento  e  dell'eccidio;  ma 
aspettava  la  diana  per  chiudere  in  quattro  assi 
un  misero  corpo  spezzato  e  dissanguato,  una 
spoglia  più  lacera  che  s'egli  l'avesse  ritolta  ai 
becchi  ingordi  degli  avvoltoi. 

Non  aveva  pianto,  non  piangeva.  Il  grande 
dolore  è  come  una  congelazione  repentina  di 
tutto  l'essere:  comunica  allo  spirito  la  durezza 
e  la  trasparenza  del  più  alto  ghiacciaio,  e  lo 
rischiara  di  quel  lume  adamantino  che  solo 
s'inarca  sul  picco  inespugnabile.  Egli  era  lucido 
e  libero  come  non  mai.  Nulla  d'estraneo  rima- 
neva in  lui;  non  lo  turbava  alcun  desiderio. 
Stava  nel  mondo  come  una  forza  funesta.  Con- 
siderava gli  atti  da  compiere  sospesi  su  la  sua 
volontà  come  decreti. 
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A  quando  a  quando  si  levava  per  guardare 
il  buio,  per  indagare  il  piano  verso  la  Colonna, 
là  dove  era  stata  infissa  un'asta  a  segnare  il 
punto  della  caduta.  Vedeva  talvolta  rilucere  le 
sciabole  sguainate  dei  quattro  cavalieri  che  cu- 
stodivano la  Vittoria.  Era  una  notte  umida  ed 
elettrica.  Lampeggiava  senza  tuono,  dietro  il 
Monte  Baldo.  Passavano  soffii  come  aneliti;  nu- 
vole passavano  come  criniere  in  cui  s'impiglias- 
sero stelle;  gocciole  cadevano  larghe  e  tiepi- 
de come  al  principio  d'uno  scroscio,  poi  ces- 
savano. Gli  assioli  cantavano  su  i  pioppi.  Un 
cane  uggiolava  in  un  casale.  Cigolava  un  ba- 
roccio  su  la  strada  maestra.  Era  come  una  notte 
nota  che  ritornasse  nel  giro  degli  anni,  di  molto 
molto  lontano. 

Egli  si  volgeva;  e  rivedeva  il  cadavere  com- 
posto sul  letto  da  campo,  avvolto  nella  ra- 
scia rossa  del  guidone,  con  intorno  al  capo 
il  drappo  nero  accomodato  a  celare  il  taglio 
della  tempia,  la  frattura  dell'occipite.  Rivedeva 
quell'alta  sembianza  di  asceta  avventuriere,  quel- 
l'ottima struttura  ligure  prodotta  da  una  stirpe 
di  navigatori  e  di  statuali,  fine  come  certi  ri- 
tratti gentileschi  di  Antonio  van  Dyck  che  splen- 
dono nell'ombra  dei  palazzi  genovesi,  soffusa 
d'un  oro  fumoso  che  già  s'infoscava  intorno 
alle  narici  e  alle  palpebre,  ancor  più  nobile  e 
più  fiera  sotto  il  drappo  lugubre  che  dava  ima- 
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gine  della  berretta  di  panno  quadrilatera  dalle 
gronde  pendenti,  simile  a  quella  portata  dal  Bo- 
ria, insegna  degli   antichi  almiranti. 

Quattro  ceri,  del  duomo  di  Montichiari,  ar- 
devano agli  angoli  del  letto.  Curava  le  fiammelle 
un  marinaio  addetto  al  servizio  dei  segnali, 
un  siciliano  di  Siracusa,  che  aveva  già  servito 
sotto  gli  ordini  di  Giulio  Cambiaso  in  una  tor- 
pediniera d'alto  mare.  Questi  medesimo,  alcune 
ore  innanzi,  aveva  issato  su  l'albero  il  disco 
bianco  della  vittoria. 

—  Chi  viene?  —  si  domandò  Paolo  Tarsis, 
udendo  lo  squillo  della  cornetta  e  il  rombo  ener- 
gico approssimarsi. 

Dalla  tettoia  attigua,  a  traverso  le  cortine,  gli 
giungevano  i  rumori  discreti  d'un  lavorìo  cauto 
e  diligente.  A  un  tratto  l'ombra  d'un  artiere 
s'ingigantiva  su  la  tela,  levando  un  braccio  smi- 
surato fino  alle  travi  col  gesto  di  chi  schiac- 
cia; poi  si  rimpiccioliva,  scompariva.  I  sibili 
della  pialla,  gli  stridori  della  lima,  i  colpi  del 
martello  s' attenuavano  nella  reverenza  della 
morte. 

—  Chi  viene  a  quest'ora?  Va  e  vedi,  Cingria 
—  disse  egli,  aspro,  udendo  la  vettura  fermarsi 
davanti  ai  cancelli. 

Come  il  marinaio  uscì,  gli  balenò  sul  rigore 
dell'animo  il  pensiero  che  potesse  a  un  tratto 
apparirgli  Isabella.  E  non  ebbe  se  non  la  vo- 
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lenta  rude  di  vietarle  il  varco,  d'impedire  ch'el- 
la ponesse  il  piede  nel  luogo  funebre.  E  ri- 
pensò il  commiato  ch'egli  aveva  dato  al  com- 
pagno nel  riconoscere  di  lontano  il  passo  on- 
deggiante della  tentatrice;  ripensò  il  rinnovato 
saluto  e  l'indugio  esitante  e  le  parole  non  pro- 
ferite e  la  misteriosa  tristezza. 

—  Una  persona  velata  domanda  di  Lei  — 
disse  a  bassa  voce  il  marinaio  rientrando. 

«Isabella?»  Egli  le  si  fece  incontro,  all'a- 
perto. Travide  nell'oscurità  una  forma  femi- 
nea.  Il  cuore  gli  si  contrasse.  Ma,  come  più 
si  appressò,  nell'aria  il  suo  sangue  prima  di 
lui  sentì  che  non  era  quella.  Chi  era?  Forse 
una  creatura  ignota  che  recava  all'eroe  una 
testimonianza  d'amore  e  di  pietà?  una  donna 
gentile  che  di  nascosto  veniva  a  implorare  la 
grazia  di  rivederlo?  Lo  toccò  il  profumo  delle 
rose  nell'ombra. 

—  Sono  Paolo  Tarsis,  eccomi  —  egli  le  disse 
inchinandosi,  con  quella  strana  voce  da  cui 
ogni  calore  s'era  ritratto.  —  Che  posso  fare,  si- 
gnora? 

—  Perdonarmi,  perdonarmi.  Sono  i©,  sono 
Vana. 

Soffocatamente  aveva  parlato  ella,  sollevando 
il  velo  di  sopra  la  faccia  come  di  sopra  a  una 
piaga  viva;  che  la  vita  batteva  in  quel  poco  di 
nudità  come  là   dove  il  male   imperversa. 
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—  Voi,  qui,  sola?  e  come?  Che  mai  accade? 
Con  gli  occhi  abituati  all'oscurità  nella  corsa 

notturna,  ella  lo  scorgeva  sul  fondo  illuminato 
delle  tende  chiuse,  lo  vedeva  bene;  lo  divorava, 
si  saziava  di  lui  come  se  fosse  giunta  ad  esser- 
gli vicina  dopo  un'attesa  interminabile.  Tutto 
quel  che  era  dietro,  nella  notte,  ora  le  pareva 
sogno  confuso;  s'esalava  il  fervore  del  vóto; 
la  volontà,  tesa  così  terribilmente  fino  a  quel 
punto,  s'allentava,  s'annientava.  Ella  aveva  un 
desiderio  mortale  di  prendergli  le  mani  e  di 
baciargliele,  e  poi  di  lasciar  cadere  a  terra  le 
rose  e  sé  stessa  perché  egli  passasse  sopra. 

—  Vi  dirò....  Lasciatemi  respirare. 
Alenava  come  se  fosse  venuta  trascinandosi 

per  la  via. 

Che  cosa  era  per  dirgli?  Tante  parole  gli 
erano  nate  nell'anima,  durante  la  corsa,  ed  ella 
le  aveva  custodite  per  proferirle.  Ma  non  le  ri- 
trovava. 

—  Come  siete  venuta  qui,  sola?  Qualcuno  è 
là,  che  v'ha  accompagnata? 

—  No,  nessuno:  Filippo. 

—  Ma  che  accade  mai?  Parlate  dunque. 

—  Vi  dirò,  vi  dirò. 

Ella  voleva  dirgli:  «Sono  venuta  perche  non 
potevo  più  vivere  un'ora  senz'aver  guardato  quel 
che  il  dolore  è  nella  vostra  faccia  ».  Ella  cercò 
le  altre  parole,  quelle  del  sogno  dileguato,  quel- 
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le  che  bisognava  ritrovare  e  proferire,  quelle 
che  i  fiori  tra  le  sue  mani  sapevano  e  vole- 
vano. 

Fila  ebbe  una  voce  sconosciuta,  come  quei 
flutti  del  fondo  che  portano  al  lido  le  cose 
obliate  della  Sirena   scomparsa. 

—  Io  sono  la  fidanzata  segreta  di  colui  che 
è  là,  dietro  quelle  cortine,  senza  ^dta. 

Paolo  sentì  una  vena  di  gelo  salire  nel  suo 
gelo.  Credette  che  quella  fosse  la  voce  della  fol- 
lìa; e  lo  sgomento  e  la  pietà  lo  strinsero.  Egli 
si  chinò  a  guardare  più  da  presso  il  povero 
viso  insensato.  Tutta  la  notte  gli  parve  piena  di 
sciagura. 

—  Queste  rose  bisogna  che  io  le  deponga 
su  i  suoi  piedi  congiunti.  Per  ciò  sono  venuta. 

Lampeggiava  senza  tuono  dietro  il  Monte 
Baldo. 

—  Oggi  le  avevo  alla  mia  cintura.  Sono  en- 
trata là,  mentre  mia  sorella  era  con  voi;  sono 
entrata  all'improvviso,  non  so  perché,  nel  vento 
dell'elica. 

Passavano  soffii  come  aneliti. 

—  Parlavamo  di  voi,  ed  egli  mi  ha  detto  quel 
che  l'indovino  di  Madura  aveva  presagito:  a 
entrambi  la  stessa  morte. 

Nuvole  passavano  come  criniere  in  cui  s'im- 
pigliassero stelle. 

—  E  poi  s'è  ricordato  di  me,   s'è  ricordato 
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della  giovine  Indiana  ch'era  presso  il  banco 
del  mercante  e  che  si  volse  verso  voi  due,  men- 
tre comperava  la  ghirlanda  di  rose  gialle. 

Gocciole  cadevano  larghe  e  tiepide,  come  al 
principio  d'uno  scroscio. 

—  Ha  detto  che  quella  mi  somigliava.  È  vero  ? 
Ha  chiuso  gli  occhi  per  rivederla  viva;  li  ha 
riaperti  per  rivederla  piìi  viva.  Io  ero  dinanzi 
ai  suoi  occhi.  E  m'ha  detto  che,  quando  quella 
si  mosse,  una  rosa  le  cadde  giù  pel  suo  panno 
azzurro.  È  vero? 

Le  gocciole   cessavano. 

—  E  m'ha  detto  ch'egli  si  chinò  lesto  per 
raccoglierla  ma  non  riuscì.  «  Eccola  »  io  gli 
ho  gridato  allora,  spiccando  una  rosa  dalla  mia 
cintola  azzurra. 

Gli  assioli  cantavano   su  i  pioppi. 

—  Ed  egli  l'ha  presa  e  m'ha  detto  :  «  Vera- 
mente viene  di  Madura?  Ha  fatto  tanto  cammi- 
no? È  la  prima  volta  che  porto  un  fiore  nel 
cielo.  Crede  che  sia  leggero  ?  Forse  pesa  quanto 
un  doppio  destino.  Lo  porterò  in  alto  in  alto  ». 

Un  cane  uggiolava  in  un  casale. 

—  E  poi  l'orrore,  e  poi  la  morte  orrenda! 
Quando  voi  l'avete  preso  nelle  vostre  braccia, 
portava  ancóra  sul  petto  insanguinato  la  rosa 
di  Madura,  la  mia  rosa?  Ditemi,  ditemi! 

Ella  ora  sentiva  d'avere  attirata  a  sé  l'anima 
di  quell'uomo  con  quell'incantamento,  ella  ora 
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lo  vedeva  ansioso  e  attonito.  Ed  ecco,  il  fervore 
che  s'era  esalato,  si  riaccendeva  in  lei;  il  so- 
gno che  s'era  dileguato,  la  rioccupava  tutta; 
che  quel  fervore  e  quel  sogno  la  avvicinavano 
al  cuore  solitario  più  che  una  parola  d'amore, 
la  vestivano  di  fatalità,  la  rendevano  miste- 
riosa e  potente. 

—  Ditemi,  Paolo! 

—  Non  so,  non  ho  veduto;  non  era  possibile. 
Un  tremito  nuovo  entrava  nella  rigidezza  del 

suo  dolore,  e  ignote  figure  nascevano  dalla  sua 
superstizione  e  scomparivano  pei  cammini  dove 
egli  aveva  camminato  col  suo  fratello  e  per 
quelli  ov'egli  doveva  camminar  solo.  E  straor- 
dinarii  disegni  si  componevano  dentro  di  lui, 
senza  ch'egli  vi  consentisse;  e  poi  si  dissolve- 
vano. E  un  presentimento  ondeggiava  nel  fondo 
e  non  prendeva  forma;  e  pareva  a  lui  che,  se 
avesse  potuto  fermarlo  e  interpretarlo,  avreb- 
be avuto  la  chiave  della  sua  sorte.  Qualcu- 
no in  lui  ascoltava  tutti  i  rumori  e  li  seguiva 
fino  all'estremo  fondo  della  vita.  Gli  assioli  can- 
tavano su  i  pioppi.  Un  cane  uggiolava  in  un 
casale.  Cigolava  un  baroccio  su  la  strada  mae- 
stra. Era  come  una  notte  nota  che  ritornasse 
nel  giro  degli  anni,  di  molto  molto  lontano. 

—  Almeno  lo  stelo  è  ancóra  là,  forse  —  dis- 
se la  vergine  oscura  sommessamente.  —  Chi 
sa  chi  primo   ha  messo  le  mani  sopra  lui! 
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E  fece  un  passo  verso  la  cortina  soffusa  d'un 
chiarore  vacillante. 

—  Volete  entrare?  —  le  chiese  il  trasognato. 
Ella  sollevò   nelle   sue  mani  il   fascio    delle 

rose. 

Camminarono  l'una  a  fianco  dell'altro.  Come 
furono  sul  limite  e  Paolo  fece  l'atto  di  sco- 
stare i  lembi,  ella  si  strinse  contro  di  lui  con 
un  sussulto  di  terrore.  Egli  la  sorresse  e  la 
sospinse.  Entrarono. 

Allora  ella  vide  davanti  a  sé  vacillare  le  quat- 
tro fiammelle  funeree  in  un'ombra  vacua.  La 
tettoia,  ch'ella  ricordava  occupata  dall'apertura 
delle  ali  bianche,  le  sembrò  d'una  vastità  spa- 
ventosa e  sotterranea  come  quella  d'una  cata- 
comba. —  Dov'era  il  grande  angelo  abbagliante 
che  si  dibatteva  sotto  le  travi?  —  Chiuse  gli 
occhi,  vacillò  come  le  fiammelle,  abbandonata 
dalla  forza,  incapace  di  dominare  il  suo  sgo- 
mento. E  sentiva  le  mani  di  Paolo  che  la  reg- 
gevano; e  desiderava  di  non  più  rinvenire  ma 
di  perdersi  in  lui. 

—  Vana!  Vana! 

Egli  la  scoteva  lievemente,  la  chiamava  a  bas- 
sa voce.  Ed  ella  nell'udire  il  suo  nome,  pro- 
ferito così  da  quel  dolore,  fu  compresa  d'una 
dolcezza  tanto  divina  che  cominciò  a  piangere 
senza  singhiozzi.  Ed  egli  ebbe  care  quelle  la- 
crime silenziose  che  bagnavano  la  sua  aridità 
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come  se  il  pianto  fosse  pianto  dentro  di  lui. 
E  da  una  lontananza  infinita  gli  tornarono  nel 
cuore  antiche  parole,  ben  note,  d'un  compagno 
allo  spettro  d'un  altro  compagno  :  «  Ma  più  da 
presso  mi  vieni,  che  un  poco,  abbracciandoci 
insieme  l'uno  con  l'altro,  possiamo  godere  del 
pianto  di  morte  !  » 

Allora  anch'ella  amò  d'un  amore  sublime  l'e- 
sanime perché  egli  lo  amava;  e  lo  guardò  a 
traverso  le  lacrime,  e  lo  vide  composto  in  una 
bellezza  ch'ella  non  aveva  veduto  sul  volto  vi- 
vente, e  lo  ricevette  nella  profondità  della  me- 
moria per  custodirlo;  e  fu  vedova  dell'Ombra. 

La  forza  era  venuta  in  lei;  che  non  era  quella 
di  lei  fuggita,  non  era  la  sua  ma  delle  mani 
che  la  sorreggevano,  del  cuore  che  le  stava  da 
presso.  Fece  qualche  passo,  tese  il  fascio  dei 
fiori,  lo  depose  su  i  piedi  congiunti  e  avvolti 
nella  fiamma  rossa.  Ella  sentiva  che  ogni  sua 
lacrima,  ogni  suo  gesto  erano  dolci  al  dolore 
virile,  e  che  la  sua  verginità  la  faceva  degna 
d'accostarsi  alla  morte. 

Disse,  estinguendo  lo  spirito  della  voce: 

— -  Sento  che  lo  stelo  della  prima  roja  è  an- 
cora là,  sul   suo  petto. 

L'uomo  cessò  di  sorreggerla;  s'avanzò  verso 
il  fianco  della  salma;  esitò.  Ella  rimase  in  piedi, 
rigida,  udendo  i  colpi  del  suo  cuore  sotto  le 
sue  calcagna;  e  vedeva  tra  le  labbra  livide  del- 

d' Annunzio,  Forse  che  st  forse  che  no.  xo 
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l'esanime  i  denti  piccoli  e  puri  di  fanciullo. 
Come  la  mano  del  compagno  si  levò  tremante, 
ella  lo  guardò;  e  le  parve  che  i  due  volti  in 
quel  punto  avessero  il  medesimo  pallore.  E  la 
paura  del  presagio  la  prese  così  forte  ch'ella 
appena  contenne  l'impeto  cieco  di  gettarsi  so- 
pra il  superstite  per  trattenerlo  con  le  sue  brac- 
cia all'orlo  dell'abisso.  Udì  sibilare  la  pialla, 
stridere  la  lima,  battere  il  martello,  con  un'atte- 
nuazione di  sogno,  dietro  la  cortina  stessa  ch'ella 
aveva  varcato  nel  vento  dell'elica. 

La  mano  tremante  scostò  con  infinita  cautela 
il  lembo  del  drappo  che  copriva  il  petto  immo- 
bile; trovò  lo  stelo  e  il  calice  sfogliato. 

Allora  tutto  divenne  misterioso  come  un  rito. 
Vana  cadde  in  ginocchio,  con  la  fronte  contro  il 
ferro  del  letto  mortuario.  La  sua  preghiera  era 
per  il  suo  dio;  ma  la  sua  imaginazione  poneva 
dietro  le  ^ue  spalle,  laggiù,  nell'angolo  buio,  dove 
biancheggiavano  i  rottami  funesti,  i  due  idoli 
enormi  di  pietra  sepolti  sotto  le  offerte  e  l'indo- 
vino dalla  testa  rasa  che  masticava  le  foglie 
di  betel.  Sinistri  le  giungevano  i  rumori  del- 
l'opera invisibile,  a  traverso  la  cortina  rischia- 
rata su  cui  passava  a  quando  a  quando  l'om- 
bra gigantesca  d'un  gesto  ripetuto.  Ella  pensò 
che  i  costruttori  d'aU  costruissero  coi  medesi- 
mi arnesi  la  cassa  pel  cadavere.  A  un  colpo  più 
forte,  sobbalzò,  si  levò. 
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—  Che  fanno  ?  —  chiese  sbigottita,  ravvicinan- 
dosi a  Paolo  ch'era  assorto  nelle  cose  inespli- 
cabili. 

—  Riparano  un'ala. 

—  Quale? 

—  La  mia. 

Poiché  il  marinaio  s'era  ritratto,  le  fiammelle 
dl5  torchi  non  vigilate  fumigavano  e  le  gocciole 
della  cera  gocciolavano  su  le  padelle  dei  can- 
delabri con  un  gemitìo  sordo.  L'aria  si  faceva 
più  scura  e  più  grave,  tra  sbattimenti  rossastri. 

—  Perché   la  vostra? 

—  L'ho  rotta  urtando  col  lato  sinistro  il  ter- 
reno nella  discesa  troppo  rapida. 

Egli  trasse  Vana  verso  la  cortina,  per  il 
bisogno  subitaneo  d'un  sorso  di  luce.  Ella  bi- 
sbigliava,  trepida. 

—  Di  qui  mi  sono  intromessa,  quando  l'elica 
agitava  la  tela   e  la  polvere. 

Si  sporsero,  in  un  barbaglio  bianco.  Una  vita 
ardente  ed  esatta  animava  la  tettoia  costellata 
dalle  lampade  elettriche.  La  grande  Àrdea  fe- 
rita occupava  tutto  lo  spazio.  Gli  artieri  atten- 
devano a  riparare  l'armatura  sostituendo  le  cen- 
tine di  frassino  e  i  ferzi  cuciti  a  sopraggitto. 
Inserivano  le  verghe,  tesavano  i  fili,  imbullet- 
tavano i  vivagni.  Come  la  remigante  del  ron- 
done scorciata  o  rotta  si  racconcia  e  si  rad- 
drizza da  sé  pel  vigore  elastico  della  sua  stessa 
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vita,  così  rapidamente  l'ala  dell'uomo  si  rico- 
struiva per  un  prodigio  di  fervore  operoso  nella 
notte  breve. 

—  E  perché  tanta  febbre?  Fanno  la  nottata 
perché?  —  chiese  Vana  guardando  il  vincitore 
doloroso  con  i  suoi  occhi  inquieti  e  già  suppli- 
chevoli. 

—  Per  esser  certi  di  riuscire  in  tempo,  per 
esser  pronti  nella  mattina. 

S'erano  rivolti  insieme  verso  l'ombra  squal- 
lida, verso  le  fiammelle  funeree,  verso  la  vuota 
vastità  ove  biancheggiava  a  terra  lo  sfasciume 
miserabile. 

—  Perché?  —  chiese  ella  con  uno  spavento 
che  le  stravolgeva  tutta  quella  povera  faccia 
estenuata  dalla  passione  e  dalla  stanchezza. 

Gli  occhi  erano  fisi  in  lui  e  nella  risposta, 
con  una  intensità  così  atroce  che  gli  fende- 
vano l'anima  alle  radici  come  già  gli  occhi 
aperti  del  compagno  ucciso;  e,  come  per  quelli, 
veniva  alle  sue  mani  l'atto  istintivo  di  chiu- 
derli, di  ricoprire  con  le  palpebre  e  con  le 
ciglia  uno  sguardo  che  poteva  essere  eterno. 
Fece  un   gesto   vago,   ma  non  rispose   parola. 

—  Perché?  —  chiese  ella  ancóra,  non  crea- 
tura di  carne  ma  spirito  d'angoscia  disuma- 
nato, come  distrutta  dalla  violenza  del  suo  sen- 
timento, simile  a  quelle  volute  di  sabbia  sospese 
un  istante  su  le  spiagge  ventose. 
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Parlava  con  bassissima  voce,  là  dove  il  si- 
lenzio era  suggellato. 

—  Non  debbo  io  salire  dov'egli  è  salito?  ri- 
fare la  sua  via? 

Così  piano  aveva  parlato  egli  in  altre  notti 
di  sosta,  per  non  risvegliarlo. 

—  Ah,  no,  non  farete  questo!  Vi  supplico,  vi 
supplico,  per  quel  capo  spezzato,  per  quel  viso 
senza  sangue,  per  quelle  labbra  che  non  vi 
hanno  detto  addio!  Ah,  giuratemi  che  non  lo 
farete!  Ascoltatemi!  Io  non  son  nulla,  non 
sono  nulla  per  voi;  ma  la  sorte  ha  voluto  che 
io  raccogliessi  l'ultimo  suo  sorriso,  l'ultima  sua 
dolcezza.  Che  questo  mi  valga,  che  questo  solo 
mi  valga,  non  per  esservi  cara  ma  perché  non 
vi  sdegniate  se  oso  supplicarvi.  Ascoltatemi!  Ho 
l'orrore  dentro  di  me. 

L'orrore  del  presagio  la  riempiva  di  visioni 
e  di  grida;  ma  le  grida  gridavano  dentro  di 
lei,  e  la  sua  voce  non  era  se  non  un'ambascia 
appena  udibile.  Tutta  la  riceveva  egli  nel  pro- 
fondo petto,  la  nascondeva  quivi. 

Le  prese  le  mani,  la  trasse  con  lieve  bontà 
verso  l'aria  aperta,  verso  la  notte  grà  forse 
impallidita.  Le  parlava  con  l'accento  persua- 
sivo che  consola  le  pene  puerili. 

—  No,  Vana,  non  bisogna  sbigottirsi  così. 
Nulla  accade,  nulla  accadrà....  Forse  l'ala  non 
sarà  pronta,  certo  non  sarà  pronta....  Pace,  pace, 
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piccola  buona.  Siete  senza  riposo.  È  l'ora  di 
partire.  Fra  poco  albeggia.  Come  siete  venuta? 
Qualcuno  lo  sa?  vi  aspetta? 

Ella  scoteva  il  capo,  senza  guardarlo;  che 
di  sotto  l'ambascia  una  felicità  sorgeva  più 
difficile  a  portarsi  che  qualunque  pena.  Egli 
la  teneva  per  mano,  la  consolava,  la  chiamava 
«  piccola  buona  »  !  Perché  non  poteva  ella  na- 
scere da  quella  parola,  morire  di  quella  parola? 
Perché  doveva  tornare  laggiù,  rientrare  di  nasco- 
sto neir  orribile  stanza,  trovare  forse  su  la  so- 
glia quella  ch'ella  aveva  elusa,  ancóra  lottare, 
ancóra  ingannare,  ancóra  vivere  di  fuoco  e  di 
veleno?  «Ah,  mio  amore,  mio  amore»,  dice- 
va la  sua  felicità  disperata  «  lasciatemi  ancóra 
qui,  tenetemi  con  voi  ancóra  un  poco,  ancóra 
un  poco!  Ch'io  resti  qui  nell'ombra,  nell'afa 
della  cera  e  della  morte,  ch'io  non  vegga  l'al- 
ba su  le  colline,  ch'io  non  mi  separi  da  voi 
sotto  l'ultime  stelle,  ch'io  non  sappia  che  un 
altro  giorno  incomincia  senza  di  voi,  mio  amo- 
re! Non  ho  più  forza,  muoio  di  stanchezza.  La- 
sciatemi qui,  in  un  angolo,  vicino  a  quei  rotta- 
mi. Nessuno  mi  vedrà.  Sarò  come  quegli  stracci 
di  tela,  quieta,  senza  respiro.  Solo  vi  domando 
che  mi  ripetiate  quella  parola.  E  metterò  il 
braccio  sotto  il  capo,  e  il  braccio  e  il  capo  e 
tutta  me  appoggerò  su  quella  parola;  e  cosi 
chiuderò  gli  occhi  chiari,  che  sono  chiari  come 
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i  vostri;  e  mi  addormenterò.  E  non  mi  sveglierò 
più,  se  voi  non  mi  svegliate,  mio  mio  amore». 

Prima  di  porre  il  piede  fuor  del  luogo  santo, 
prima  ch'egli  la  precedesse,  ella  si  volse  in- 
dietro a  riguardare  il  rude  letto  da  campo,  la 
pace  scolpita  nel  viso  altiero,  il  corpo  rigido 
nella  rascia  sanguigna,  le  rose  posate  su  i  piedi 
congiunti.  E  si  chinò,  e  si  fece  il  segno  della 
croce. 

Ma,  quando  la  tenda  ricadde  ed  ella  vide  a 
un  tratto  la  notte  con  tutte  le  sue  stelle 
tremolare  sotto  la  prima  onda  argentina,  la 
vena  del  pianto  si  riaperse.  Ella  si  soffermò 
nell'affanno.  Le  ginocchia  le  si  scioglievano, 
tutti  i  nodi  in  lei  si  disnodavano.  Poiché 
il  suo  amore  le  stava  da  presso,  ella  gli 
si  piegò  sul  petto,  senza  singhiozzi  piangendo, 
quasi  che  l'intera  sua  vita  si  compisse  in  quel- 
l'atto, quasi  che  quella  vena  dal  fondo  della  sua 
culla  scendesse  a  quella  china.  Ed  era  come 
il  rivo  che  fluisce  sotto  il  macigno,  senza  farsi 
udire. 


Paolo  Tarsis  aveva  conosciuto  le  catene  dei 
più  ardui  monti,  i  corsi  delle  più  vaste  ac- 
que, e  i  deserti  di  sabbie  i  deserti  di  pietre  i 
deserti  di  sterpi;    e  l'ombra  dei  paesi   ardenti 


l52  FORSE    CHE    SÌ 


che  sembra  nera  e,  quando  l'occhio  vi  pene- 
tra, è  chiara  come  un'altra  luce;  e  le  più  di- 
verse generazioni  d'uomini  su  le  più  diverse 
vie  con  le  loro  some,  con  le  loro  armi;  e  le 
razze  intorpidite  che  vivono  sonnecchiando  ad- 
dosso ai  vecchi  muri,  col  mento  su  i  ginocchi;  e 
le  dominatrici  che  vivono  sempre  in  piedi  agi- 
tando il  mondo  con  la  frenesia  della  loro  forza; 
e  gli  alti  fuochi  vulcànii  che  creano  i  fiumi  di 
ferro  colante  nelle  città  novelle,  e  gli  scarsi 
fuochi  solitarii  alimentati  col  fimo  secco  del 
bestiame;  e  la  polvere  stupenda  sollevata  dai 
grandi  movimenti  umani,  e  le  azioni  che  dor- 
mono nei  popoli  come  il  feto  rannicchiato  nel 
conio  materno.  Aveva  veduto  per  ovunque  na- 
scere quelle  strane  figure  di  cui  parla  il  Mi- 
stico, quelle  figure  che  si  generano  dagli  eventi 
e  dagli  esseri  sotto  la  deità  del  Caso,  misteriose 
come  gli  screzii  nei  marmi,  i  poliedri  nei  cri- 
stalli, le  stalattiti  negli  antri,  i  gruppi  della  li- 
matura intorno  al  magnete,  i  rapporti  tra  il 
numero  degli  stami  e  il  numero  dei  petali  nei 
fiori. 

Volontà  militante,  usa  a  maneggiare  la  ma- 
teria e  a  possederla,  egli  s'era  anche  avventurato 
in  quei  confini  ov'essa  par  finire;  e  sapeva  quel 
che  le  labbra  non  possono  esprimere,  quel  che 
gli  occhi  non  possono  accennare.  L'enigma  delle 
Pause,  inscritto  nell'oro  e  nell'azzurro  dello  seri- 
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gno  estense,  egli  l'aveva  letto  sii  pareti  di  gra- 
nito. Per  ciò,  dispregiatore  di  tutte  le  abitu- 
dini, egli  serbava  quella  del  silenzio  e  quella 
dell'attenzione. 

Un  giorno,  nell'isola  di  Sulu,  egli  e  il  suo 
compagno  erano  a  cavallo  con  una  torma  di 
cavalieri  americani.  Ed  ecco,  .di  lontano  videro 
avanzarsi  verso  di  loro  un  uomo  vestito  di 
bianco,  che  brandiva  un  lungo  coltello  scin- 
tillante. Era  uno  di  quei  fanatici  maomettani 
che  gli  Spagnuoli  chiamano  jaramenlados^  mis- 
sionarii  selvaggi  che  vengono  a  traverso  l'Asia 
partendosi  dall'Arabia,  dal  Bokhara,  dal  Tur- 
kestan, valicando  tutta  l'India  a  piedi  e  quindi 
il  Malacca  e  quindi  in  piroghe  il  mare  fino 
all'isola  di  Borneo,  invasati  di  passione  feroce, 
ebri  di  scongiurazione,  non  d'altro  bramosi  che 
di  versare  il  sangue  cristiano.  E  colui  s'avan- 
zava per  la  gran  piazza  orrida  di  sole,  incontro 
ai  cavalieri,  col  suo  coltello  in  pugno,  con  in 
cuore  la  sua  volontà  di  uccidere.  Una  scarica 
di  piombo  lo  investì.  Non  cadde,  ma  conti- 
nuò ad  avanzare  verso  la  vittima.  E  Paolo  Tar- 
sis  vide  che  quelle  pupille  inflessibiii  lo  fi- 
savano.  Una  palla  colpì  il  demente  nel  cranio 
raso.  Prima  di  cadere  egli  scagliò  il  coltello 
contro  il  designato.  Con  atto  fulmineo  due  spro- 
ni entrarono  nella  pancia  d'un  cavallo  che  s'in- 
traversò, s'impennò,  ricevette  nel  petto  la  lama 
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acuta.  Giulio  Cambiaso  arcato  in  sella  teneva 
la  sua  gota  contro  la  criniera. 

Ora,  non  nella  memoria  della  mente  ma  in  una 
memoria  ben  più  profonda,  il  superstite  confon- 
deva la  testa  rasa  del  pellegrino  con  quella 
dell'indovino  e,  in  un  sentimento  d'infinita  lon- 
tananza, la  fatalità  del  coltello  con  quella  della 
rosa.  E  tutto  era  comunione  e  legame,  in  un 
luogo  della  sua  vita  inesplorato.  E  mistica  nel 
supremo  cerchio  dell'anima  era  l'eco  di  quella 
dimanda  :   «  Ha  fatto  tanto  cammino  ?  » 

L'atto  ch'egli  era  per  compiere  al  conspetto 
della  folla  era  un  atto  di  silenzio,  un  atto  reli- 
gioso, comandato  da  una  necessità  interiore  ch'e- 
gli non  indagava  ma  che  nessuna  forza  di  per- 
suasione avrebbe  potuto  abolire.  Andava  egli 
incontro  al  presagio?  sfidava  la  morte?  sperava 
nella  morte?  Non  v'era  in  lui  né  l'ansia  del 
presentimento  né  l'eccitazione  della  prodezza; 
sì  v'era  una  pacata  potenza  di  dolore  e  di  at- 
tesa come  s'egli  andasse  a  un  alto  colloquio 
desiderato  dalla  cara  Ombra  fraterna.  Egli  sen- 
tiva in  sé  quello  stupendo  gelo  che  accompa- 
gna la  volontà  di  là  dal  limite  noto,  quando 
sembra  che  l'anima  si  muti  in  un  monte  di 
rigido  diamante  e  non  lasci  vivere  sul  suo  cul- 
mine aguzzo  se  non  un  solo  pensiero  aquilino. 

Ma  l'apparenza  era  semplice  e  netta,  come  un 
dovere  soldatesco.  Inscritto  nella  gara,  egli  non 
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si  ritraeva.  Resi  gli  onori  funebri  al  suo  com- 
pagno, egli  tornava  sul  campo.  Compiuto  il  gio- 
co, avrebbe  nella  notte  scortato  la  salma  fino 
al  Cimitero  di  Staglieno. 

Quando  l'Àrdea  con  l'ala  ricostrutta  esci  dal- 
la tettoia,  la  folla  ammutolì  come  il  giorno  in- 
nanzi: uno  straordinario  brivido  la  corse  in  un 
attimo  tutta  quanta  come  un  sol  corpo  verte- 
brato d'una  sola  spina. 

Era  un  pomeriggio  nemboso.  La  giovine  Estate 
combatteva  nel  cielo  come  un'  Amazone  ma- 
schia lanciando  i  suoi  stalloni  bianchi  e  leardi, 
scagliando  le  sue  saette  d'argento  e  d'oro.  Le 
nuvole  si  scomponevano  e  si  ricomponevano, 
si  diradavano  e  s'incalzavano  come  nella  zuffa 
le  torme  della  cavalleria  peltata.  All'improvviso 
una  pioggia  chiara  e  sonora  dardeggiava  bre- 
vemente, tra  sprazzi  diritti  di  raggi.  Il  tuono 
rimbombava  cupo  dietro  una  collina  carica  d'ac- 
qua plumbea.  Uno  squarcio  d'azzurro  s'apriva 
come  una  tregua. 

Bagnata  dagli  scrosci  la  Nike  di  bronzo  su 
la  svelta  colonna  era  verde  come  la  fronda  del 
lauro,  glauca  come  la  foglia  dell'oleastro.  Molte 
corone  pendevano  intorno  all'asta  infissa  nel 
terreno  consacrato  dal  corpo  infranto  dell'eroe 
icàrio;  più  altre,  coprendo  in  giro  l'erba  che 
aveva  bevuto  il  buon  sangue,  formavano  un'a- 
iuola gloriosa. 
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L'elica  rombò  nel  silenzio,  come  già  quella 
funesta.  Il  volatore  intese  l'orecchio  all'uniso- 
no delle  sette  voci.  Il  tono  era  eguale  e  pos- 
sente. Rapita  dalla  veemenza  l'Àrdea  si  levò 
nel  nembo,  piena  di  fato  come  l'airone  di  cui 
portava  il  nome,  sorto  dal  lutto  della  rocca  in 
ruina. 

Sùbito  conquistò  la  solitudine,  fu  aerea  nel- 
l'aria, lucida  nella  luce.  «  Riconosco  la  sua 
via?»  chiedeva  a  sé  stesso  il  superstite  credendo 
sentire  sparsa  nello  spazio  la  santità  che  gli 
s'adunava  nel  cuore.  «  Riconosco  il  solco  del 
suo  fuoco  ?  » 

Non  quando  nelle  sue  mani  intormentite  dal- 
la lunga  fatica  egli  aveva  sollevato  il  capo  del 
compagno  già  grave  di  grumi,  non  quando  aveva 
preso  nelle  sue  braccia  il  corpo  inerte  sentendo 
le  ossa  cedere  orribilmente,  non  quando  lo  ave- 
va avvolto  nella  ruvida  porpora  e  composto  sul 
letto  di  guerra,  né  quando  per  tutta  la  notte 
aveva  contemplato  in  lui  la  bellezza  abbattuta 
della  sua  propria  vita,  né  quando  aveva  ascol- 
tato in  sé  stesso  piangere  il  pianto  della  ver- 
gine oscura,  non  mai  non  mai  l'Ombra  gli  era 
stata  presente  come  in  quell'ora.  Egli  la  sen- 
tiva tra  l'una  e  l'altra  ala,  simile  a  uno  spirilo 
del  vento,  simile  a  un  pilota  invisibile  che  gli 
segnasse  la  rotta  e  gli  mostrasse  l'altura. 

Ma,  quanto  più   egli  saliva,  quanto  più  egli 
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lottava,  tanto  più  gli  si  rivelava  quella  presenza 
animosa.  «  Dove  giungesti?  dove  fermasti  il  volo? 
dove  ti  raggiunse  il  soffio  mortale?  ancóra  più 
in  alto?  Tutto  è  scomparso.  La  terra  è  una 
nuvola  più  opaca.  È  nostro  il  cielo».  Vivido  e 
torbido  come  una  gioventù  impaziente  era  il 
cielo.  Un  riso  indocile  vi  correva,  or  sì  or 
no,  a  scrosci,  a  sprazzi.  Le  righe  della  pioggia 
v'eran  tiepide  come  i  raggi;  gli  sprazzi  del  sole 
v'eran  freschi  come  la  pioggia,  a  volta  a  volta; 
i  vapori  vi  si  laceravano  come  gli  orli  delle  tuni- 
che sotto  i  piedi  che  danzano.  Il  nembo  dan- 
zava con  proterva  allegrezza  fra  i  tuoni.  La 
nuvola  immobile  della  terra  era  piena  di  deli- 
rio, era  piena  d'un  clamore  che  non  s'udiva 
nel  cielo.  La  potenza  eroica  crosciava  su  la 
moltitudine  remota  come  un  nembo  mille  volte 
più  forte.  Non  la  Nike  soltanto  ma  tutta  la 
gloria  della  stirpe  era  alzata  su  la  colonna  di 
Roma.  Che  le  miriadi  delle  pupille  avevano 
veduto  anche  una  volta  su  l'albero  il  segno 
del  limite  superato! 

«Ancóra  più  in  alto?»  chiedeva  l'eroe  al  suo 
pilota  invisibile.  Di  là  dagli  schermi  di  metallo 
guardò  l'indice  incerto.  E  il  cuore  gli  tremò 
d'un  tremito  nuovo,  d'un  tremito  che  per  la 
prima  volta  moveva  l'essere  umano. 

Non  rotava  egli  entro  l'ultimo  cerchio  toc- 
cato dal  compagno  nel  volo?  Gli  tremò  il  cuore 
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profondo.  Abbandonò  il  timone  d'altura.  Le  ali 
si  librarono  senza  più  salire.  L'Ombra  gli  stette 
a  viso  a  viso,  gli  respirò  nel  respiro,  fu  più 
viva  di  tutte  le  cose  che  vivevano  nel  com- 
battuto silenzio,  fu  più  viva  del  suo  proprio 
dolore.  «  Non  è  questo  il  tuo  punto  ?  Ancóra 
tu  volevi  ascendere,  ancóra  più  in  alto  volevi 
portare  il  fiore  della  tua  ebrezza,  quando  il 
colpo  tacito  ti  spezzò  l'impeto  e  t'oscurò  l'ar- 
dire. Non  mi  chiamasti?  Non  mi  cercasti  con 
gli  occhi  pel  vuoto?  Ecco,  ora  sono  con  te 
dove  tu  fosti  solo  ». 

E  il  cuore  gli  tremò  perché  v'era  nato  il  pen- 
siero d'andare  più  oltre. 

«  Tu  vuoi  ?  Tu  vuoi  ?  »  Il  desiderio  eroico  ave- 
va assunto  l'aspetto  dell'Ombra,  ed  egli  l'inter- 
rogava. E  con  una  meravigliosa  ansietà  atten- 
deva la  risposta  del  suo  desiderio  larvato.  E 
certo  non  avrebbe  egli  voluto  andare  più  oltre 
se  gli  fosse  riapparsa  l'imagine  del  corpo  di- 
steso sul  letto,  del  corpo  rinchiuso  tra  le  assi 
inchiodate;  non  avrebbe  egli  voluto  strappar 
la  vittoria  al  supino.  Ma  egli  sentiva  sopra  sé 
la  presenza  raggiante,  una  immortalità  incita- 
trice.   «  Tu  vuoi  ?  » 

E  il  cuore  gli  tremò  perché  dentro  vi  cre- 
sceva il  pensiero   d'andare  più  oltre. 

E,  mentre  egli  rotava  nel  limite  librandosi  su 
le  ali  adeguate,  scorse  un  fantasma  celeste,  una 
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tenue  larva  lucente,  una  labile  apparenza  spet- 
trale che  si  colorava  di  sangue,  d'oro,  di  viola. 
«  È  il  tuo  segno  ?  » 

E  lo  spettro  s'incurvò,  s'ingigantì,  abbracciò 
lo  spazio  tra  nube  e  nube,  incoronò  il  nem- 
bo, arco  di  trionfo  brillò  di  sette  zone. 

Era  l'Iride. 

E  il  superstite,  portando  su  la  cima  del  suo 
coraggio  l'immortalità  del  dolore,  salì  di  là  dalla 
vittoria. 


LIBRO   SECONDO. 


d'Annunzio,  Forse  che  si  forse  che  no. 


—  0  Lunella,  mia  Lunella, 

oggi  di  che  ti  sovviene? 

Che  dai  tu  alla  sorella 

che  ti  fa  la  cantilena? 

Che  le  dai  per  la  sua  pena? 

Qual  de'  sogni  tuoi  le  porti, 

che  ti  nevicano  dal  cuore? 

Oh  raccontami  le  tue  storie 

con  le  forbici  tue  lucenti, 

fin  che  tu  ti  rammenti,  • 

fin  che  io  non  mi  scordi! 

Lunella  accompagnava  col  cenno  del  capo 
chiomoso  la  rimatrice  improvvisa,  mentre  gli 
occhi  cigliuti  color  di  nocciòla  le  rimanevano 
scrii  e  il  sorriso  le  schiudeva  appena  appena  la 
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bella   bocca   imbronciata   come   quella   di    An- 
tinoo.  Aveva  in  mano  un  foglio  di  carta  bianca, 
e  dentro  v'intagliava  figure  con  un  par  di  for- 
bici sottili.  Ella  era  seduta  sul  muretto  tondo 
che  cerchiava  il  tronco  del  leccio  patriarcale,  nel 
giardino   degli   Inghirami;   e  Vana  le  stava   da 
presso,  inginocchiata  su  l'erba  sparsa  di  piccole 
ghiande  vaie,  con  lo  sguardo  fisso  all'opera  in- 
cantevole.   Di   là   dal   tetto    del    palagio,    di   là 
dai  vecchi  embrici  chiazzati  di  gromma,  sorge- 
vano le  torri  fulve  e  bige  di  Volterra  nell'ardore 
di  luglio.  I  balestrucci  a  stormi  tessevano  e  ri- 
tessevano l'azzurro  tra  il  Duomo   e  la  Rocca. 
—  Se  tu   mi   canti   ancóra,    ti    fo   una   gatta 
coi  suoi  gattini  —  disse  la  bimba  distaccando 
con  la  punta  delle  forbici  la  figura  intagliata 
nella  carta  e  lasciandola  cadere  nel  grembo  di 
Vana.  —  Se  no,  smetto. 
—  O  Lunella,  o  tirannella, 
aquiletta  senz'artiglio, 
se  tu  semini  il  bianco 
io  raccoglierò  il  vermiglio. 
Se  tu  sei  come  il  giglio, 
sarò    come   l'amaranto. 
Accompagnami  il  mio  canto 
coi  tuoi  bianchi  sogni  lenti, 
coi  tuoi  torvi  occhi  assorti, 
fin  che  tu  ti  rammenti, 
fin  che  io  non  mi  scordi  I 
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Così  Vana  giocava  con  la  sua  pena  ritrosa  e 
con  la  sua  sorellina  scontrosa,  ginocchioni  su 
l'erba,  facendo  balzare  come  le  murielle  dalla 
palma  sul  dorso  della  mano  e  dal  dorso  nella 
palma  le  piccole  ghiande  lucide  sgusciate  fuori 
delle  lor  cupole  secche.  Dalla  punta  delle  for- 
bici caddero  intagliate  in  profilo  le  minuscole 
imagini  con  disegno  così  scaltro  e  così  netto  che 
parevano  condotte  non  di  memoria  ma  su  l'om- 
bra del  vero. 

—  Oh,  come  sei  brava  !  —  esclamò  Vana  pren- 
dendole fra  le  sue  dita  e  ammirandole  sul  fondo 
dell'erba  corta. 

La  grazia  dell'infanzia  felina  v'era  colta  in 
contorni  e  scorci  d'un'arditezza  e  d'una  giustez- 
za degne  di  mano  maestra,  proprie  a  quei  vec- 
chi pittori  dell'Estremo  Oriente  che  con  l'esile 
pennello  volante  traducevano  su  i  lunghi  rotoli 
di  carta  serica  i  più  freschi  movimenti  della 
vita  animale. 

—  Se  tu  mi  canti  ancóra,  —  disse  la  salvati- 
chetta  ponendo  la  punta  delle  sue  forbici  ma- 
giche all'orlo  d'una  carta  vergine  —  ti  fo  la 
Chioccia  d'oro  coi  suoi  tredici  pulcini,'  che  è 
in  fondo  al  Monte  Voltraio  ma  nessuno  l'ha 
mai  veduta.  Se  no,  più  niente. 

—  Tirannella,  tirannella, 
fammi  un'ala  per  volare, 
ch'io  m'involi  da  Volterra, 
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dalle  Balze  fino  al  mare! 
Ma  se  l'ala  non  puoi  fare, 
fammi  un  altro  incantamento 
con  le  tue  dita  di  fata, 
per  la  pallida  contrada 
ch'io  somigli  ai  dolci  Morti, 
fin  che  tu  ti  rammenti, 
fin  che  io  non  mi  scordi! 

L'artefice  puerile  ancóra  seguiva  l'assonanza 
col  lieve  cenno  del  capo,  ma  era  tutta  intenta 
alla  chioccia  del  Monte  Voltraio,  un  poco  aggrot- 
tando gli  occhi  che  Vana  aveva  chiamati  torvi, 
serrando  la  bocca  broncia,  tutta  nell'ombra  del- 
la capelliera  ch'era  sciolta  e  folta  come  quella 
d'un  angelo  del  Melozzo,  violetta  come  un  pen- 
zolo d'uva  rinaldesca.  Sopra  lei  stormiva  il  Lec- 
cione  al  maestrale  del  pomeriggio,  movendo  la 
fronda  cupa  su  le  nove  braccia  nodose  e  rugose 
che  si  protendevano  dal  tronco  integro.  I  noc- 
chi, le  giunture,  le  screpolature,  le  cicatrici  delle 
potature  e  degli  schianti,  tutti  i  segni  dell'alta 
età  e  della  lunga  guerra  facevano  venerando  l'al- 
bero come  lo  stipite  d'una  gente  indomita.  Tan- 
to pervicace  era  il  suo  vigore  a  traverso  i  secoli, 
che  il  suo  fogliame  appariva  in  rigoglio  come 
quel  d'un  giovine  lecceto  maremmano  sul  co- 
cuzzolo d'un  poggio;  ma  la  sua  corteccia  era 
ferrigna  come  il  più  vecchio  masso  etrusco 
esposto  a  settentrione  e  il   suo  aspetto  civico 
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faceva  pensare  che  al  suo  pedano  potesse  arro- 
tar le  zanne  solo  il  cinghiale  del  Popolo,  spor- 
gente su  la  mensola  rozza  dalla  Torre  del  Po- 
destà. 

—  Se  tu  mi  canti  ancóra....  —  riprese  a  dire 
Lunetta. 

—  Ah,   non   piìi. 

—  Perché? 

—  Non  so  più. 

—  Perché? 

—  Non  trovo  più  le  mie  rime  sghembe. 

—  Perché? 

—  Perché  me  le  beccano  a  volo  i  balestrucci. 

—  Non  è  vero. 

—  Ora  lascia  cantare  il  Leccione.  Ascolta. 

Il  vento,  che  investiva  quella  magnanima  vec- 
chiezza, era  passato  su  le  maligne  piagge  gri- 
ge,  su  le  crete  gibbose  e  scagliose,  su  le  im- 
mense biancane  senz'ombra,  su  le  rotte  lacche, 
su  le  bolge  discoscese,  su  tutta  la  desolazione 
della  terra  sterile  che  isolava  la  città  murata, 
sotto  il  segno  canicolare.  Pareva  che  a  quando 
a  quando  la  polvere  dell'alabastro  funebre  bian- 
cheggiasse in  lui.  Pareva  ch'egli  seco  recasse 
l'alta  malinconia  del  viaggio  ultimo,  dall'estre- 
mo congedo,  quale  effondono  le  figure  delle  urne 
raccolte  negli  ipogei.  Vana  rivedeva  quel  gio- 
vine cavaliere  che  cavalca  agli  Inferi  tutto  chiuso 
nel  suo  mantello,  coperto  dal  lembo  la  bocc^ 
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ammutolita,  e  il   Genio   alato  gli   è  presso    alle 
briglie,  e  incontro  gli  vengono  i  Mani. 

—  Isa  quando  ritorna?  —  chiese  malcontenta 
Lunetta. 

—  Non  so. 

—  Dov'è   andata? 

—  Non  me  l'ha  detto, 

—  Tu  certo  lo  sai,  Morìccica. 

—  Ti  dico  che  non  so. 

—  Quest'anno  non  ci  conduce  al  mare? 

—  Sembra. 

—  Rimarremo  qui  tutta  l'estate? 

—  Forse. 

—  Ma  non  sai  nulla? 
--  Non  so. 

—  S'è  corrucciata  con  te. 

—  T'inganni. 

—  S'è  fatta  cattiva,  molto  cattiva. 

—  Credi? 

—  Ecco  la  chioccia  di  Monte  Voltraio  ! 

E  Lunetta  dalle  dita  di  fata  lasciò  cadere 
nelle  palme  di  Vana  l'imaginetta  compiuta:  una 
falda  di  neve  su  l'ardore. 

Chi  le  aveva  infuso  quell'arte?  Quale  istinto 
misterioso  guidava  la  punta  delle  sue  forbici 
esatte  su  la  linea  di  vita?  Qual  virtù  di  divi- 
nazione era  in  quegli  occhi  limpidi,  che  tal- 
volta parevano  tanto  severi?  quasi  torvi  tal- 
volta, come  gli  occhi  del  divino  Infante  che  a 
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un  tratto  scorge  l'ombra  della  Croce  trastullan- 
dosi nella  bottega  del  legnaiuolo  di  Nazaret. 

—  Oggi  fai  meraviglie  —  disse  Vana.  —  Le 
metto  nel  libro. 

Aveva  un  libro  di  pagine  nere  ove  disponeva 
quelle  imagini  bianche,  un  libro  bianco  e  nero 
come  la  faccia  del  Battistero,  come  gli  archetti 
di  San  Michele,  come  lo  zoccolo  di  Sant'Ago- 
stino, come  l'avorio  e  l'ebano  della  tastiera, 
come  il  suo  cuor  folle,  come  il  giorno  e 
la  notte. 


Era  tardi.  Era  sorta  la  luna  logora  dietro  il 
Mastio  mediceo.  La  magnolia,  solitaria  nel  cor- 
tiletto inverdito  di  muschi,  insaporava  del  suo 
profumo  il  silenzio  notturno,  possente  di  mol- 
lezza nella  notte  contro  il  grand'elce  austero, 
tutta  molle  della  sua  cerea  carne.  Già  nel  pa- 
lagio tacevano  le  opere  dei  servi.  Già  Volterra, 
muta  come  i  suoi  sepolcreti,  dormiva  respirando 
l'immensità  dalle  sue  bocche  di  macigno. 

«  Chi  sa  come  gli  usignuoli  cantano,  alla  porta 
di  Docciòla!»  pensava  Morìccica,  presso  il  da- 
vanzale, svogliata  di  coricarsi,  disperata  di  re- 
spirare, soffocata  come  se  col  respiro  dovesse 
sollevare  le  mura  della  sua  stanza.  «  Chi  sa 
come  cantano  alla  fonte  di  Mandringa,  alla 
Badia!  » 
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Imaginò  sotto  la  Badia  le  smisurate  masse 
delle  ombre  per  entro  agli  scheggioni  delle  Bal- 
ze, il  luccichio  del  filo  d'acqua  che  sbava  nel 
fondo  della  bolgia  spaventosa,  le  biancane  nel- 
l'albore lunare  simili  alla  crosta  d'un  pianeta 
estinto. 

«  Che  farà  laggiù  Attinia,  che  non  ho  riveduta 
ancóra?  Culla  il  suo  bambino?  Dorme  in  pace?  » 
Si  raffigurava  la  contadina  battezzata  nel  nome 
della  dolce  martire,  la  placida  custode  della 
Badia  diroccata;  e  s'incamminava  in  sogno  per 
visitarla,  passava  per  lo  stiletto  sentiero  bat- 
tuto che  divide  il  pratello  come  uno  spartimento 
fatto  col  pettine;  volgeva  a  sinistra  giù  per  il 
ciglio  erboso  che  declina  sotto  il  muro  ove 
s'affacciano  gli  elei  schiantati  e  torti,  rimasti 
nani  sotto  l'oppressura  dei  venti,  simili  ai  men- 
dicanti monchi  e  storpii  che  si  pongono  in  fila 
allo  svolto  d'una  via  per  l'elemosina;  s'addos- 
sava al  muro,  e  guardava  la  voragine;  e  vedeva 
tremare  su  l'orlo  i  tristi  fiori  gialli,  cari  al- 
l'umiltà di  Santa  Greciniana  e  di  Santa  Agatinia, 
delle  due  vergini  sorelle  in  Cristo  e  in  supplizio. 
L'agghiacciava  il  fàscino;  ed  ella  rabbrividendo 
si  ritraeva  a  tentoni  lungo  il  muro  scabro. 

«  Com'è  strano  !  Quei  lecci  monchi  li  ho  den- 
tro di  me,  quel  muro  febbroso  l'ho  dentro  di 
me.  Lo  toccavo  or  ora,  sentivo  il  freddo  della 
pietra.  Ho  sognato  a  occhi  aperti?  Chiudere  gli 
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occhi,  intessere  le  mani  dietro  la  schiena,  inchi- 
narsi un  poco....  Dopo  quanto  i  piccoli  fiori 
udrebbero  il  tonfo  sordo?  Dopo  un  tempo  in- 
finito. Si  cade,  si  cade  per  un'eternità,  sino 
al  cuore  della  terra....  Ah,  se  lo  facessi!»  Im- 
peti di  vendetta  insorgevano  all'improvviso  dal 
fondo  e  disperdevano  la  ragione.  Ella  cercava 
un  qualunque  mezzo  per  dare  una  pena  a  quelli 
che  la  penavano;  e  voleva  porre  contro  di  loro 
la  sua  propria  morte  per  separarli.  «  Non  var- 
rebbe, neppur  questo  varrebbe.  Quanto  è  du- 
rato il  lutto  per  l'amico  indimenticabile!  Non 
si  sono  essi  cercati  dopo  cinque  giorni,  appena 
chiuso  il  sepolcro?  Non  dimenticano  tutto,  non 
calpestano  tutto  ?  »  L'amarezza  le  torceva  l'a- 
nima. E,  come  udì  giungere  dalla  Rocca  il  suono 
fioco  della  campana  che  tien  deste  le  sentinelle 
sul  cammino  di  ronda,  eguagliò  la  sua  sorte  a 
quella  dei  reclusi.  Non  era  anch'ella  una  tri- 
sta prigioniera?  Non  era  una  ignobile  schia- 
viti! anche  la  sua?  Condannati  all'ozio  invece  che 
al  lavoro,  ella  e  Aldo  e  Lunella  in  quella  casa 
estranea  non  erano  come  in  un  ergastolo  addol- 
cito? 

Dopo  la  morte  della  madre,  dopo  che  il  loro 
padre  Curzio  Lunati  era  passato  in  seconde 
nozze  con  la  concubina,  la  sorella  maggiore 
rimasta  vedova  di  Marcello  Inghirami  ed  unica 
erede  d'una  larga  fortuna  li  aveva  raccolti  tut- 
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t'e  tre  dal  disagio  e  sottratti  all'umiliazione  del 
nuovo  giogo  familiare.  Ridotti  quasi  in  povertà 
dalla  turpe  dissipatezza  paterna,  ora  non  vi- 
vevano se  non  di  lei  e  senza  angustia  vive- 
vano ma  in  una  specie  di  sottomissione  lar- 
vata che  ogni  atto  libero  e  ogni  libera  parola 
potevan  sembrare  un  disconoscimento  del  be- 
nefizio, provocarne  e  il  raffaccio  e  il  peso.  Nes- 
suno di  loro  aveva  altra  risorsa,  altro  rifugio. 
Tutt'e  tre  eran  legati  alla  vita  della  sorella, 
ai  suoi  casi,  alle  sue  sorti.  Ovunque  e  sempre 
ella  li  ospitava  e  li  provvedeva;  ma  se  taluno 
di  loro  avesse  voluto  distaccarsene,  avrebbe  do- 
vuto discendere  nella  strada  spietata  o  tentare 
di  battere  alla  porta  odiosa  col  dubbio  di  non 
vederla  aprire. 

Ora  una  minaccia  soprastava  ardente;  e  bi- 
sognava aspettarla  senza  scampo,  come  quei 
forzati  all'ombra  del  Mastio,  costretti  di  bru- 
ciare nella  galera  se  invasa  dal  fuoco. 

«  Intessere  le  mani  dietro  la  schiena  come 
quando  canto  in  piedi  al  pianoforte,  chiudere 
gli  occhi,  inchinare  la  persona,  cadere  cadere 
all'infinito  come  quando  sogno  dormendo  a  si- 
nistra sopra  il  cuore....  Domattina  voglio  an- 
dare alla  Badia,  a  rivedere  Attinia,  a  rivedere 
anche  il  mio  muro;  voglio  cogliere  sul  margine 
i  fiori  gialli,  le  céppite,  come  li  chiama  la  Vol- 
terrana. Le  rose  di  Madura,  le  céppite  delle 
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Balze!  Non  io  le  porterò  questa  volta;  le  por- 
terà un'altra  messaggera....  »  Cantando  lontano 
un  assiolo  —  dove?  su  le  mura  della  Rocca 
vecchia?  più  lontano,  laggiù,  verso  la  Porla 
all'Arco?  —  Vana  stava  per  rompere  in  pian- 
to, contro  il  davanzale;  quando  udì  qualcuno 
battere  all'uscio  della  stanza.  Sobbalzò. 

—  Chi  è? 

—  Sono  io,  Morìccica.  Sei  già  a  letto? 

—  Non  ancóra. 

—  Posso  entrare? 

—  Entra,  Aldo. 

Era  il  fratello.  Entrò  come  uno  spirito,  senza 
rumore.  Aveva  già  il  suo  vestito  da  notte,  di 
seta  leggera,  e  i  piedi  nudi  nei  sandali  di  sparto. 
Esalava  l'odore  della  sigaretta  oppiata  e  del- 
l'abluzione recente. 

—  Anche  tu  non  hai  sonno.  Che  facevi,  Mo- 
rìccica ? 

—  Nulla.  Stavo  alla  finestra. 

—  Non  ho  voglia  di  andare  a  letto.  Ho  an- 
córa voglia  di  musica. 

—  Ancóra? 

—  Come  hai  cantato  oggi!  • 

—  Bene? 

—  Non  come  un  bene  ma  come  un  male.  Non 
posso  guarirne. 

Egli  si  gettò  sopra  un  piccolo  divano  basso 
ch'era  accanto  a  una  tavola  ingombra  di  libri. 
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La  sua  mano  pallida  e  nervosa  ne  prese  qual- 
cuno, poi  lo  lasciò. 

—  Ogni  nota  aveva  il  valore  d'un  grido  nel 
silenzio.  Certe  volte,  quando  tu  canti,  mi  fai 
rammentare  di  quella  sera  che  cadesti,  all'Al- 
berigna,  e  ti  rompesti  il  braccio.  Eravamo  bam- 
bini. Te  ne  ricordi?  Per  tutta  la  strada  non 
facesti  che  gridare  in  tal  maniera  che,  con  quel 
petto  di  cardelHno,  pareva  tu  riempissi  del  tuo 
spavento  il  mondo.  Ogni  grido  pareva  l'ultimo, 
e  non  era.  Certe  volte,  ora,  canti  così. 

Ella  tentò  di  ridere. 

—  Un  vero  strazio,  povero  Aldo!  E  pensare 
che  io  m'illudevo  d'avere  appreso  un  poco 
d'arte! 

—  Non  mostrare  di  frantendere.  Tu  hai  ca- 
pito quel  che  volevo  dire.  Hai  cantato  quel  tre- 
mendo Vom  Tode  di  Beethoven  come  se,  abban- 
donando la  carne,  tu  dicessi  le  novissime  parole 
all'anima  tua  e  a  tutte  le  anime  in  ascolto.  La 
tua  voce  era  sopra  un  abisso.  Stavo  pensando 
a  quel  che  potrebbe  essere  il  Sàume  nicht,  derni 
Eins  ist  Noth  se  tu  lo  cantassi  sul  ciglione  delle 
Balze  in  una  notte  stellata.  Chi  sa  chi  ti  rispon- 
derebbe di  giù! 

Ella  si  sedette  su  una  sedia,  accanto  alla  ta- 
vola; poggiò  ambo  i  gomiti,  e  tra  le  dita  con- 
giunte e  inflesse  mostrò  il  suo  viso  più  miste- 
rioso di  quelle  urne  etrusche  che  hanno  le  due 
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mani  rituali  all'estremità  del  coperchio  fastigiato. 
Anch'ella  era  piena  di  cenere  e  di  ori  funebri. 

—  Forse  io  stessa  a  me. 

Il  fratello  la  guardò  fisamente,  con  quell'amore 
della  bellezza  patetica,  che  tanto  gli  rendeva 
profondi  i  giovani  occhi.  Egli  immerse  il  suo 
male  in  quella  disperazione  ammirabile.  E  lo 
assalì  un  bisogno  imperioso  di  scoprire  la  piaga 
nascosta,  di  toccarla,  di  farla  sanguinare  e  di 
macchiarsene.  Ma  troppo  gli  tremava  il  cuore. 

—  Che  viso  hai  fatto,  Morìccica  !  —  disse,  dan- 
dole quel  nomignolo  di  selvatico  sapore  ch'e- 
gli aveva  inventato  per  vezzo.  —  Non  eri  an- 
córa compiuta.  C'è  qualcuno  che  ci  scolpisce  da 
dentro.  Colui  in  questi  giorni  ha  dato  gli  ultimi 
colpi  alla  tua  figura.  Tu  mi  commuovi  ogni 
volta  che  ti  guardo. 

Egli  aveva  un  accento  caldo  e  pieno  che  dis- 
simulava il  tremito  ma  non  così  che  non  si 
rivelasse  in  qualche  sillaba;  e  quell'ardita  in- 
spezione  che  dava  una  novità  impreveduta  alla 
sua  cotidiana  domestichezza. 

—  Non  mi  turbare,  Aldo.  Sono  senza  difesa 
—  disse  ella  abbassando  le  palpebre  come  per 
nascondere  tutto  il  volto  sotto  l'ombra  dei  cigli. 

Egli  distolse  lo  sguardo. 

—  Quanti  libri  su  la  tua  tavola,  confusi!  C'è 
un  dolore  che  ammucchia  intomo  a  sé  i  libri 
come  lo  strame  per  giacervi.  Lo  conosco. 
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Egli  toccava  i  libri,  li  alzava,  li  mutava  di 
posto,  li  ordinava,  li  tralasciava;  ma  quel  movi- 
mento visibile  rispondeva  al  sentimento  di  colui 
che  voglia  afferrare  qualcosa  di  difficile  presa 
e  la  volti  e  la  rivolti  e  la  tenti  da  ogni  parte  e 
studii  il  modo  utile. 

—  Oh,  il  più  infiammato  libro  d'amore!  Le 
poesie  spirituali  di  Jacopone.  Dove  hai  preso 
questo  ? 

Con  un  gesto  involontario  ella  allungò  la  mano 
e  la  sovrappose  alla  vecchia  pergamena  gualcita 
che  legava  il  volume  del  Pazzo  di  Cristo. 

—  L'ho  trovato  nella  biblioteca  d'Isabella. 

—  Lasciami  vedere. 

—  No,  Aldo. 

—  Perché? 

—  Non  so:  perché  sono  sciocca. 

Ella  tentava  ancóra  di  ridere;  e  rideva  come 
se  potesse  il  suo  riso  essere  un  soffio  fresco 
che  le  spegnesse  su  la  faccia  la  vampa  del 
rossore. 

—  Quando  Messer  Jaco  accorse  a  disseppel- 
lire la  sua  donna  dalle  rovine  del  solaio  crol- 
lato nel  festino  e  la  cavò  mezza  morta,  voleva 
dislacciarla;  ma  quella,  con  le  poche  forze  che 
le  rimanevano,  resistette  finché  spirò.  Allora, 
aperta  la  vesta,  le  fu  ritrovato  il  cilicio  segreto 
alle  carni. 

—  Resisto  per  il  cilicio? 

—  Non  so.  / 
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—  Ho  per  questo  libro  una  predilezione  di 
cantatrice.  Nessun  poeta  canta  a  tutta  gola  come 
questo  frate  minore.  Se  è  pazzo,  è  pazzo  come 
l'allodola. 

Egli  le  carezzava  la  mano,  che  cedette.  Aveva 
ora  un  viso  velato  di  dolcezza;  ma  i  sobbalzi 
del  cuore  lo  soffocavano,  mentre  egli  dislac- 
ciava i  legàccioli  di  sovatto  che  serravano  il 
volume  dal  taglio  rossastro  ove  qua  e  là  l'oro 
finiva  di  morire.  Le  ruote  e  le  aquile  degli 
Inghirami  erano  impresse  nella  cartapecora,  e 
v'era  questo  distico: 

Dal  folle  saplentia 
E  da  la  spina,  rosa. 

— -  Ci  vedrai  nelle  pagine  tanti  trifogli  a  quat- 
tro foglie  —  diceva  Morìccica  con  quella  mo- 
dulazione di  flauto  ch'ella  aveva  quando  ridi- 
veriva  la  fanciulla  docile  e  incantevole.  —  Ne 
ho  trovati  nel  campo  della  Piscina,  quasi  ogni 
giorno,  con  Lunetta.  Quegli  altri  segni  sono 
di  ricordi  musicali.  C'è  una  strofa  che  si  potreb- 
be cantare  su  la  melodia  di  Hugo  Wolf  per  le 
parole  di  Fortunato  lesa  benigne  A  cuius  igne.... 

Ella  s'affrettava  s'affrettava  a  parlare,  col  sen- 
timento medesimo  di  chi  batta  forte  le  palpe- 
bre per  dissipare  un'allucinazione  che  si  for- 
mi. Le  pareva  che  un  fantasma  inoppugnabile 

d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no.  la 
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stesse  per  sorgere  da  quel  libro  appena  aperto. 
S'era  alzata;  e  china  strisciava  intorno  alla  ta- 
vola, s'appressava  al  fratello,  aveva  già  la  sua 
gota  presso  la  gota  di  lui.  E  l'una  e  l'altro 
avevano  nell'orecchio  lo  stesso  romore  di  tu- 
multo. 

—  Questo  l'hai  trovato   oggi  stesso. 

—  Sì. 

Era  un  grande  trifoglio  della  buona  sorte, 
ancor  fresco,  che  copriva  la  prima  strofa  della 
prima  satira. 

Udite  nova  pazzia 

Che  mi  viene  in  fantasia. 

Viemmi  voglia  d'esser  morto... 

—  Morìccica,  Morìccica,  —  disse  Aldo  posan- 
do il  libro  e  prendendo  la  sorella  fra  le  sue 
braccia  —  pensi  molto  alla  morte? 

—  Oh  no! 

—  Oggi  l'hai  veduta  da  per  tutto. 

—  L'ho  veduta  cantando. 

—  Era  bella. 

—  Sì,  era  bella. 

—  Due  cose  belle  ha  il  mondo. 

—  Due  cose  belle. 

—  E  una  sola  importa. 

—  Eins  ist  Noth. 

—  Io   so   quale. 

—  Anch'io  so. 


! 
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Ella  aveva  socchiuso  gli  occhi  ma  vedeva 
per  la  lunga  fenditura  il  bellissimo  viso  del- 
l'adolescente inebriato  di  dolore.  E  dall'una  gio- 
vinezza s'apprendeva  all'altra  il  fascino  del  Buio, 
5  ciascuna  sentiva  ingigantirsi  la  sua  infelicità 
Qon  confessata;  e  li  accomunava  entrambi  il 
contagio  letale;  e  la  melodia  ammonitrice  li  cer- 
chiava del  suo  cerchio  elastico  come  la  pulsa- 
zione delle  loro  tempie.  E  intorno,  presso  e 
[ontano,  sentivano  essi  quel  medesimo  orrore 
che  avevan  sentito  nella  mina  irremeabile  della 
Reggia  estense  quando  s'erano  stretti  senza  par- 
lare e  senza  guardarsi;  che  gli  stessi  fati  face- 
v^ano  terribile  la  notte  della  Città  di  vento  e  di 
nacigno  sospesa  su  la  sua  bolgia  tra  le  mura 
Iella  Rocca  piene  di  colpa  e  le  case  di  San  Gi- 
oiamo piene  di  demenza. 

—  Ma  dimmi  che  non  andrai  sola. 

—  Tu  vuoi  venire  con  me? 

—  Giurami  che  me  lo  dirai. 

—  Vuoi  venire  con  me? 

—  Giurami,  Vana. 

—  Soffri  molto? 
~  Sì. 

-—  Da  non   poter   piìi  resistere? 

—  Sì. 

—  E  di  che,  Aldo? 

Parlavano  sommessi,  smorti,  come  due  feriti 
iella  stessa  barella  i  quali  s'interroghino  a  vi- 
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cenda  sul  loro  patire  mescolando  il  nero  san- 
gue che  cola  dalle  ferite  ch'essi  non  sanno. 

—  Di  che?  —  ripetè  Vana  con  la  voce  stroz- 
zata da  una  commozione  nuova,  che  le  prendeva 
le  infime  radici  dell'essere  e  tuttavia  non  si 
rivelava  alla  sua  coscienza. 

Egli  allentò  le  braccia,  le  lasciò  cadere;  si  di- 
staccò da  lei,  si  ritrasse,  con  uno  sgomento  che 
gli  mozzava  il  respiro.  E  si  guardò  intorno 
come  per  accertarsi  che  la  cosa  mostruosa  non 
era  uscita  da  lui;  perché  egli  l'aveva  sentita 
a  un  tratto  esternata,  vivente,  palpitante,  cor 
un  fiato,   con  un  calore,   con   un  odore. 

—  Di  che?  —  ripetè  Vana  per  la  terza  volta 

—  Ah,  non  dimandare.  Non  ti  vale  sapere 
di  me.  Ma  tu?  ma  tu? 

Schermendosi,  egli  l'assaliva. 
-—  Ti  confidi  a  questo  libro,  non  al  tuo  fra 
tello: 
Egli  riaperse  il  libro  del  Pazzo  di  Cristo. 

—  Li  cogli  sotto  i  cipressi  i  tuoi  trifogli  d 
fortuna?  Eccone  un  altro.  Che  dice  il  cantici 
quinto  ? 

Ella  lo  guardava  sbigottita,  a  quella  improv 
visa  violenza. 
Egli  lesse: 


O  Amore  muto, 

Che  non  vuoi  parlare, 

Che  non  sie  conosciuto. 
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Le  parole  ch'era  per  dire  gli  scottavano  le 
labbra.  Le  doveva  dire,  non  i>oteva  trattenerle. 
Una  specie  di  delirio  era  entrato  in  lui,  una  stra- 
na voglia  di  tormento.  I  colpi  profondi  del 
cuore   precedevano   le   sillabe. 

—  Isabella  è  con  Paolo  Tarsis.  Non  è  vero? 
Crudamente  i  due  nomi  erano  congiunti,  i  due 

amanti  erano  commisti.  Una  materia  umana 
era  presa  là,  con  i  due  pugni,  e  posta  innanzi; 
e  bisognava  mirarla.  Una  visione  inevitabile  era 
alzata  in  mezzo  alla  notte,  una  visione  di  vo- 
luttà in  mezzo  all'odore  della  notte. 

—  Aldo,  perché  dici  questo  a  me,  in  que- 
sto modo?  —  balbettò  la  creatura  smorta,  come 
se  il  fratello  a  un  tratto  l'avesse  percossa.  — 
Non  merito  che  tu  mi  risparmii? 

—  Ve  qualcosa  di  meglio  da  risparmiare  in 
te,  che  non  il  tuo  candore  o  il  tuo  rossore.  Vana. 
Vuoi  che  viviamo  nella  dissimulazione  perpetua? 
Vuoi  che  viviamo  qui,  ciascuno  nella  sua  cella 
'ferrata,    come   i  nostri   vicini   dell'Ergastolo? 

—  Perché  domandi  a  me,   se  sai? 

--  Sento  la  tempesta  fra  te  e  l'altra.  Prima 
del  commiato  palese,  che  vi  diceste,  là*  nella 
stanza  di  Andro nica?  Passavo  dinanzi  alla  porta, 
e  udii  le  vostre  voci  nemiche. 

—  T'ingannasti. 

-—  A  me  fu  mentito.  A  te  fu  detta  la  verità? 
-—  Perché  mi  torturi? 
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—  Tarsis  l'aspettava  a  Cecina. 

—  Ah,  taci!  Non  è  meglio  che  io  ignori  tutto 
questo?  Aldo,  perché  mi  torturi? 

—  Vuoi  ignorarlo!  Ma  non  ne  muori? 

Ella  si  gettò  contro  il  fratello  selvaggiamente; 
nascose  la  faccia  nel  petto  di  lui,  udì  il  bat- 
tito terribile.  Ambedue  ansavano  come  se  aves- 
sero lottato.  Il  vento  notturno  gonfiava  le  tende 
della  finestra,  entrava  nella  stanza,  prendeva 
le  loro  anime  dalle  cento  pupille  e  le  portava 
lontano;  le  trascinava  laggiù,  nel  luogo  ignoto, 
perché  vedessero,  perché  guardassero. 

—  Te  l'ha  tolto?  —  chiese  egli,  senza  ritegno, 
con  la  gola  disseccata. 

Erano  come  due  fanciulli,  tremavano  come 
due  fanciulli  smarriti;  eppure  pareva  che  la 
vita  feroce  imperversasse  entro  di  loro  som- 
movendo  una  fosca  esperienza  accumulata.  Pa- 
revano entrambi  già  pieni  del  male  umano. 
L'adolescente  aveva  le  parole  che  pesano  e 
che  stroncano,  già  pieno  di  amarezza  e  di  per- 
dizione; e  il  suo  terrore  sembrava  audacia,  e 
il  suo  furore  sembrava  possanza,  e  il  suo  do- 
lore  sembrava   bontà. 

—  Non  ci  furono  giorni  in  cui  tu  lo  cre- 
desti tuo? 

Ella  era  curva,  annodata  in  sé   stessa. 

—  Non  era  nato  un  sogno  in  te? 

Ella  vedeva  sé  inchiodata  allo  stipite  della 
porta  nella  stanza  del  Labirinto. 


I 
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—  Avevi  udito  una  parola  d'amore? 

Ella  sentiva  su  sé  la  macchia  del  sangue  vo- 
luttuoso. 

—  Speravi;   è  vero?   Speravi. 

Ella  sentiva  su  sé  le  lagrime  della  veglia  fù- 
nebre. ^ 

—  Te  l'ha  tolto. 

Ella  si  sentiva  pronta  a  balzare,  armata  d'ar- 
tigli. 

—  Leva  il  viso.  Guardami.  Parla.  Non  avere 
onta. 

Ella  gli  rispondeva  senza  parole  :  «  Parlami 
tu  ancóra,  parlami  di  lui.  Muovimi  il  coltello 
nella  piaga.  Tormentami.  Vuoi  che  io  la  odii? 
La  odio.  Vuoi  che  t'aiuti  a  odiarla?» 

Egli  le  si  chinò  fin  su  i  capelli,  abbassò  an- 
cor più  la  voce. 

—  Credi  ch'io  non  sappia  che  quella  notte 
andasti  su  la  brughiera,  sola? 

Ella  sussultò,  ma  non  levò  il  capo. 

—  Non  parli.  Ah  s'io  potessi  vendicarti! 
Una   collera    sorda    lo    strinse.    «  Perché    dei 

due  compagni  la  sorte  ha  abbattuto  quello  inof- 
fensivo? Perché  non  ha  spezzata  1^  schiena 
all'altro  ?  »  L'imagine  maschia  lo  urtò  nel  mez- 
zo del  petto  come  quando  là,  sul  pogginolo 
in  vista  della  palude  mantovana,  egli  aveva  ve- 
duto tra  i  denti  forti  il  filo  di  sangue.  Riso- 
spinse la  sorella,  si  levò  ;  camminò  per  la  stanza 
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portando  un  viluppo  enorme  di  mostri  sul  passo 
elastico  dei  suoi  piedi  nudi  nei  sandali  di  sparto. 
S'appressò  al  davanzale,  si  sporse,  bevve  la  fre- 
scura, l'ombra  violetta,  il  profumo  della  ma- 
gnolia. 

Nella  valle  biancheggiavano  le  crete  lunari 
come  un'adunazione  di  mausolei;  laggiù,  perfi- 
damente luccicava  la  Cecina  serpigna;  laggiù 
laggiù,  fra  Montescudaio  e  Guardistallo,  il  suol 
marino  era  una  profondità  eterea  come  la  di- 
mora dei  Mani. 

Dov'erano  gli  amanti,  nella  notte  d'estate?  Sul 
mare?  su  una  terrazza  bianca  ornata  di  olean- 
dri? coricati  nel  bosco  su  un  rosso  letto  d'a- 
ghi di  pino? 


S'inebriavano  di  musica.  Esaltavano  la  pas- 
sione disperata  nella  vertigine  sonora.  Trascor- 
sero i  pomeriggi,  le  sere,  le  notti  nei  colloquii 
degli  strumenti,  nei  soliloquii  del  canto,  nei  con- 
certi a  quattro  mani,  seduti  dinanzi  alla  tastie- 
ra, col  gomito  presso  il  gomito,  con  la  gola 
presso  la  gola,  intenti  alla  duplice  pagina,  nel 
volgerla  incontrandosi  con  le  dita  febrili,  sen- 
tendola vivere  d'una  vita  arida  ed  elettrica  come 
quella  carta  lignea  che  nei  giorni  secchi  uscen- 
do tesa  di  sotto  1  cihndri  delle  cartiere  scop- 
pietta di   scintille. 
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La  sala  non  era  nel  palagio  edificato  da  Ghe- 
rardo Silvani,  ma  nella  parte  vecchia,  in  quella 
delle  bugne  e  delle  bifore:  vasta,  parata  di  da- 
masco, con  alte  portiere,  con  altissime  tende, 
con  una  volta  a  botte  ove  il  michelangiolesco 
Daniele  da  Volterra  aveva  dipinto  una  storia 
grandiosa  dell'Antico  Testamento.  Un  braccio 
piegato  del  Leccione  giungeva  a  una  delle  fi- 
nestre; e  appariva  pel  vano  il  tronco  titanico. 
Due  soli  quadri  pendevano  dalle  pareti  a  riscon- 
tro, insigni:  il  ritratto  di  Fedra  Inghirami,  ope- 
ra purpurea  del  Sanzio,  e  la  Deposizione  di 
quel  Rosso  fiorentino  che  il  Vasari  dice  «  bo- 
nissimo  musico»,  «ricco  d'animo  e  di  gran- 
dezza». 

Il  luogo  era  fatto  pel  grido  lirico  e  per  la 
meditazione  appassionata.  V'entrava  la  luce  del- 
la foresta  e  del  giardino.  La  massa  cupa  del 
lungo  pianoforte  orizontale  vi  riluceva  polita 
come  un'arca  costrutta  col  marmo  notturno 
della  Palmària.  Quando  Aldo  sollevava  il  co- 
perchio, vedeva  due  mani  esangui  escire  dal 
buio;  ed  erano  le  sue  proprie  mani  riflesse 
dall'ebano  come  da  un  nero  specchio.  ♦ 

Vana  gli  stava  al  fianco  alzata,  per  cantare, 
nella  sua  attitudine  immutabile  come  quella 
d'una  statua,  con  le  dita  intessute  dietro  il  dor- 
so, con  il  peso  del  corpo  su  la  gamba  destra, 
con  la   sinistra   un  poco   innanzi,    piegato   lie- 
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vemente  il  ginocchio,  protratta  oltre  l'orlo  della 
gonna  la  punta  del  piede  mosso  a  quando  a 
quando  dall'urto  ritmico.  Ella  gettava  le  grandi 
note  rovesciando  indietro  il  capo;  e  per  un  at- 
timo i  suoi  lineamenti  sembravano  sparire  come 
sotto  una  vampa  che  li  cancellasse.  Ella  si  con- 
sumava nel  canto  come  se  accendesse  di  sé  un 
rogo  per  ogni  canzone.  Talvolta,  quando  ter- 
minava rimanendo  fissa,  pareva  che  nel  silenzio 
musicale  si  formasse  su  la  sua  persona  quella 
falda  di  cenere  onde  si  coprono  i  tizzi  tratti  dal 
focolare. 

—  Ripetiamo  ancóra  questo  !  —  pregava  Aldo, 
insaziato  di  gaudio  e  di  strazio. 

Era  il  sospiro  d'un' arietta,  era  il  gorgheggio 
d'una  di  quelle  antiche  villanelle  italiane  che 
sembrano  accompagnare  il  Cupido  sbracato  che 
danza  su  le  serpi  o  la  Grazia  discinta  che  com- 
pone la  ghirlanda  con  le  mani  trafitte.  Era  un 
arioso,  era  un  lamento,  una  monodìa  di  Cristo- 
foro Gluck,  simile  a  una  pura  nudità  dolorante 
nel  suo  proprio  fulgore.  Era  una  confessione 
improvvisa  di  Roberto  Schumann  in  un  rotto 
singhiozzo,  in  un  grido  irrevocabile,  con  una 
bocca  severa,   con  uno   sguardo   forsennato. 

—  Non  posso  —  rispondeva  ella  talvolta.  — 
Ho  dato  tutto. 

Faceva  qualche  passo;  andava  verso  la  De- 
posizione, chiudendosi  gli  occhi  con  le  palme. 
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Li  riapriva  dinanzi  al  quadro,  considerava  la 
muta  tragedia;  poi  si  sedeva  in  disparte,  senza 
distogliere  lo  sguardo. 

—  Ti  sembra  di  crearlo  ogni  volta;  è  vero? 
—  le  diceva  il  fratello.  —  Nacque  dalla  musica; 
rinasce  dalla  musica.  E  forse  tu  sei  quel  gio- 
vinetto bruno  come  l'oliva,  che  regge  lo  sca- 
lco con  le  sue  due  braccia  nude  e  guarda  la 
capellatura  della  Maddalena,  attorta  come  un 
groppo  di  rettili  decapitati.  Senti  come  grida 
la  Peccatrice?  Senti  come  singhiozza  il  Pre- 
diletto? 

Veramente  la  rossa  veste  della  donna  prona 
alle  ginocchia  della  Santa  Madre  era  come  il 
grido  della  passione  ancor  tumida  di  torbo  san- 
gue. Gli  sbattimenti  interrotti  della  luce  sul 
mantello  giallastro  del  Discepolo  erano  come 
i  singhiozzi  dell'anima  percossa.  Gli  uomini  su 
gli  scalèi  erano  come  presi  nella  violenza  d'un 
vento  fatale.  La  forza  s'agitava  nei  loro  muscoli 
come  un'angoscia.  In  quel  corpo,  ch'eglino  trae- 
vano giìi  dalla  croce,  pesava  il  prezzo  del  mondo. 
Invano  Giuseppe  d'Arimatea  aveva  comprata  la 
sindone,  invano  Nicodemo  aveva  recata  la  mi- 
scela di  mirra  e  d'aloe.  Già  il  vento  della  Re- 
surrezione soffiava  intorno  al  legno  sublime. 
Ma  tutta  l'ombra  era  in  basso,  tutta  l'ombra 
sepolcrale  era  sopra  una  sola  carne,  era  so- 
pra  la   Madre   oscurata,    sopra   il    ventre    che 
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aveva  portato  il  frutto  di  dolore.  «  La  luce  m'è 
sparita»  aveva  detto  ella  nell'antico  lamento. 
Fra  Maria  di  Cleopa  e  Salome,  tra  le  due  fem- 
mine ignare  e  caduche,  ella  era  già  come  un 
lembo  della  notte  eterna. 

—  Ricordi  la  ventesima  delle  variazioni  bee- 
thoveniane  sul  tema  del  Diabelli  dedicate  ad 
Antonia  Brentano?  —  diceva  Aldo,  svegliando 
nella  profondità  della  nera  cassa  quegli  ac- 
cordi in  cui  per  una  miracolosa  trasfigurazio- 
ne il  tema  primitivo  è  irriconoscibile.  —  Non 
sembra  armonizzata  su  quel  fondo  ove  la  croce 
le  scale  i  corpi  i  singhiozzi  le  grida  gli  aneliti 
la  luce  non  penetrano?  Ascolta;  e  guarda  quel- 
l'azzurro opaco,  sordo,  eguale,  senza  raggio, 
senza  nube,  di  là  da  cui  spazia  forse  quella  ^ 
regione  della  vita  ove  «  una  sola  cosa  importa  ». 

Era  Vana  allora,  che  pregava: 

—  Da  capo!   Ricomincia! 

Annegavano  nell'infinito  i  loro  mali.  La  loro 
infelicità  superava  i  duri  lidi  entro  cui  doveva 
agitarsi,  e  si  placava  dilatandosi  su  tutte  le  cose, 
confluendo   nella   doglia   universa. 

—  Due  cose  belle  ha  il  mondo  —  diceva  l'a- 
dolescente —  ma  una  terza  è  la  loro  divina 
sorella. 

—  Ah  non  dire  due  e  una,  non  separarle!  — 
rispondeva  la  cantatrice.  —  Sono  due  sole;  e 
quella  che  ti  sembra  la  terza  non  è  se  non  la 
sostanza  di  cui  le  due  sono  fatte. 
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—  È  vero.  Ma  io  pensavo  alle  tre  Sirene  del- 
l'urna, sedute  su  gli  scogli  dinanzi  alla  nave 
d'Ulisse. 

Andarono  a  rivederle,  lassìi,  nelle  piccole  sale 
rosse  e  nere  del  Museo. 

—  Guarda  —  diceva  l'adolescente  pieno  di 
sogni.  —  Guarda.  Tutt'e  tre  sonavano  istru- 
menti,  facevano  concerto.  Ma  la  prima  ha  per- 
duto il  suo  doppio  flauto,  e  soltanto  lo  spazio 
per  la  stretta  è  tra  le  due  braccia  in  atto  di 
tendersi.  La  terza  forse  toccava  la  lira;  ed  ora 
è  senza  lira  e  senza  effigie,  divenuta  simile  al 
suo  scoglio,  simile  a  un  sasso  scolpito  di  pieghe 
sterili.  Fra  l'una  e  l'altra  è  quella  che  soffia  i 
suoi  spiriti  nelle  sette  canne  di  Pan  disposte 
in  forma   d'ala   d'uccello.    Guardala:    è  intatta. 

—  Ma  vedi?  —  rispondeva  la  cantatrice.  — 
Due  sono  le  ombre  dietro  di  loro,  due  sole. 

Infatti  sul  campo  liscio  dell'alabastro  le  fi- 
gure rilevate  ponevano  due  sole  ombre. 

Così  essi  dovunque  con  occhi  intentissimi 
scoprivano  indizii  del  lor  proprio  destino,  ima- 
gini  manifeste   dei   lor   più   segreti    pensieri. 

—  Vana,  credi  tu  che  Ulisse  sia  legato  al- 
l'albero? Ha  le  mani  dietro  il  dosso,  come  tu 
suoli  quando  canti;  ma  un  eroe  non  può  es- 
sere legato  come  uno  schiavo.  Se  in  tutta  la  sua 
vita  travagliosa  egli  ha  inseguito  quelle  tenta- 
trici per  tutti  i  mari,  come  può  temere  di  ascoi- 
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tarle?  Non  ha  vincoli:  le  mani  incallite  nelle 
opere  e  nelle  lotte  egli  le  cela  per  inutili,  poi- 
ché vive  d'una  vita  in  cui  l'azione  non  ha  signi- 
ficato alcuno.  Ora  comprendo.  Un  istinto  miste- 
rioso, quando  tu  canti,  quando  tu  sali  alla  tua 
vita  vera,  ti  compone  nella  medesima  attitudine. 

—  Forse  —  ella  mormorò  vedendo  sé  stessa 
intessere  le  mani  dietro  la  schiena,  chiudere 
gli  occhi,  inclinare  la  persona  verso  la  voragine. 

E  tralasciavano  d'osservare  su  le  urne  i  miti 
scolpiti  di  Tebe  e  di  Troia  per  contemplare 
il  viaggio  agli  Inferi,  non  più  la  nave  del  Laer- 
tiade  ma  quella  dalla  vela  ammainata,  ove  s'im- 
barca colui  che  deve  trapassare,  e  il  commiato 
è  senza  lacrime. 

—  Che  alto   silenzio  in  così   piccole   stanze! 

—  diceva  il  fratello  camminando  con  cautela  sul 
pavimento  di  marmo  a  bande  bianche  e  nere. 

—  Chi  parte,  non  piange;  chi  resta,  non  pian- 
ge. Si  guardano  fissi,  con  la  mano  nella  mano; 
si  accomiatano  senza  parole,  presso  il  limite 
sepolcrale.  E  il  testimone  alato  non  è  se  non  la 
divina  Tristezza;  perché  la  Tristezza  è  la  musa 
etrusca,  e  quella  che  accompagnerà  per  le  vie 
dell'esilio  e  dell'inferno  un  grande  Etrusco  co- 
lorato dalla  bile  atra.  Non'  hai  mai  pensato 
che  Dante  ha  ripreso  l'arte  dei  dipintori  di 
vasi  e  l'ha  ingigantita  col  suo  polso  strapotente? 
Quasi  tutta  la  prima  cantica   non  è  di  figure 
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rosse  su  fondo  nero,  di  figure  nere  su  fondo 
rosso?  Taluni  suoi  versi  non  li  vedi  rilucere  di 
quel  nero  metallico  che  hanno  certi  fìttili?  E 
le  sue  Ombre  non  sono  simili  ai  Vivi,  come 
i  Mani  scolpiti  in  questi  alabastri? 

I  Mani,  a  piedi,  a  cavallo,  venivano  incontro 
ai  viaggianti  in  carpento,  in  lettiga,  in  quadri- 
ga.   I  corsieri   aggiogati   ai   carri    chinavano   il 
collo  così  che  la  criniera  toccava  la  terra,  come 
quella  del  Sauro  d'Achille  nel  presagio  di  morte. 
Un   giovine   cavaliere   cavalcava   tutto    avvolto 
nel  mantello,  con  la  bocca  nascosta  dal  lembo, 
jpel  lungo  cammino  senza  ritorno. 
!     —  Non  è  questa  l'imagine  mia?  —  diceva  l'a- 
!  dolescente,  indugiandosi.   —   Fra  tutti   i  viaggi 
agli  Inferi  mi  piace  l'equestre. 

S'indugiavano  presso  l'urna,  immoti  nella  loro 
visione,  posseduti  dallo  stesso  genio.  E  intomo, 
adagiate  su  i  coperchi  quadrilunghi ,  poggiate 
sul  cubito  manco,  le  figure  obese  dei  defunti 
dal  grosso  labbro  semiaperto  erano  in  pace, 
con  nella  destra  la  patera,  il  flabello,  le  tavolette. 
Ma  tutte  quelle  mani  sinistre  poste  su  i  cuscini 
nell'attitudine  immutabile,  rozzamente  tagliate, 
enormi  talune,  talune  corrose,  talune  monche, 
davano  a  entrambi  una  vaga  angoscia  come  se 
le  sentissero  premere  su  i  loro   cuori. 

—  Uno  lo  tentò  prima  di  me:  quel  Volterrano 
che  di  notte  spinse  il  suo  cavallo  sopra  le  Balze, 
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alla  Guerruccia;  e  il  cavallo  sul  ciglione  s'ar- 
restò netto,  rinculò,  fece  il  voltafaccia;  né  gli 
speroni  valsero  a  ricacciarlo  innanzi,  verso  il 
baratro.  Credi  che  Caracalla  si  rifiuterebbe? 

—  E  Pergolese? 

—  Pergolese  ha  poco   cuore. 

—  Ma  quando  il  compagno  gli  fa  la  strada, 
non  c'è  caso  che  ricusi. 

—  C'è  poco  spazio  alla  Guerruccia  per  spin- 
gere a  fondo  un  cavallo;  e  ora  il  terreno  e 
solcato. 

—  In  prossimità  della  Guardiola  conosco  um 
specie  di  varco  nella  muraglia,  che  somiglia 
a  una  maceria  franata  della  Campagna  romana 
Ma  i  rottami  del  macigno  nascondono  il  vuoto 
Se  la  bestia  è  spinta  con  risolutezza  come  { 
un  ostacolo  comune,   certo  s'inganna  e  salta... 

Parlavano  a  bassa  voce,  come  nella  notte  de 
contagio,  con  una  mutua  eccitazione  d'energia 
lacerato  il  velo  dei  sogni,  rimessa  a  nudo  1; 
bruciatura  intollerabile. 

—  Andremo  a  esplorare,  domani.  Vuoi? 

—  Voglio. 

—  Prima  ch'ella  torni,   sarà. 

—  Sì,  prima  che  torni. 

—  Oggi  è  il  decimo  giorno. 

—  E  non  una  parola! 

—  La  credevi  tu  tanto  feroce? 

Il  giardino  del  Museo  era  dinanzi  a  loro,  ce 
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Lioi  cippi  in  forma  di  pigne,  con  le  sue  urne 
i  tufo  senza  coperchio  divenute  nerastre  come 
L  basalte,  coi  suoi  avanzi  di  calidario  dai  doc- 
ioni  di  terra  cotta  inverditi,  con  la  sua  pergola 
{i  pampini  al  sole  trasparenti,  con  i  rari  suoi 
osai  che  somigliavano  i  rosai  del  giardino  man- 
ovano,  coi  suoi  gelsomini  di  Spagna  che  Ten- 
evano un  odore  folto  come  l'odore  vaporato 
ui  turiboli. 
—  Dove  sono?  dove  sono? 


d'Annunzio,  Forse  che  si  forse  che 
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Gli  amanti  erano  su  la  marina  pisana,  in  un: 
villa  solitaria  fra  la  pineta  e  la  prateria  salma 
stra.  Una  terrazza  scialbata  di  calcina  e  lastri 
cala  di  maiolica  vi  si  sporgeva  dal  fianco  vers 
il  Tirreno,  simile  a  quella  sognata  da  Aldo  ne 
Paradiso  della  principessa  Estense,  ove  i  sogr 
delle  città  brune  e  bionde  colorano  le  lunati 
e  presso  Ulma  che  in  arnese  cavalca  il  Dani 
bio  azzurro  è  Algeri  che  porta  un  cipresso  pc 
piuma  al  suo  turbante  bianco.  Ma  così  fori 
la  batteva  il  sole  che  le  ciocche  nate  al  mattir 
su  gli  oleandri  vi  languivano  già  tinte  di  fuh 
in  sul  mezzogiorno  e  riarse  innanzi  sera  vi  m' 
rivano.  Soltanto  lungo  il  muro  maestro,  do^ 
s'apriva  la  porta,  un  tendaletto  rigato  con 
la  gandura  d'una  Mzabita  faceva  ombra  s 
tappeto  ricoperto  di  cuscini  ove  gli  amanti  pa 
savano  gran  parte  delle  ore  diurne  e  notturj 
accarezzandosi. 

—  Dove  siamo?  —  diceva  Isabella  respirane 
l'odore  della  salsedine  e  della  resina  con  i 
respiro  che  sembrava  arieggiarle  tutto  il  cor 
dalla  gola  al  pollice  del  piede  scalzo.  —  A  I 
Bahadja?  E  quella  è  la  bocca  dell' Arrach? 
quelle  laggiù  sono  le  montagne  della  Cabili 
e  tutto  quel  turchino  quel  verde  quel  bianco 
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il  Sahel?  Guarda  i  cammelli  che  brucano  l'er- 
ba salina  su  quella  lama  di  sabbia! 

Erano  i  cammelli  di  San  Rossore,  che  veni- 
vano dal  Gombo  su  la  spiaggia  sottile  ove  l'onda 
dispone  le  alghe  secondo  la  sua  propria  curva 
in  guisa  di  mezze  ghirlande. 

—  Ah,  Paolo,  bisogna  che  stasera  tu  salga 
fino  al  crocicchio  di  Si-Mohammed-el-Scheriff, 
sai?,  dalla  parte  della  Kasbah.  Là,  quasi  dirim- 
petto alla  fontana  delle  abluzioni,  è  il  caffé  mo- 
resco che  frequenta  il  sonatore  di  flauto  Amar. 
Bisogna  che  tu  mi  cerchi  Amar  e  me  lo  con- 
duca; perché  stasera  voglio  danzare  per  te,  Aini. 

Egli  non  guardava  le  spiagge  né  i  boschi  né 
le  montagne;  non  sentiva  l'odore  della  resina 
e  della  salsedine.  Non  poteva  né  volgere  il  capo 
né  distogliere  gli  occhi;  non  poteva  se  non 
aspirare  l'aria  che  vibrava  intorno  a  quel  corpo 
quasi  nudo  in  una  mussolina  così  leggera  che 
dava  imagine  di  certe  garze  chiamate  dagli  In- 
diani «acque  correnti». 

—  Non  puoi  sbagliare.  Alla  porta  della  bot- 
tega c'è  un  usignuolo  che  canta,  in  una  gabbia 
costrutta  coi  lunghi  pungiglioni  dell'istrice.  For- 
se Amar  è  seduto  sotto  la  gabbia,  su  la  pan- 
chettina  bassa.  Lo  riconoscerai.  Quando  faceva 
il  suo  digiuno,  era  un  poco  più  pallido  dell'am- 
bra chiara  e  aveva  un  po'  più  di  languore  sotto 
le  palpebre  dipinte.  Porta  sempre  un  fiore  die- 
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tro  l'orecchio,  che  gli  pende  su  la  gota.  Oggi  avrà 
certo  un  fiore  di  melograno.  È  sempre  vestito 
di  colori  delicatissimi,  con  una  predilezione  pel 
grigio  di  perla  e  pel  roseo  di  pesco  su  i  larghi 
pantaloni  bianchi  a  mille  pieghe  immacolate. 
Ah  come  suona  il  suo  flauto  di  canna  quando 
è  in  vena! 

Anch' ella  faceva  musica  con  la  sua  voce  e 
col  suo  ricordo;  e  faceva  uno  dei  suoi  incanti 
consueti  a  sé  stessa  e  al  suo  amico.  E,  come 
il  suo  amico  pareva  intento  a  levigarle  le  gam- 
be con  le  labbra,  ella  dalla  pressione  viva  e 
perfino  dal  mutamento  di  calore  e  dai  più  lievi 
sussulti  sentiva  come  il  silenzioso  fosse  bru- 
ciato dalle  parole.  Per  ciò  le  rendeva  più  am- 
bigue. 

—  Gli  Arabi  dicono  di  lui  :  «  Ha  le  labbra 
tanto  dolci  che  saprebbe  poppare  le  leonesse  ». 
Mentre  suona,  le  sue  braccia  ondeggiano  e  tutto 
il  suo  corpo  ondeggia  come  nel  principio  della 
danza.  A  poco  a  poco  s'accende.  Le  sue  palpe- 
bre dipinte  si  riempiono  di  passione  e  di  volut- 
tà. È  l'emulo  dell'usignuolo  prigioniero  nella 
gabbia  d'aculei:  grida  e  si  spegne,  gorgheggia  e 
sospira,  ha  una  gola  di  ruscello  e  un  cuore 
di  fiamma.  Nessuno  più  fiata  intorno.  Le  tazze 
restano  piene  e  fumano.  Sotto  l'arco  della  porla 
le  stelle  sono  così  larghe  che  sembra  si  sieno 
appressate  per  ascoltarlo....  Ah,  va,  cercalo,  e 
conducimelo,  Aini!  Danzerò  per  le. 
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Egli  aveva  fermata  la  carezza  sul  fùsolo  della 
gamba,  senza  più  scorrere;  che  il  suo  piacere 
s'avvelenava.  Il  suo  amore  era  aizzato  come  la 
fiera  nel  serraglio,  con  la  punta  rovente.  Il  suo 
desiderio  gli  faceva  male  come  se  una  malva- 
gia droga  glie  lo  eccitasse  affocandogli  le  reni. 
Egli  ora  sentiva  l'immensità  dello  spazio  intorno, 
la  purità  del  vento,  l'incenso  dei  boschi  salu- 
bri, tutta  la  forza  dell'Estate;  ed  era  come  un 
uomo  infermo  su  un  inquieto  guanciale  i  cui 
orli  angusti  gli  limitavano  il  mondo.  Egli  posò 
il  capo  su  le  ginocchia  distese  della  sua  tormen- 
tatrice; e  sorrise.  L'odio  insorto  in  lui  diceva: 
«  L'ora  era  deliziosa,  l'ora  del  tuo  breve  sopore 
quando  tu  ti  lasci  addormentare  dalla  mia  ca- 
rezza cauta,  quando  fingi  di  non  svegliarti  se 
ardisco  di  più.  Perché  a  un  tratto  mi  scrolli? 
È  vero,  tu  fai  uno  dei  tuoi  giuochi  puerili,  sogni 
uno  dei  tuoi  sogni  colorati.  Ma  conosco  omai 
la  tua  arte.  So  come  con  l'angolo  della  bocca 
avveleni  la  parola  che  hai  scelta.  È  come  se 
una  piccola  bolla  di  saliva  vi  apparisca.  Vuoi 
ch'io  pensi  che  l'effeminato  dalle  palpebre  di- 
pinte una  notte  ti  piacque?  Vuoi  ch'ib  imagini 
che  lasciasti  toccare  senza  disgusto  dalle  sue 
mani  profumate  di  muschio  questa  pelle  ch'io 
bacio?  Vuoi  ch'io  mi  precipiti  sopra  di  te  come 
sopra  una  meretrice  a  cui  titto  fu  lecito  e  nulla 
e  ignoto  ?  » 
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Ma  egli,  come  soleva,  andò  incontro  al  tor- 
mento.  Disse,   disinvolto: 

—  Quando  fosti  in  Algeri?  con  chi? 

—  L'anno  scorso,  dal  settembre  al  novembre, 
con  Giacinta  Cesi,  con  Maud  Hamilton,  con  altri 
loro  amici  e  miei,  e  con  mìo  fratello,  in  co- 
mitiva. Come  vorrei  tornarci  con  te  e  abitare 
su  un  colle  una  casa  bianca  fra  due  giardini! 

I  miei  piedi  sono  d'avorio  oggi.  Vedi.  Allora 
avevo  preso  l'abitudine  di  farmeli  miniare  con 
l'henne;  e  i  calcagni  arrossati  dal  minio  somi- 
gliavano due  mandarini.   Poveri  piedi  tristi! 

—  Chi  te  li  tingeva? 

—  Yasmina,  la  mia  negretta,  una  creatura  ado- 
rabile, che  sempre  rimpiango:  svelta  e  pieghe- 
vole come  un  giunco  marino,  tutta  riso,  tutta 
un  riso  abbagliante  che  le  fendeva  sino  a  mezzo 
delle  gote  un  volto  funebre  come  quello  di 
Proserpina.  La  mandavo  sempre  vestita  di  verde 
e  di  nero,  acconciata  all'egiziana,  coi  bottoni 
d'argento  e  di  smalto  sul  corsetto  sanguigno. 
Era  di  forme  così  vive  che,  quando  camminava, 
anche  sotto  il  largo  futa  i  muscoli  le  si  palesa- 
vano come  sotto  un  lino  bagnato  e  aderente. 
S'innamorò  di  Aldo;  e  rise  molto  più  di  rado, 
ma  gli  occhi  carezzevoli  le  divennero  più  belli. 

II  pianto  le  fece  l'effetto  del  koheul. 

—  E  Aldo  non  aveva  gusto  per  la  Venere 
nera? 
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—  Veramente,  non  ho  approfondito.  Aldo  si 
ascia  adorare.  Ornai  si  sa  ch'egli  è  un  giovine 
io  in  esilio.  Ma  gli  piaceva  di  udirla  raccontare 
iinghe  storie  senza  intenderla.  Yasmina  aveva 
na  parlatura  melodiosa  come  il  linguaggio  d'un 
ccello  silvano.  Deliziava  anche  me.  Ho  preso 
a  lei  qualche  gruppo  di  note.  Credo  che,  sotto 
pretesto  di  raccontargli  una  storia,  ella  gli 
iceva  un  discorso  d'amore.  Troppe  volte  ripe- 
iva  «Alni»,  occhio  mio,  e  «  Ro'hadiali  »,  mia 
nima.  Una  notte  si  coricò  a  traverso  la  porta 
erché  egli  le  passasse  sopra.  Egli  la  saltò, 
idendo.  Ella  non  si  mosse  fino  alla  mattina.  La 
asa  s'impregnava  d'amore.  L'aria  v'era  irrespi- 
abile;  anche  perché  portavamo  sempre  di  quel- 
collane  di  zàgare  fresche  che  fabbricano  i 
iudei,  avvolte  al  collo  in  due  o  tre  giri.  Odo- 
avano  così  forte  che  io  vivevo  in  una  continua 
3rtigine. 

Ella  spirava  la  voluttà  parlando,  sorridendo; 
vedeva  posato  su  le  sue  chiare  ginocchia  quel 
iso  bronzino  che  le  pareva  d'aver  già  intra- 
isto  in  una  fantasia  alzato  su  un  grande  stal- 
>ne  arabo  dal  mantello  di  raso  bianco  tra  lo 
^'entolare  del  haik  e  il  roteare  del  fucile  in 
na  nube  acre  di  polvere  e  di  fumo,  laggiù,  nella 
itidja,  una  sera  di  festa,  prima  della  gozzo- 
iglia  preparata  sotto  le  tende  coniche  della 
izza  guerriera. 
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—  In  una  vertigine  di  castità?  —  disse  l'uomo, 
un  poco  roco,  sorridendo  anch'egli,  d'un  sor- 
riso che  gli  straziava  su  i  denti  le  labbra  tumide. 

—  Forse  che  sì  forse  che  no,  Alni  —  ella  su- 
surrò  socchiudendo  le  palpebre  orlate  di  nero 
dall'antimonio  come  quelle  delle  donne  maure. 

E  tanto  era  certa  di  far  soffrire  che  credette 
sentir  su  le  sue  ginocchia  il  peso  del  selvag- 
gio dolore.  E  preparava  profondamente  la  sua 
carne  all'irruzione  preveduta  del  desiderio  mi- 
cidiale. 

—  Ti  piacque  Amar? 

—  Mi  piacque  un  giovine  imperatore  scono- 
sciuto al  cui  paragone  la  grazia  di  Amar  era 
una  grazia  tra  d'istrione  e  di  mezzano.  Veniva 
dal  Deserto,  in  una  frotta  di  cavalieri  dai  lun- 
ghi moschetti  damaschinati,  eretti  su  i  più  bei 
cavalli  ch'io  abbia  mai  veduti  caracollare  con 
le  gualdrappe,  con  le  criniere,  con  le  code  al 
vento,  fra  il  tintinnio  delle  campanelle  e  degli 
amuleti.  Veniva  dal  Sahara.  Tra  la  sua  scorta 
di  color  variato  egli  era  tutto  vestito  di  lana 
bianca,  avviluppato  in  un  semplice  mantello 
bianco  senza  ricami,  che  lasciava  appena  ve- 
dere nelle  staffe  i  suoi  stivali  senza  speroni  e 
il  suo  pugno  senza  guanto  sporto  a  tener  la 
briglia  come  una  fanciulla  tiene  il  nastro  con 
cui  si  legherà  la  treccia.  Montava  uno  di  quegli 
stalloni  che  gli  Arabi  paragonano  al  colombo 
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nell'ombra,  nero  come  la  capelliera  della  mia 
Lunella,  così  nero  che  i  riflessi  azzurri  e  vio- 
letti gli  correvano  nei  fianchi  come  i  marezzi 
nella  seta  cangiante.  Chi  dei  due  aveva  occhi 
più  belli,  il  cavallo  o  il  cavaliere? 

Ella  fece  una  pausa  perfida;  e  le  sue  na- 
rici palpitarono  nel  suo  volto  segretamente  astu- 
to ove  le  ciglia  sembravano  porre  una  scurità 
d'agguato.  Il  cuore  le  tremava  d'un  delizioso 
terrore;  perché  l'amante  aveva  mosso  il  capo 
come  per  guardarla  più  da  presso,  e  ora  le 
poggiava  la  gota  non  più  su  le  ginocchia  ma  su 
la  coscia.  Com'ella  supina  aveva  il  busto  rile- 
vato dai  cuscini,  egli  di  sotto  le  vedeva  il  mento 
illuminato  dal  riverbero  della  maiolica  e  scor- 
geva tra  le  labbra  mosse  dalla  parola  la  per- 
lagione della  genciva  e  dei  denti  in  una  umidità 
di  conchiglia  frescamente   dischiusa. 

—  Anche  ora,  se  ci  ripenso,  non  so  dirlo.  E 
il  cavaliere  era  un  giovinetto  o  una  vergine  tra- 
vestita? L'occhio  avrebbe  potuto  dubitare  se 
non  avesse  veduto  quell'estrema  delicatezza  do- 
minare con  tanta  facilità  lo  stallone  potente. 
Qualcosa  di  sfrontato  e  di  scaltro,  di  altiero  e  di 
molle,  di  meditativo  e  di  trasognato  era  in  quel 
caldo  pallore  imperiale.  Due  slughi,  col  mar- 
chio della  grande  razza  sul  garetto,  seguivano 
la  coda  strascicante.  Chi  era  l'inviato  del  De- 
serto ?  Come  fu  presso  di  noi,  egli  sollevò  all'im- 


202  FORSE    CHE    SI 


prowiso  il  morello  da  terra  con  i  quattro  zoc- 
coli eseguendo  quell'aria  che  in  vecchio  termine 
di  cavallerizza  si  chiama  la  ballottata,  portento 
dei  cavalieri  arabi.  Alle  nostre  grida  egli  ruppe 
in  un  gran  riso,  rovesciandosi  in  dietro  contro 
l'arcione  di  velluto,  fermata  la  magnifica  bestia 
su  le  quattro  zampe.  Poi  si  chinò  rapido  e  mi 
baciò  su  la  gota,  come  se  io  gli  appartenessi.... 

Ella  gridò  come  allora;  che  l'amante  in  un 
movimento  impreveduto,  quasi  strisciandole  so- 
pra, l'aveva  afferrata  agli  òmeri  con  le  mani 
dure. 

—  Alni,  Alni,  era  mio  fratello,  era  Aldo  che 
uno  sceicco  aveva  invitato  alla  caccia....  Tornava 
con  la  scorta,  e  col  dono  del  morello  e  dei 
due  slughi....  Ah,  non  mi  far  male.  Alni!...  Sì, 
sì,  fammi  male,  fammi  a  brani,  fa  di  me  quello 
che  vuoi.  Sì,  ancóra  più  forte!  Sono  tua,  sono 
la  tua  cosa.    Eccomi  tutta.  Ti  adoro. 


Ella  era  cangiante  come  il  fianco  del  morello, 
come  il  colombo  nell'ombra  e  nel  sole.  In  un 
filo  di  verità  ella  infilava  le  sue  fresche  menzo- 
gne con  l'arte  rapida  ond'eran  composte  quelle 
collane  mattutine  di  zàgare  che  amò  avvolgersi 
al  collo  in  due  o  tre  giri.  Ella  possedeva  un 
dono  e  una  sapienza  onnipotenti  sul  cuore  ma- 
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schile:  sapeva  essere  e  parere  inverisimile.  La 
massima  parte  delle  donne  amanti  tenta  di  abo- 
lire il  proprio  passato,  tenta  di  rinascere,  di 
rinverginarsi  ;  fa  all'amato  l'offerta  illusoria  dei 
suoi  sensi  ignari  perché  egli  li  risvegli  e  li  istrui- 
sca, della  sua  anima  rasa  perché  egli  v'inscriva 
la  sua  legge;  e  spesso  l'ingenua  frode  avvolge 
il  credulo.  Ma  ella  invece  sapeva  dare  al  suo 
passato  una  indefinita  profondità,  alzare  la  sua 
giovinezza  sopra  un  immenso  sfondo  di  vita, 
come  quei  pittori  di  ritratti  che  pongono  dietro 
la  figura  la  veduta  d'un  portico  senza  termine 
0  ima  illimitata  lontananza  di  paesi  e  di  acque. 
Sembrava  che  le  sue  attitudini  si  disegnassero  su 
un  gioco  perpetuo  di  prospettive  ch'ella  non 
cercava  di  coprire  ma  di  equilibrare  come  quei 
ritrattisti  che  conoscono  nel  quadro  il  valore 
degli  spazii.  La  sua  novità  emergeva  dal  suo  pas- 
sato come  la  sirena  dal  sale  amaro,  arcana,  quasi 
ne  fosse  ancor  stillante.  Il  piìi  impreveduto  dei 
suoi  gesti  pareva  avere  attraversato  un  elemento 
oscuro  per  manifestarsi,  aver  mosso  dietro  di 
sé  un'onda  cupa  di  desiderio  per  volgersi  al  de- 
siderio di  quell'uno.  Tale  dei  nostri  antichi 
chiamò  alchìmia  il  liscio  delle  donne.  Anch' ella 
amava  rilevare  col  nero  e  col  rosso  la  freschezza 
dei  suoi  venticinque  anni;  e  sempre  poneva  il 
lutto  alle  palpebre  intorno  alle  iridi  chiare,  e 
talvolta  insanguinava  di  non  natio  cinabro  la 
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bocca.  Ma  la  sua  alchìmia  era  ben  più  ardua  e 
strenua,  produceva  ben  aitile  maraviglie.  Con 
quali  fuochi  trasmutava  ella  la  materia  della 
sua  vita  in  bellezze  di  così  patetico  potere? 
Certe  arie  del  suo  volto  condensavano  la  poesia 
d'un  giardino,  d'una  tragedia,  d'una  fiaba.  Un 
qualunque  atto  dell'esistenza  cotidiana  —  il  to- 
gliersi il  guanto  lentamente  facendone  strisciare 
la  pelle  su  la  lieve  lanugine  del  braccio;  il 
togliersi  la  lunga  calza  di  seta,  delicata  come  il 
fiore  che  si  gualcisce  in  un  attimo,  stando  acco- 
sciata sul  letto;  il  togliersi  dal  cappello  gli  spilli 
sollevando  le  braccia  in  arco  e  lasciando  scor- 
rere la  manica  sino  al  poco  oro  crespo  dell'a- 
scella —  un  qualunque  atto  comune  prendeva 
da  lei  tanta  forza  espressiva  che  lo  sguardo 
mirandolo  si  rammaricava  di  non  poterlo  fer- 
mare in  perpetuo. 

Per  ciò,  pur  così  fragile  così  elastica  e  così 
lasciva,  ella  s'apparentava  con  le  grandi  crea- 
ture di  Michelangelo.  La  contradizione  non  era 
se  non  apparente  pel  contemplatore  acuto.  Cer- 
to, quando  ella  s'adagiava  sul  divano  e  il  suo 
corpo  s'annegava  sotto  il  flutto  piegoso  della 
mussolina  o  del  tulle,  non  somigliava  alla  Li- 
bica se  non  forse  pel  fiosso  arcuato  del  piede 
emergente  dal  flutto.  Ma,  se  a  un  tratto  con  un 
colpo  di  reni  da  danzatrice  di  cordace  ella  si 
isollevava  protendendosi  dairorf-tbra  nel  cerchio 
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della  lampada  per  dire  la  sua  parola  in  un 
dibattito  appassionato,  la  virtù  del  suo  rilievo 
era  tanta  che  i  prossimi  ne  avevano  il  senti- 
mento d'una  creazione  e  d'una  apparizione  ge- 
niali. All'occhio  dell'artista  ella  era  il  genio  stes- 
so del  rilievo,  quello  che  noi  imaginiamo  aver 
vissuto  nel  fuoco  del  cervello  michelangiolesco. 
In  un  momento  di  ardore  ella  pareva  estrarre 
sé  medesima  dal  suo  blocco  e  occupare  l'aria 
come  il  ginocchio,  come  l'omero,  come  il  cubito, 
come  il  seno  dell'Aurora  la  occupano;  i  quali 
fanno  violenza  allo  spazio,  spostano  quasi  visi- 
bilmente le  masse  aeree,  prendono  il  lor  luogo 
nella  Natura  discostando  o  limitando  le  altre 
forme,  e  si  contornano  di  solitudine. 

Allora  nessuna  sostanza  organata  era  potente 
come  la  sua.  Le  sue  vesti  vivevano  con  la  sua 
carne  come  le  ceneri  vivono  con  la  bragia.  Gli 
oggetti  intorno  rientravano  nell'ombra,  le  co- 
muni apparenze  erano  abolite;  la  luce  si  trasmu- 
tava su  lei.  Non  era  più  la  luce  del  giorno  né 
quella  della  lampada;  ma  era  la  fiamma  for- 
tunosa che  dal  cominciamento  del  mondo  ri- 
schiara le  lotte,  i  lutti,  i  fasti  dell'uom©.  Ella 
dimostrava  come  dicesse  il  vero  colui  che  disse 
ogni  incanto  essere  una  follìa  provocata  con 
arte;  ma  ciascuno  allora,  nel  cerchio  di  quella 
follìa,  sentiva  ch'ella  era  promessa  a  un  destino 
severo.  1 
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Così  nell'amante  si  ripeteva  di  continuo  la  sen- 
sazione già  patita  su  la  strada  polverosa  quando 
ella,  dopo  il  passaggio  dei  cavalli  bradi,  aveva 
sollevato  il  suo  velo  mostrando  il  viso  nudo 
ed  egli  s'era  volto  a  guardarla  con  qualcosa 
di  cavo  nel  petto  ch'era  come  l'impronta  di 
quella  nudità  sempre  nuova.  Veramente  ella, 
per  vivere  in  lui,  gli  scavava  il  petto,  glie  lo 
scerpava,  glie  lo  rodeva,  senza  dargli  tregua;  e 
pareva  talora  incastrarvisi,  serrarvi  e  schiac- 
ciarvi ogni  altra  cosa  ancor  viva,  distruggervi 
ogni  fibra  non  accordata  al  suo  tono,  e  dal  più 
nero  dolore  volgere  la  più  chiara  delle  voluttà. 

Dov'era  mai  la  muta  promessa  fatta  al  com- 
pagno nell'incerto  commiato  che  doveva  esser 
l^ultimo  ?  la  prodezza  del  bùttero  nel  giorno  della 
nierca  ?  la  J^estia  legata  e  sollevata  e  marchiata 
per  la  servitù?  il  duro  scrollo?  Sì,  certo,  quan- 
do più  forte  lo  rimordeva  il  ricordo  del  fratello 
scomparso,  quando  più  gli  ridoleva  il  segno  di 
quel  virile  vincolo  troncato,  egli  iroso  cercava 
di  afferrare  la  bestia  oscura  e  di  tenerla  ferme 
innanzi  alla  sua  anima  e  di  considerarla.  «  Dun 
que,  tu  sei  l'amore  »,  le  diceva  «  quell'amore  e 
cui  la  mia  semplicità  dava  la  bellezza  e  la  gen 
tilezza,  e  due  occhi  che  la  mia  tentatrice  noi 
avrebbe  potuto  guardare  senza  vergognarsi!  Tt 
ne  ricordi?  Tu  sei  l'amore,  diverso  dunque  dt 
quello  che  conoscemmo  nelFavventura  pel  va 
sto  mondo,  quando  sbarcavamo  nei  porti,  quan 
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do  sostavamo  nei  bivacchi,  quando  il  grido  della 
femmina  rovesciata  sul  giaciglio  basso  o  su  la 
proda  del  fossato  bastava  alla  nostra  breve  foia. 
Sei  certo  l'amore,  poiché  ti  nutrì  e  cresci  della 
mia  vita  più  calorosa,  poiché  non  posso  col- 
pirti senza  temere  che  il  mio  proprio  sangue 
si  versi  tutto  per  le  tue  ferite,  poiché  tu  sei 
più  me  che  tutto  me  intiero.  E  ora  che  credo 
di  tenerti  e  di  staccarti  da  me  un  poco  per 
guardarti  meglio,  sento  che  tu  non  mi  lasci 
e  che  anzi  ti  conficchi  più  forte  nella  mia  forza 
e  mi  fai  più  male.  Ma  ti  guardo;  e  non  ho 
mai  avuto  a  caccia  nella  mira  della  mia  cara- 
bina una  fiera  tanto  nemica.  Soffrivo  di  te  nel- 
l'indugio perverso,  quando  la  tentatrice  era  per 
donarsi  e  si  ratteneva,  era  per  concedersi  e  si 
negava.  Mille  volte  più  soffro,  ora  che  la  pos- 
seggo, ora  che  non  un  grano  della  sua  pelle 
m'è  sconosciuto.  Avevo  serbate  intatte  le  pro- 
fondità dei  miei  sensi  perché  ella  vi  discendesse. 
Ella  vi  discende;  e  vi  risveglia  i  mostri  da  me 
intraveduti  in  qualche  notte  d'orgia  esotica, 
quando  il  maschio  non  sapeva  se  più  gli  piacesse 
versare  il  seme  o  il  sangue.  E  quei  mostri  ti 
somigliano  (somigliano  a  te  che  sei  l'amore!); 
perché  non  nell'approdo,  non  nella  scorreria, 
non  dopo  la  lunga  navigazione,  non  dopo  la 
cavalcata  senza  sosta,  io  ho  conosciuto  la  furia 
originaria   e  selvaggia   del    desiderio   come   qui, 
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tra  due  braccia  più  fresche  e  piìi  odorose  del 
gelsomino  dopo  la  pioggia.  Su  la  strada  ardente; 
non  te  ne  ricordi?,  nel  vortice  della  polvere,  io 
le  desiderai  spezzate  dall'urto;  imaginai  tutto 
il  corpo  della  tormentatrice  ridotto  su  le  pietre 
un  mucchio  sanguinoso;  agognai  ch'ella  più  non 
avesse  quelle  palpebre,  quella  bocca,  quella  gola, 
ch'ella  più  non  fosse  qual'era.  E  il  carro  era 
là,  coi  lunghi  tronchi  protesi  alfurto  senza  scam- 
po. Or  bisogna  che  io  ti  guardi  bene  per  sco- 
prire se  tu  sei  l'amore  o  se  tu  sei  l'odio,  o  se 
tu  sei  biforme;  perché  ella  m'ama  e  vuole  ch'io 
l'ami  così  che  ancóra  e  sempre  quell'imagine  di 
morte  accompagna  il  mio  delirio,  e  la  mia  vo- 
luttà si  rattrista  per  non  poter  cancellare  la 
bellezza  di  cui  non  si  sazia». 

Egli  non  s'illudeva  sul  suo  pericolo.  Lo  fi- 
sava,  come  già  nello  scafo  sommerso  o  nella 
fusoliera  librata,  con  occhio  diritto;  sapeva  tut- 
tavia di  non  poter  nulla  per  superarlo.  E  que- 
sta consapevolezza  non  gU  sbigottiva  ma  gli  esal- 
tava l'animo.  Egli  era  entrato  nella  più  miste- 
riosa regione  del  suo  viaggio  umano,  in  una 
specie  d'ombra  venefica  che  gli  ricordava  quella 
smisurata  foresta  scoperta  da  lui  e  dal  suo  com- 
pagno nell'interno  dell'isola  di  Mindanao;  dove 
vive  nella  tenebra  verde  fra  l'intrico  delle  liane 
una  tribù  dalla  pelle  più  bianca  della  camelia 
bianca  e  dai  grandi  occhi  più  neri  del  nero  vcl- 
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luto,  fabbricando  le  sue  case  come  nidi  d'uc- 
celli, scivolando  nel  fogliame  come  i  cigni  nel- 
l'acqua. Rivedeva  il  pallore  spettrale  di  quegli 
indimenticabili  esseri,  che  gli  parevano  nutriti 
di  veleni,  il  fascino  di  quegli  occhi  notturni  ap- 
parsi e  scomparsi  tra  enormi  corolle  ;  riaveva  in 
sé  il  senso  di  quel  calore  morbido  e  umido, 
di  quel  fermento  occulto  e  malsano,  di  quella 
oscurità  arborea  illuminata  da  quei  magnetici 
sguardi. 

Come  allora,  non  poteva  tornare  indietro. 
Come  allora,  l'ignoto  l'attraeva  fuor  d'ogni  sa- 
lute. Come  allora,  egli  vedeva  in  agguato  per 
l'ombra  mille  creature  che  avevano  i  medesimi 
occhi,  i  fantasmi  d'innumerevoli  inganni  affasci- 
nanti, gli  aspetti  d'inafferrabili  tentazioni,  e  quei 
fiori  troppo  grandi  per  essere  colti,  e  quei  frutti 
troppo  grandi  per  essere  addentati. 

Confessava  a  sé  stesso  il  suo  male.  Ricono- 
sceva che  l'alchìmia  della  menzogna  tramutava 
anche  il  suo  valore.  Da  quanti  giorni  aveva 
egli  lasciato  il  suo  compagno  sul  limitare  del 
Buio  ?  Eppure  quanto  già  gli  sembrava  estraneo 
e  distante  il  lungo  periodo  di  vita  comune*  soste- 
nuto dalla  lealtà  e  dalla  fedeltà,  dall'eguaglianza 
e  dalla  sicurezza  !  In  pochi  giorni,  come  per  una 
di  quelle  infezioni  che  si  manifestano  con  una 
gran  febbre  improvvisa  e  rapidissime  si  diffon- 
dono per  tutte  le  vene,  il  suo  sentimento  della 

d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no.  14 
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convivenza  s'era  pervertito  in  acredine  e  in  in- 
quietudine, in  angoscia  e  in  terrore,  in  tirannide 
e  in  crudeltà.  Allora  egli  era  col  suo  compagno 
verso  l'ignoto;  ora  egli  era  nell'ignoto  contro 
la  sua  compagna,  e  questa  contro  lui,  in  un 
combattimento  palese  e  coperto,  di  tutti  gli  at- 
timi, per  stabilire  una  signoria  e  un  servaggio. 
Ma  l'avrebbe  egli  amata  diversa?  Quali  doni  l'at- 
traevano in  lei  se  non  quella  molteplicità  di 
aspetti,  quel  potere  di  trasfigurazioni,  quella 
stupenda  arte  di  mentire  mista  a  quella  tre- 
menda voglia  di  soffrire,  quelle  maschere  tra- 
giche alternate  con  quelle  grazie  puerili,  quelle 
maniere  d'imperatrice  e  di  schiava,  quel  furore 
armato  e  quella  fragihtà  inerme,  tutti  quei  con- 
trasti e  quei  dissidii  che  la  rendevano  innume- 
revole come  la  concordia  discorde  degli  ele- 
menti? Fin  allora  le  donne  non  erano  slate 
per  lui  se  non  una  veloce  vittoria,  un  piacere 
breve,  un  disgusto  vanito,  un  confuso  ricordo  ;  e, 
s'egli  avesse  dovuto  riconoscerne  alcuna  nella 
greggia,  non  l'avrebbe  riconosciuta  a  un  bagliore 
d'anima  ma  all'odore  singolare,  simile  a  quei 
mercanti  di  schiave  che  col  fiuto  riconoscevano 
la  stirpe.  Una  grande  amicizia  militante  preserva 
dall'indugio  negli  amori  vani,  affranca  dai  vin- 
coli vili,  difende  la  mutua  libertà.  I  primi  indizìi 
della  passione  soverchiatrice  gli  avevano  in  fatti 
suscitato  un  sentimento  di  timore  e  quasi  di  ri- 
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morso  verso  l'amico,  e  un  bisogno  istintivo 
di  celarglieli,  e  una  illusoria  volontà  di  soffo- 
carli. Ma,  come  nel  fresco  taglio  del  tronco 
s'incastra  il  ramo  selvatico  e  si  rammargina  la 
ferita  facendo  ricongiungere  le  scorze  di  modo 
che  non  vi  possa  entrar  nulla  e  la  pianta  inne- 
stata sparga  le  vene  con  l'altra,  così  ora  l'amore 
interamente  riempiva  la  fenditura  dolorosa  e 
s'allignava  per  tutto,  se  bene  persistesse  nel 
fondo  il  rimorso  fraterno  e  rendesse  più  cupa 
talvolta  la  tristezza  carnale  dopo  gli  oblii  de- 
liranti. 

Ah,  di  quante  larve  e  di  quanti  segreti  era 
composta  quella  creatura  che  poteva  nascon- 
dersi dietro  lo  scuro  delle  sue  ciglia  meglio  che 
dietro  le  pieghe  delle  sue  vesti?  Perché  tanto 
spesso  ella  gli  si  manifestava  secondo  le  linee 
della  rimembranza  e  del  presentimento?  Forse 
le  amanti  della  figura  anteriore  appena  dise- 
gnate nell'oscurità  della  memoria,  forse  quelle 
appena  intravedute  per  le  mille  vie  e  non  inse- 
guite ma  sognate  un'ora  sola  nella  malinconia 
del  mondo,  forse  anche  quelle  ch'erano  per  so- 
praggiungere senza  richiamo  e  senz'annunzio, 
tutte  s'adunavano  nella  sua  ansia  e  nella  sua 
bellezza? 

Egli  esplorava  sé  stesso,  in  silenzio,  seduto 
presso  la  parete,  nella  stanza  fatta  violacea  dal 
crepuscolo.  Era  solo.  E  pareva  che  il  ritrovarsi 
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alfine  solo,  sopra  una  sedia  addossata  a  un  muro 
nudo,  con  la  faccia  rivolta  alla  finestra  aperta 
pel  cui  vano  appariva  il  mare  senza  vele  e  il 
cielo  senza  nuvole,  solo  coi  suoi  pensieri  e  con 
la  sua  perspicacia,  gli  fosse  di  sollievo.  Ma  qual- 
cuno in  lui,  a  un  tempo,  era  in  ascolto  se  mai 
udisse  un  passo  leggero  avvicinarsi;  qualcuno  in 
lui  era  come  il  fanciullo  occupato  da  un  in- 
definito orrore,  che  imagina  una  presenza  terri- 
bile al  suo  fianco  e  la  vede  con  la  visione  sen- 
za pupilla,  la  vede  più  reale  delle  sue  proprie 
mani  ch'egli  tiene  smorte  su  le  sue  ginocchia,  e 
resta  immobile,  e  non  volge  il  capo,  e  vive  nel 
filo  di  gelo  che  nasce  dal  mezzo  della  sua 
schiena  curva. 

Qualcosa  d'argenteo  lustrò  nell'ombra,  come 
se  fosse  quivi  giunta  e  spirasse  la  voluta  d'una 
di  quelle  onde  rare  che  si  levavano  dalla  dol- 
cezza del  mar  cinerino.  Era  entrata  Isabella, 
senza  romore,  coi  sandali  ch'ella  usava  per  cam- 
minare su  la  sabbia. 

—  Paolo!  —  chiamò  ella  sommessa. 

Egli  non  rispose  né  si  mosse.  Ella  ancóra  ab- 
bagliata non  lo  scorgeva. 

—  Paolo  ! 

Ascoltò,  aspettò  per  qualche  attimo,  cliinò  la 
testa.  Scontenta  e  attonita  mormorò  : 

—  Non  c'è. 

E  un  cinguettare  improvviso  la  sorprese.  Si 
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avvicinò  alla  finestra.  E  il  cinguettìo  era  così 
vivo  che  pareva  fosse  dentro  la  stanza,  di  qua 
dal  davanzale.  Ancor  più  s'avvicinò,  guardinga, 
con  l'occhio  teso,  cercando  d'indovinare  l'ori- 
gine del  suono.  Egli  ora  le  vedeva  il  collo  nudo,  i 
capelli  partiti  su  la  nuca  in  due  trecce  attorte  e 
fermate  dalle  forcine  per  modo  che  aderivano 
alla  forma  del  piccolo  capo.  E  uno  straordinario 
turbamento  lo  vinceva  allo  spettacolo  nuovo 
di  quella  vita  che  viveva  dinanzi  a  lui  testimone 
occulto.  Desiderava  ch'ella  si  volgesse;  perché 
credeva  che,  sapendosi  non  guardata  e  sola,  ella 
dovesse  avere  il  suo  volto  di  riposo  con  tutte  le 
linee  ricomposte  e  tranquille  o  il  suo  volto  di 
Medusa  pietrificante. 

--  Ma  che  è?  —  parlava  ella  da  sé,  chinandosi 
sul  tappeto. 

La  voce  era  bassa,  tutta  fra  gola  e  labbra, 
come  ancóra  appresa  alla  carne,  fresca  e  se- 
greta come  la  pruna  avvolta  nella  foglia. 

—  Ah,  è  una  rondinetta! 

Ed  ella  ebbe  un  moto  infantile  d'esitazione, 
prima  di  raccoglierla.  Poi  la  prese  nelle  sue  mani 
palpitante;  la  tenne  chiusa  nel  cavo  dalle  due 
palme  sovrapposte,  prima  di  guardarla.  Socchiu- 
se le  palpebre  sopra  un  sorriso  che  scendeva 
dalle  ciglia  alle  labbra,  troppo  fievole  per  muo- 
verle. Sentiva  palpitare  la  tiepida  piuma.  Così 
gran  palpito  in  così  piccolo  cuore! 
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—  Come  sei  venuta?  Sei  caduta  dal  nido? 
Cautamente  ella  le  lasciò  mettere  il  becco  fuori 

tra  il  pollice  e  l'indice  arrotondati. 

—  Ah,  sei  già  forte. 

Ella  si  sporse  dal  davanzale  e  guardò  verso 
la  gronda,  ma  non  v'era  nido.  Il  cielo  le  toccò 
la  faccia  supina  con  un  chiarore  tra  d'argento  e 
di  viola.  Dietro  il  suo  busto  sfondava  il  maro 
periato.  Ella  fu  come  l'imagine  della  giovine 
Sera  a  cui  sta  per  brillare  in  fronte  il  primo 
pianeta  mentre  ella  ha  sorpreso  nel  cavo  dello 
sue  mani  azzurrine  la  rondine  tardante  per 
rilasciarla  cangiata  in  pipistrello. 

—  Dunque  volavi? 

Ella  gittò  un  grido  di  ribrezzo  ma  fioco,  per- 
ché era  fasciata  di  silenzio  che  l'attutiva.  Aveva 
scoperto  tra  il  suo  dito  e  l'ala  un  insetto  vivo. 
Lo  scosse  via. 

Forse  inseguendolo,  la  rondinetta  inesperta 
aveva  urtato  contro  la  cortina  della  finestra 
ed    era    caduta    sul    tappeto. 

—  La  tua  prima   preda? 

Ella  le  aizzava  il  nero  becco  vorace  tra  la 
fronte  e  la  gola  di  color  rugginoso.  E  sentiva  il 
gran  battito  del  pìccolo  cuore,  e  l'acume  degli 
unghioni  nei  piedini  rattratti,  e  quella  tepidez- 
za tenera  e  selvaggia,  quello  spirito  di  libertà 
pulsante  nella  piuma  soave. 

—  Se   ti   rilascio,    saprai   volare?   Fin   dove? 
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E,  come  tocca  da  un  avviso  magnetico,  ella 
alzò  gli  occhi,  scorse  d'improvviso  nell'ombra 
gli  immobili  occhi  che  la  guardavano  ;  e  gittò  un 
grido  di  spavento,  non  pivi  fioco  ;  e  lasciò  cadere 
dalle  mani   tremanti    la   prigioniera. 

—  Ah,  Paolo!  Sei  tu?  Eri  là?  Mi  guardavi?  Mi 
guardavi?  No,  no,  non  mi  guardare  cosi! 

Ella  indietreggiava,  con  un  riso  convulso  che 
pareva  fosse  per  rompersi  in  singulti. 

—  Perché  hai  fatto  questo?  Perche  mi  fai 
questa  paura? 

Egli  s'era  alzato,  e  le  andava  incontro.  Ella 
indietreggiava  ancora. 

—  Ah,  che  occhi!  No,  no,  non  mi  guardare 
così!  Chiudili!  Mi  fai  paura,  mi  fai  paura. 

Ella  rideva  e  singhiozzava  insieme,  con  un 
sussulto  del  petto  profondo;  gli  comunicava  quel 
pazzo  sgomento.  Levandosi  dall'immobilità,  egli 
aveva  sentito  le  fitte  nelle  reni  ;  e  ora  alzato  sen- 
tiva la  fiacchezza  delle  ginocchia  intormentite, 
le  contratture  nei  muscoli  delle  gambe,  una  pe- 
sante tristezza  corporea  per  ovunque  sparsa, 
le  tracce  della  voluttà  letale,  e  i  suoi  occhi  smi- 
suratamente ingranditi  nelle  sue  occhiaie  cupe. 

—  Via,  via.  Isabella!   Che  fanciullaggine! 

—  Ma  che  occhi  hai! 

—  Bambina! 

—  Chiudili. 

—  Sì,  li  chiudo. 
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Ella  gli  si  gettò  addosso;  gli  pose  su  le  ciglia 
le  palme  che  avevano  serrata  la  piuma  palpi- 
tante. Il  riso  somigliava  ancora  al  singhiozzo 
ma  s'addolciva.  Ella  lo  baciò  in  bocca. 

—  Hai  le  labbra  fredde. 

Il  brivido  ch'egli  ebbe  gli  fu  dato  dall'accento 
di  quelle  parole.  Un  terrore  indistinto  vagava 
in  fondo  alla  sua  carne.  E  il  silenzio  si  fece  in 
loro  e  nella  stanza.  Ed  essi  riudirono  il  cinguet- 
tìo sotto  il   davanzale. 

—  Chiama  aiuto  —  disse  Isabella,  sotto  voce. 

E  sospirò  come  i  fanciulli  quando  hanno  fi- 
nito di  piangere  ed  esalano  il  cruccio  dal  cuore 
che  si  sgonfia.  Poi  si  chinò  sul  tappeto,  ginoc- 
chioni, e  cercò  pianamente  nell'ombra  la  de- 
solata. La  trovò,  la  prese;  si  rialzò. 

—  Eccola.  Le  diamo   la  via? 

—  Sì,  lasciala  andare. 

—  Vieni  vicino. 

Erano  entrambi  al  davanzale.  La  sera  portava 
la  sua  pili  bella  collana  d'ametiste.  Espero  tre- 
molava sul  delicato  mare. 

—  Credi  che  volerà? 

—  Prova. 

—  È  piccola  ma  ha  il  cuore  forte.  Vuoi  sen- 
tire? ' 

Ella  accostò  il  suo  pugno  alla  gota  dell'amato. 

—  Non  è  troppo  tardi?  Certo  s'incontrerà  con 
un  pipistrello;  e  la  paura  le  farà  smarrire  In 
sua  via,  povera  rondinetta! 
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—  Bambina!  Deve  abitare  vicino,  lungo  il  fiu- 
me,  tra   le    cannucce.    Son   finite   le   cove. 

—  Non  credi  che  potrei  darle  l'ospitalità  per 
questa  notte? 

—  Sarà  molto  infelice. 

Ella  esitava  come  se,  trattenendo  nella  sua 
mano  la  calda  prigioniera,  comunicasse  con  la 
vita  misteriosa  che  saliva  d'ogni  parte  nella 
purità  della  sera. 

—  Allora  la  lascio. 

—  Prova. 

Ella  fu  corsa  da  un  lieve  fremito.  La  pra- 
teria salmastra  era  già  immersa  in  una  umi- 
dità violetta.  Qualche  pozza  d'acqua  riluceva, 
divina  come  un'imagine  del  cielo  di  sopra  Ol- 
ir'Arno  le  selve  di  San  Rossore  nereggiavano 
come  un  attendamento  di  caravane  al  limite  del 
Deserto.  Su  la  lingua  di  sabbia  lunga  come 
una  tiorba  il  mare  in  bonaccia  faceva  la  sua 
fievole  melodia.  La  bellezza  del  tutto  era  così 
dolce  che  trapassava  l'amore  come  una  spada 
di  fuoco. 

—  Baciami,  prima  —  ella  disse,  traboccante 
d'angoscia  voluttuosa.  • 

E  pensò  a  Lunella,  e  pensò  a  Vana,  e  pensò 
al  giovinetto  imperatore;  e  alla  troppo  nera  om- 
bra del  leccio  su  la  vecchia  casa,  e  ai  suoi 
cipressi  allineati  sotto  la  muraglia  inesorabile 
dominata  dal  Mastio,   e  al  canto  notturno   del 
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vento  fra  torre  e  torre,  fra  porta  e  porta,  fra 
sepolcreto   e  sepolcreto. 

Si  baciarono.  Ella  tese  il  braccio,  aprì  il  pu- 
gno, con  una  pena  nel  cuore. 

—  Addio,  rondinetta! 

E  sùbito  la  sua  mano  fu  vuota. 


—  Alni,   che   hai? 

Ella  gli  si  abbandonava  sul  petto  supino;  gli 
prendeva  il  mento  per  tenerlo  fermo;  col  volto 
sospeso  sul  volto,  gli  scrutava  il  fondo  delle 
pupille,  gli  vietava  la  vista  del  cielo  deserto 
a  cui  lo   sguardo  era  fiso. 

—  Parla.    Che   hai   oggi,   Alni? 

Tanto  di  lui  ella  temeva  il  silenzio  quanto 
di  lei  egli   temeva  la  parola. 

—  Ah,  che  grinta  dura  tu  hai  oggi!  Tutt'osso. 
;<  Un  teschio  con   le  labbra  »   pensò  ma  non 

disse,  che  le  ribalenò  alla  memoria  la  donna 
ignuda  del  basso  rilievo  su  la  piccola  porta 
preziosa  nella  saletta  mantovana  delle  Pause, 
dinanzi  a  cui  Aldo   s'era  inginocchiato. 

—  Se  ti   bacio,   mi   faccio  male. 

Egli  non  s'era  mai  accorto  che  tanto  ella 
pesasse:  pesava  come  il  marmo,  gli  schiaccia- 
va le  costole.  Ma  sotto  le  costole  egli  aveva 
una  ben   altra   tortura:   il   becco  dell'avvoltoio 
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invisibile,  che  gli  lacerava  il  fegato.  Non  udiva 
le  ciance  della  lusingatrice.  ma  dentro  di  sé 
una  estranea  voce  virile.  «  La  mia  macchina 
è  a  ordine,  di  tutto  punto.  Il  sopraccarico  del 
cilindro  d'aria  appena  appena  ne  diminuisce 
la  potenza.  Ho  un'elica  nuova  che  rende  a  me- 
raviglia. Sento  con  gioia  un  soffio  che  viene 
dalla  terra,  un  vento  di  marea  che  mi  spin- 
gerà verso   lo    Stretto». 

—  Guarda  le  mie  braccia  pomellate  d'azzurro 
e  di  viola!  Mi  fai  vergognare  davanti  a  Ghia- 
retta,  che  è  una  pia  francescana  nata  e  cre- 
sciuta all'ombra  della   Porziuncola. 

Con  una  grazia  ostinata  ella  gli  andava  stri- 
sciando sul  viso  la  pelurie  delle  braccia  che 
odoravano  forte  come  i  sacchetti  da  odore  per- 
ché ella  li  aveva  inondati  d'essenza.  Egli  era 
insensibile  alla  carezza;  e  i  suoi  lineamenti  di- 
venivano sempre  più  ermetici.  «  Tutto  è  pronto. 
Attendo  il  levare  del  sole.  Il  mio  amico,  agitando 
un  guidone  su  la  duna,  mi  fa  segno  che  il 
disco  è  apparso.  Tutto  è  già  in  moto,  tutto  vi- 
bra e  romba.  x\l  comando,  i  meccanici  abban- 
donano. Eccomi  nell'aria.  Filo  dritto  verso  il 
mare;  mi  sollevo  a  grado  a  grado;  supero  la 
duna,  odo  l'augurio  amichevole;  vedo  le  acque 
sotto  di  me;  lascio  alla  mia  destra  la  torpe- 
diniera che  col  suo  fumo  denso  mi  oscura  il 
sole.   Nessun   turbamento,    nessun   mutamento. 
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Tutto  è  tranquillo  in  me,  intorno  a  me.  Non 
una  bava  di  vento,  e  per  ciò  non  una  mano- 
vra di  governo  o  d'inflessione.  Le  mani  oziose, 
inerti.  Non  ho  il  senso  del  volo.  Mi  sembra 
d'essere  immobile.  Vedo  l'onda,  sempre  la  me- 
desima onda....  » 

—  Non  riesco  a  farti  aprire  la  bocca!  Ora 
vedrai. 

Una  sorda  irritazione  si  moveva  già  sotto 
la  sua  puerilità  lasciva,  qualcosa  di  simile  al- 
l'impazienza ond'era  presa  talvolta  quando  una 
delle  sue  scatole  tonde  d'avorio  per  solito  age- 
voli resisteva  all'improvviso  così  che  per  nes- 
suno sforzo  riesciva  ella  a  girarne  il  coper- 
chio, né  pur  le  valeva  il  sacrifizio  iroso 
d'un'unghia  aguzzata  e  polita  con  tanta  cura 
di  lima  e  di  polveri!  Ella  si  nudò  il  petto  e 
prese  fra  le  sue  dita  delicatamente  una  delle 
piccole  mammelle  rimaste  verginali,  simili  a 
quelle  che  la  Martire  porta  come  due  coppette 
riverse   nel   vassoio    d'argento. 

—  Ora  vedrai. 

Egli  era  serrato  nell'ostilità  nell'invidia  e  nel 
sogno.  Vedeva  il  Canale  color  d'acciaio  tra  le  co- 
ste frastagliate  a  picco;  e  dietro  l'astro  dell'elica. 
dietro  il  ventaglio  dei  tre  cilindri,  l'eroe  solo,  con 
la  sua  segreta  di  panno  bruno,  con  la  sua  tu- 
nica azzurra  d'artiere  su  la  cinta  di  salvamento. 
col  suo  profilo  aquilino  di  Franco  che  ha  ab- 
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bassato  la  fràmea,  parato  la  bocca  dai  baffi 
come  da  ima  baviera.  Si  ricordava  d'averlo  ve- 
duto a  Monticliiari,  d'avergli  parlato.  Si  ricor- 
dava della  mascella  robusta,  dei  pomelli  sa- 
glienti,  della  ciocca  ritrosa  sul  mezzo  della  fronte 
rimasta  pallida  nel  volto  rossastro.  Anche  si 
ricordava  della  donna  semplice  e  possente  che 
gli  stava  accanto,  esule  dal  focolare,  nella  tet- 
toia come  sotto  una  trabacca  di  guerra,  simile  a 
una  moglie  di  leudo  che  tralasci  di  riporre  il 
lino  nei  forzieri  e  di  disti'ibuire  la  lana  alle 
serve  per  brandire  la  mezzapicca  e  la  franci- 
sca,  attenta  a  incantare  il  pericolo  con  la  forza 
di  quel  sorriso  che  le  scopriva  tutti  i  denti  sani  e 
le  scavava  nelle  gote  due  fosse  fonde.  «  La  tor- 
pediniera è  rimasta  indietro,  non  è  più  visibile. 
Ora  sono  solo,  perduto  nell'immensità  delle  ac- 
que cupe,  non  veggo  all'orizzonte  né  una  linea 
di  terra,  né  un  fumo  di  piroscafo,  né  un  al- 
bero di  veliero.  Nel  silenzio,  sempre  il  rombo 
del  motore;  nell'immobilità,  sempre  la  medesi- 
ma onda.  Quanti  minuti  passano?  Pochi,  ma 
interminabili.  Scorgo  a  levante  una  linea  gri- 
gia che  ingrossa  di  continuo.  È  la  cflsta  in- 
glese. Dirigo  il  volo  verso  la  roccia  bianca- 
stra. Sono  assalito  dal  vento  e  dalla  nebbia. 
Attente  le  mani  alla  manovra,  attenti  gli  occhi 
alla  rotta.  Acciaio  e  ferro  sotto  di  me:  una 
flottiglia  di  torpediniere,  una  squadra  di  coraz- 
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zate.  Vedo  i  gesti  dei  marinai  che  mi  salutano, 
odo  le  loro  grida  fioche.  Navi  mercantili  na- 
vigano lungo  la  costa,  con  la  prua  verso  la 
mia  sinistra.  Comprendo  che  il  porto  è  pros- 
simo, che  Dover  è  a  ostro  ponente.  Viro  da 
quella  banda,  ma  il  vento  mi  ricaccia  in  basso. 
Lotto  ancora.  Scopro  il  castello.  Volo  sul  bacino 
di  Dover.  Passo  fra  due  corazzate,  entro  in  una 
specie  di  avvallamento.  La  terra  è  sotto  di  me; 
è  verde,  è  concava  come  la  palma  d'una  mano 
amica  che  sia  là  perché  io  mi  ci  posi.  Ma, 
mentre  discendo,  un  mulinello  perfido  m'aggira. 
Impaziente,  spengo  l'accensione;  accelero  la  di- 
scesa; m'atterro  con  un  urto  che  mi  torce  l'asse 
delle  ruote  e  mi  scheggia  l'elica.  Metto  il  piede 
su  l'erba  del  Regno.  Ho  traversata  la  Manica.  Ko 
l'ali  intatte».  Il  racconto  breve  dell'eroe  gli  so- 
nava dentro  come  i  colpi  successivi  del  vento 
nella  velatura  che  tende  a  rovesciarsi.  La  vi- 
sione gli  si  svolgeva  per  lampi.  Ma  era  il  rac- 
conto di  cose  già  sapute,  la  visione  di  cose  già 
vedute.  Era  come  s'egli  si  ricordasse  d'aver  com- 
piuta quell'impresa,  d'aver  valicato  il  mare,  d'a- 
ver sorvolato  le  navi,  d'aver  mirato  lo  scoscen- 
dimento biancastro,  d'essere  entrato  nell'ombra 
del  vallone,  d'essersi  posato  su  l'erba;  ma  in 
un  viaggio  assai  più  lungo,  in  un  volo  infinito, 
sopra  un'onda  ch'era  sempre  la  stessa  e  sem- 
pre  diversa,   sopra    un'onda   che   come   quella 
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del  Lete  gli  toglieva  ogni  memoria  della  riva 
di   giù. 

E  sentì  su  la  faccia  l'odore  dell'amante,  l'o- 
dore caloroso  dell'ascella;  sentì  su  le  sue  lab- 
bra il  piccolo  frutto  duro  del  seno  che  palpi- 
tava nello  scroscio  soffocato  del  riso.  L'insof- 
ferenza fu  aspra  come  uno  scoppio  di  collera. 

—  Basta!  —  proruppe,  sollevandosi  di  colpo, 
afferrando  la  donna  per  i  gomiti  e  respingen- 
dola.   —   Basta! 

La  spinta  fu  così  brutale  ch'ella  cadde  river- 
sa; e  aveva  su  le  braccia  l'impronta  delle  ta- 
naglie. Non  gridò,  non  si  lamentò.  Poggian- 
dosi sopra  un  fianco,  alenava  seminuda;  e  sotto 
le  ciglia  aggrottate  il  suo  sguardo  ardente  era 
inesplicabile.  Le  narici  le  palpitavano  come  al- 
l'approssimarsi del  piacere.  Qualcosa  di  acre 
e  di  felice,  un'ambiguità  sfuggente,  una  perver- 
sità incerta  brillava  e  s'oscurava  a  volta  a  volta 
nel  bel  viso   di  dèmone. 

Egli  non  la  guardava.  Era  crucciato  contro  sé 
stesso  per  l'atto  violento  ma  non  poteva  scu- 
sarsi. Quel  rammarico  serrava  ancor  più  l'an- 
gustia della  sua  vita.  Udiva  alenare  1»  donna, 
e  temeva  ch'ella  fosse  per  piangere;  e  attendeva 
quel  pianto  come  il  peggiore  dei  supplizii.  In- 
tessute  le  mani  dietro  la  nuca,  poggiato  il  capo 
al  parapetto,  egli  fisava  di  là  dal  limite  bianco 
della  terrazza,  tra   le  foglie  degli  oleandri  as- 
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setati,  il  Tirreno  sparso  di  pecorelle.  La  Gor- 
gona  appariva  come  una  nuvola,  di  là  da  una 
striscia  più  scura  che  annunziava  l'arrivo  del 
maestrale.  Una  schiera  di  gabbiani  biancheg- 
giava come  una  sola  massa,  alla  foce,  su  la 
punta  di  sabbia;  e  a  quando  a  quando  un  bran- 
co si  levava  sparpagliandosi  a  fior  della  schiu- 
ma. Dalle  Lame  di  Fuori  veniva  il  canto  delle 
allodole.  E  laggiù,  su  le  acque,  era  un  punto 
eroico  ove  il  lido  diveniva  invisibile.  E  più  giù, 
ad  austro,  di  là  dall'Arcipelago,  era  la  grande 
isola  selvaggia,   ricca   d'a^^oltoi. 

E  gli  risonò  all'improvviso  nel  centro  dell'a- 
nima la  voce  del  buon  compagno  che  determi- 
nava la  rotta  :  «  Ponente  una  quarta  a  libeccio  !  » 
E  rivide  il  ripiano  di  Àrdea,  la  rupe  di  tufo 
tagliata  ad  arte,  la  valle  dell'Incastro,  la  chio- 
stra dei  monti  laziali.  E  rivisse  i  giorni  della 
gran  febbre  operosa,  e  Tardore  delle  speranze, 
e  l'audacia  dei  sogni,  e  la  grandezza  del  sogno 
più  disperato.  «  Ponente  una  quarta  a  libec- 
cio !  »  Era  la  rotta  fra  la  spiaggia  ardeatina  e 
il  capo  Figari  all'ingresso  del  Golfo  di  Terra- 
nova: cento  trentacinque  miglia  marine,  una 
distanza  non  molto  maggiore  di  quella  ch'e- 
gli aveva  percorsa  nei  suoi  giri  su  la  brughiera 
interrotti  dall'orribile  schianto. 

E  il  mondo  era  pieno  d'un'altra  gloria,  e 
d'ogni  parte  salivano  gli  inni,  e  le  nazioni  già 
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credevano  aboliti  1  confini,  e  santificate  erano  le 
ali  dell'Icaro  vittorioso!  Che  faceva  egli  su  quel 
tappeto  d'aremme  ove  la  voluttà  pareva  re- 
golata dal  flauto  di  Amar?  Che  era  divenuto 
egli  ondeggiando  fra  il  terrore  dell'annienta- 
mento e  il  desiderio  sempre  più  arido?  Bene 
gli  s'addiceva  l'atto  puerile  dell'amante  che  gli 
aveva  porto  la  mammella  perchè,  come  il  lan- 
guido sonatore  algerino  dalle  palpebre  dipinte, 
imparasse   a  poppare   le    leonesse. 

Balzò  in  piedi.  Si  sporse  dal  parapetto  verso 
la  prateria  ov'era  alzata  la  tenda  che  ricoverava 
l'Àrdea  inerte.  Cedendo  all'impazienza  chiamò: 

—  Giovanni! 

Era  l'artiere  prediletto  da  Giulio  Cambiaso, 
quello  che  per  l'ultima  volta  aveva  riempito 
d'essenza  il  serbatoio. 

—  Giovanni! 

Nessuno  rispose.  La  tenda  era  chiusa  e  muta. 
Anche  i  meccanici  forse  erano  ai  loro  ozii  e  ai 
loro  piaceri. 

—  Perché  chiami?  —  chiese  Isabella  con  una 
voce  dolcissima,  quasi  umile,  balzando  anch' ella 
e  andando  verso  lui  meravigliosamente,  splen- 
dida di  amore. 

—  Voglio  destare  l'Àrdea. 

—  Veramente? 

L'allegrezza  le  folgorava  nel  viso,  le  scrol- 
lava  tutta   la    persona    e  pareva   sollevarla   su 

d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no,  i5 
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i  pollici  dei  piedi  elastici.  Come  aveva  indosso 
una  di  quelle  tuniche  tenui  a  minutissime  pie- 
ghe, stampate  da  un  rinnovatore  ingegnoso  coi 
motivi  marini  dell'arte  micenica,  pareva  che 
il  giubilo  stesso  del  suo  sangue  la  colorasse  fino 
all'orlo.  Le  nuvole  bianche  agglomerate  su  i 
Monti  Pisani  la  irraggiavano  d'un  riverbero  ar- 
genteo, che  le  si  diffondeva  su  la  pelle  nuda 
e  le  s'insinuava  su  ogni  piega  rosea  della  veste 
come  quella  pruina  che  inargenta  i  petali  delle 
massime  rose. 

—  Sì,  bisogna  che  tu  la  désti.  Non  osavo 
dirtelo.  E  mi  prenderai  con  te,  mi  prenderai 
con  te,  Alni! 

Ella  gli  s'era  accostata  ancor  più,  con  uno 
di  quei  suoi  movimenti  ariosi  che  parevano  com- 
muovere tutto  lo  spazio  intorno  a  lei  e  aumen- 
tare la  luce  agitandola.  Egli  la  mirava  attonito, 
posseduto  sino  all'infima  delle  sue  vene. 

—  Senza  paura? 

—  Ricordati  della  strada  bianca  tra  i  canali 
delle  jiinfee. 

—  Veramente  verrai  con   me? 

—  Dovunque. 

—  Sul  mare,  sul  fiume,  su  i  boschi,  e  anche 
laggiù,  su  la  cittiì,  intorno  alle  cupole,  intorno 
alle  torri? 

—  Dovunque,  sopra  le  nuvole,  di  là  dall'ar- 
cobaleno. 
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Anch'egli  allora  fu  invaso  da  un'allegrezza 
impetuosa.  All'improvviso  la  sollevò  su  le  sue 
braccia.  Ella  cedette  tutte  le  membra,  fu  fresca 
e  leggera  come  una  bracciata  di  foglie. 

—  Quanto   poco    pesa    la   grande   Isabella! 

E,  così  reggendola,  sporse  le  labbra  verso  la 
mammella  ancor  seminuda  della  leonessa. 


Allora  entrarono  in  una  felicità  inaudita.  De- 
posero le  armi,  guarirono  d'ogni  male,  dimen- 
ticarono la  scienza  del  tormento.  Ebbero  la 
tregua  celeste. 

Ogni  giorno,  prima  del  tramonto  o  prima  del- 
l'aurora, l'Àrdea  li  rapiva  nei  piìi  alti  sogni. 
L'incanto  teneva  l'incantatrice.  Sorridendo  ella 
aveva  sentito  nascere  nel  suo  petto  il  cuore 
selvaggio  di  quel  giovanissimo  vento  condot- 
tiere  di  uccelli  migratori  chiamato  Ornìtio,  che 
1  marinai  sorpresero  ai  Tre  Porti  addormentato 
su  un  banco  di  sabbia  in  mezzo  a  uno  stormo 
di  rondini  stanche. 

—  Io  sono  Ornìtio  —  diceva  al  volatore  con 
un'aria  di  mistero  che  pareva  inazzurrarle  il  viso 
e  porle  qualche  filo  d'erba  o  qualche  grano 
di  semenza  nella  bocca  gonfia. 

—  Non  hai  in  mente  quella  deliziosa  favola 
salmastra  di  Gabriele   d'Annunzio?  Ebbene  io 
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sono  Ornìtio.  Quando  la  testa  di  Dardi  Sc- 
guso  cadde  sotto  la  scure  dell'uomo  rosso,  io 
la  raccolsi  sanguinante  e  m'involai  seguita  da 
tutte  le  mie  rondini  verso  il  mare.  La  portai 
fino  al  Tènaro,  alla  soglia  di  Dite,  nel  territorio 
della  Serenissima  tuttavia,  perché  in  cima  al 
promontorio  i  Veneziani  avevano  costruita  con 
le  pietre  di  Sparta  una  torre  quadrata  contro 
1  Turchi.  Piegai  gli  asfodeh.  Trovai  Euridice. 
Le  lasciai  cadere  il  teschio  nel  grembo  per  in- 
gannarla.... 

Ella  parlava  con  quell'accento  che  faceva  spa- 
lancare gli  occhi  alla  sua  Lunella  quando  le 
raccontava  una  novelletta. 

—  Son  tornato.  Più  d'una  volta  ho  dormilo 
là,  alla  foce,  su  la  lama  di  sabbia;  ma  non 
m'hanno  sorpreso  i  marinai,  non  m'hanno  le- 
gato coi  vimini.  In  memoria  del  maestro  ve- 
traio, son  tornato  spontaneamente  all'amore  del- 
l'uomo. Hai  anche  tu  intorno  al  collo  un  filo 
di  scarlatto,  che  non  si  vede,  Paolo  Tarsis. 

Parlava  all'ombra  del  suo  cappello  bianco, 
tessuto  d'una  paglia  fine  trasparente  e  un  poco 
rigida  come  il  vetro  filato  di  Murano,  munito 
di  due  grandi  ali  bianche  tolte  all'airone  mag- 
giore, che  prendevano  leggerezza  dall'esser  com- 
miste con  le  lunghe  penne  sottili  del  dorso  e 
dell'occipite. 

—  Non  sospettasti  di   nulla,  l'altra  sera,  là, 
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nella  stanza,  al  davanzale,  quando  venne  a  cer- 
carmi la  rondinetta?  Però  tu /mi  spiavi,  senza 
fiatare.  Ma  certo  non  sapevi  perché  fosse  en- 
trata e  non  capivi  quel  che  mi  cinguettasse.... 
Ella  si  avvolgeva  una  cordella  intorno  alla 
gonna  affinché  le  pieghe  le  rimanessero  aderenti 
alle  gambe,  nel  sedile  arduo. 

—  Mi  lego  perché  non  mi  venga  la  voglia  di 
fuggire  e  di  andarmene  errando  ad  libitum  e 
anche  di  farti  qualche  tiro  non  compreso  nella 
Rosa  dei  Venti. 

Veramente  ella  aveva  l'aspetto  di  un  fanciullo 
malizioso,  sfavillante  di  allegrezza  e  di  audacia. 

—  Andiamo,  dunque,  Ornìtio! 

Scoppiava  il  tuono  settemplice.  L'elica  azzurra 
diveniva  un  astro  d'aria  nell'aria.  Affumican- 
do un  tratto  di  erbe  arsicce,  rapida  l'Àrdea 
lasciava  la  spiaggia.  Salendo  traversava  la  foce, 
poi  s'abbassava  con  una  virata  a  ponente,  sban- 
dava a  sinistra  come  se  la  guidasse  la  malizia  di 
Ornìtio,  verso  la  lama  di  sabbia  ove  si  vedeva 
biancheggiare  un  biancume  simile  a  quei  muc- 
chi di  lunghe  alghe  risecche  che  inargentano 
il  Gombo.  0  meraviglia!  Nel  turbine  dell'elica 
il  mucchio  compatto  si  rompeva,  si  disgrega- 
va, s'involava:  era  un  immenso  fremito  d'ali, 
un  balenìo  di  penne,  un  gridìo  chioccio,  una 
fuga  di  candore  e  di  ombra  su  l'acqua  crespa, 
uno  sbigottimento  sonoro   contro  la  vasta  cà- 
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nape,  un  che  di  cinericcio,  un  che  di  nero  nel 
candido.   I  gabbiani! 

—  Ornìtio!  Ornìtio! 

Il  volatore  non  si  volgeva,  chiamando  il  nome 
gioioso.  S'alzava  sul  mare,  superato  lo  stormo 
disperso.  Sentiva  presso  di  sé  la  creatura  vi- 
brare come  una  sàrtia.  Tutte  le  forze  della  sua 
vita  erano  un  solo  acume  intento. 

—  Ornìtio! 

Ella  sì  lo  guardava  senza  saziarsi,  attonita 
ed  ebra  di  una  novità  impensata,  sicura  di 
lui  pari  a  un  dio  sagace.  Sovrumano  le  appa- 
riva quel  capo  scoperto,  libero  d'ogni  ingombro, 
ossa  e  carni  trasmutate  come  i  legni  dell'eli- 
ca in  una  forza  aerosa:  quel  viso  fatto  quasi 
di  fluida  violenza,  quasi  che  il  vento  rovesciasse 
indietro  non  soltanto  i  capelli  di  su  la  fronte 
ma  dal  mento  alle  tempie  tutte  le  fibre  dei 
muscoli  palesi. 

—  Portami  più  su  !  Inalzati  ancóra  !  Non  temo. 
Egli  manovrò  il  timone  d'altura.  L'Àrdea  fu 

simile  alla  chiglia  che  monta  in  sommo  d'una 
smisurata  onda  oceanica.  Per  qualche  attimo 
il  petto  della  compagna  parve  vuotarsi;  le  mani 
si  contrassero  come  per  aggrapparsi  al  timo- 
niere; le  palpebre  si  chiusero.  Lo  spavento  ces- 
sò. L'Àrdea  si  librava  su  l'ali  adeguate  descri- 
vendo un  ampio  cerchio  tranquillo  fra  cielo  e 
mare.  Le  vele  latine  ardevano  come  fiammelle 
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SU  i  gusci  bruni  delle  paranze.  Erano  le  vele 
rosse  della  colonia  picena  immigrata  a  Bocca 
di   Magra.    Gli    occhi   riaperti    le    riconobbero. 

—  Ornìtio,  una  punta  sul  Serchio  —  disse 
il  timoniere  virando  a  greco  levante  e  filando  a 
discesa  verso  la  spiaggia  selvosa. 

Ella  lo  vide  sorridere  come  a  un  gioco  non 
palesato.  Il  dolce  fiume  di  Lucchesia  divideva 
col  suo  nastro  verdechiaro  i  boschi  di  San  Ros- 
sore dai  boschi  di  Migliarino,  il  dominio  regio 
dal  dominio  ducale.  Si  scorgeva  il  forte  qua- 
drato, il  ponte  della  Sterpala,  la  Torre  dei  Ric- 
cardi. Si  scorgeva  su  la  foce  sabbiosa  e  bionda 
nereggiare  un  nerume  simile  ai  mucchi  di  de- 
triti e  di  rottami  che  le  libecciate  spingono  sotto 
le  dune. 

—  Ornìtio!   Ornìtio! 

In  un  fosco  nuvolo  s'era  converso  il  mucchio 
subitamente,  in  un  nuvolo  vivo  dai  margini 
palpitanti,  pieno  d'un  gracidìo  roco,  dilatandosi 
in  fuga  verso  i  canneti,  rompendosi  in  aspre 
strida,  penetrando  nelle  chiome  dei  pini,  ad- 
densandone l'ombra,  riempiendole  come  d'un 
lembo  notturno.  Le  cornacchie!  • 

L'umidità  fluviale  attirava  l'Àrdea  come  in  un 
risucchio.  Nella  corrente  pigra  si  specchiavano 
come  in  uno  stagno  immobile  le  grandi  ali  senza 
battito.  Tra  i  canneti  tra  i  salci  tra  le  vétrici, 
lungo  le  ripe  di  belletta  arenosa  e  di  radiche 
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scalzate,  l'uccello  gigantesco  visse  per  qualche 
attimo  la  vita  solinga  e  guardinga  del  piombino 
verdecilestro,  quasi  rasente  l'acqua.  Poi  si  risol- 
levò, sorpassò  gli  argini,  volò  su  le  paludi  su 
i  pascoli  su  i  silenzii  compresi  fra  l'Anguil- 
lara  e  il  Fiume  Morto  come  fra  il  Oocito  e  il 
Flegetonte.  La  bellezza  dell'Elisio  e  dell'Ade  sor- 
rise e  pianse  nel  vespero.  Tutto  fu  ricordo  e 
sogno.  Tutto  fu  melodia  e  visione. 

Ebra  ed  attonita,  coi  sandali  bianchi  poggiati 
alla  traversa  sottile,  con  la  veste  serrata  dalla 
cordella  come  la  fascina  dalla  vermena,  con 
tutta  la  persona  liberata  dal  peso  e  penetrata 
dall'illusione  della  trasparenza,  la  larva  di  Or- 
nìtio  era  china  verso  l'Elisio  e  verso  l'Ade,  pro- 
na il  bel  volto  che  la  corrente  aerea  pareva 
levigare  sino  alle  vene  più  azzurre.  L'anima 
memore  e  presaga  spiava  per  le  pupille  so- 
gnanti, riconosceva  l'antico  paese  del  suo  do- 
lore e  del  suo  amore,  divinava  il  ritorno  del  suo 
più  remoto   destino. 

Le  acque  tartaree  cingevano  una  solitudine 
di  sabbie  e  di  erbe.  Le  selve  s'oscuravano  e 
vaporavano  all'orizzonte.  L'odore  della  cuora, 
della  resina  e  del  legno  arso  era  così  dolce  e 
triste  che  pareva  nascere  da  un  rimpianto  di 
terra  lontana,  dalla  malinconia  di  un  infinito 
esilio. 

«  Ah,  fermati  !  »  voleva  ella  pregare. 
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Ed  ecco,  sotto  le  innumerevoìi  cupole  dei 
pini,  un  bagliore  d'incendio,  un  profondo  fuoco 
misterioso  ove  mille  e  mille  colonne  embricate, 
in  portici  di  piropo,  fiammeggiarono. 

«La  selva  arde?  Perciò  esala  tanto  incenso». 
Era  il  sole  basso  nel  mare,  il  disco  di  rame 
rovente  tra  la  zona  delle  nubi  e  il  limite  delle 
acque;  che  percoteva  coi  raggi  obliqui  i  fusti, 
lasciando  le  chiome  nell'ombra.  Tutto  ne  rosseg- 
giava come  bragia  il  suolo  coperto  di  aghi  aridi. 
Una  frotta  fulva  di  daini  fuggiva  per  l'ardore, 
appariva  e  spariva  per  gli  intervalli  dei  rami, 
selvaggina  alipede  inseguita  dai  cani  di  Atteone 
e  dalle  saette  del  Centauro. 

«  Ah,  fermati  !  » 

Il  fimne  di  Dante  era  trasfigurato,  fulvido 
di  fulgore  come  la  riviera  accesa  dal  riso  di 
Beatrice,  colmo  fino  all'orlo  come  una  pleni- 
tudine sempiterna  che  non  avesse  foce  ma  ori- 
gine nel  mare  e  tutta  si  versasse  nel  cuore  della 
città  pietosa  inginocchiata  presso  l'urna  qua- 
drilunga ov'ella  custodisce  pei  secoli  un  pugno 
di  terra  santa. 

—  Madonna  Pisa!  • 
Obbedì  a  quel  sospiro  il  grande  airone  sor- 
montando la  fiumana   rosea. 

—  Madonna  Pisa  della   Spina  Ardente! 
Una  chiara  pace   era  nell'aria;  ma  il  petto 

dell'amante  si  gonfiava  d'un  fervore  grave  come 
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un  affanno.  In  tutta  quella  luce  di  gaudio  pa- 
reva ch'ella  sentisse  la  spina  di  passione  cu- 
stodita nel  tabernacolo  di  marmo  e  di  preghiera 
sospeso  su  la  ripa,  e  che  il  suo  sangue  ravvi- 
vasse la  reliquia.  Ella  non  poteva  più  tenere 
l'anima  nel  serrame  delle  sue  ossa,  tanto  il 
rapimento  era  forte.  S'avvicinava  all'estasi  della 
città  con  le  ali  di  un  Arcangelo  folgorante. 
Il  rombo  stesso  del  volo  si  faceva  remoto  nel 
suo  orecchio  come  nel  meandro  d'una  conca 
marina.  L'empito  della  poesia  nel  suo  cuore 
era  sì  veemente  ch'ella  ebbe  volontà  di  piangere. 
E  nella  miracolosa  dolcezza  il  grido  del  Pazzo 
di  Cristo  sorse  dalla  sua  memoria,  sorse  dalla 
pagina  di  quel  medesimo  volume  a  cui  le  dita 
febrili  di  Vana  erano  per  apprendere  il  color 
bruno  che  «  procede  innanzi  dall'ardore  ». 

Amor  amo  re  j  che  sì  m'hai  ferita, 
Altro  che  amore  non  posso  gridare; 
Amore  amore,  teco  sono  unita, 
Altro  non  posso  che  te  abbracciare. 
Amore  amore,  forte  m'hai  rapita: 
Lo  cor  sempre  si  spande  per  amare. 
Per  te  voglio  spasmare, 
Amor,  ch'io   teco  sial 

Inginocchiata  veramente  e   affocata  d'amore 
era  la  Città  ai  piedi  del  suo  santuario.  Soli  gran- 
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deggiavano  sul  fiume  di  luce  i  marmi  radiosi 
come  i  topazii  danteschi,  gli  ordini  delle  colonne 
saglienti  come  i  cerchi  delle  bianche  stole.  E 
l'Adorante  stava  umile  e  prona,  coperta  dei  suoi 
embrici,  innanzi  all'erma  bellezza,  come  nel  bas- 
so delle  tavole  d'oro  ove  splende  la  gloria  della 
divina  Imagine  sta  il  Donatore  a  mani  giunte 
vestito  di  scuro  lucco. 

L'Àrdea  roteò  nel  cielo  di  Cristo,  sul  prato 
dei  miracoli.  Sorvolò  le  cinque  navi  concluse 
del  Duomo,  l'implicito  serto  del  Campanile  in- 
clinato sotto  il  fremito  dei  suoi  bronzi,  la  tiara 
del  Battistero  così  lieve  che  pareva  fosse  per 
involarsi  gonfia  di  echeggiamcnti.  Come  più  si 
estingueva  il  fulgore  paradisiaco  del  vespero 
convertendosi  in  cerulea  cenere,  più  s'impregna- 
vano di  luce  mistica  i  marmi;  e  la  serbavano 
nella  lor  pia  sostanza  bionda  così  lungamente 
contro  l'ombra,  che  pareva  vi  trasparissero  per 
vene  alabastrine  dall'interno  le  luminarie  de- 
gli altari. 

—  Il  Camposanto!  —  pregò  Isabella  nell'o- 
recchio del  timoniere  celeste.  —  Ora  scendi 
verso  il   Camposanto!  • 

L'Àrdea  rasentò  le  lastre  di  piombo.  Con  tutte 
le  preghiere  del  silenzio  la  donna  implorò  che 
l'ala  rimanesse  sospesa  nella  visione  di  vita  e 
di  morte. 

«  Ah,  fermati  !  > 
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Non  fu  se  non  un  attimo  scoccato  all'apice 
dell'anima.  Fu  come  un'urna  scoperchiata  e  ri- 
chiusa :  la  grande  urna  quadrilunga  ove  la  forza 
della  Città  dorme  fra  un  cipresso  e  un  roseto, 
con  i  piedi  congiunti,  con  le  mani  in  croce  sul 
petto,  ben  profonda  nella  terra  del  Calvario 
recata  dalle  galèe  dell'Arcivescovo  Ubaldo. 

«Ave  Maria».  La  salutazione  angelica  inchi- 
nava lo  stelo  del  Campanile  a  ostro. 

Il  volo  s'allontanò  :  lasciò  sul  prato  in  disparte, 
incontro  alla  muraglia  ghibellina  e  alla  porta 
bruna  come  il  sangue  cagliato,  l'albore  della 
santità  marmorea  non  anche  estinto;  lasciò  i 
tetti  già  lambiti  dalla  notte,  il  fiume  ancor  pal- 
lido tra  due  righe  di  faville  d'oro,  il  canale  in- 
gombro dal  nero  sonno  dei  navicelli.  Volse  a 
scirocco  su  la  rasa  pianura  ove  qua  e  là  lu- 
cevano i  fossi,  passò  gli  acquitrini  e  i  pascoli  di 
Coltano,  valicò  la  bandita  di  Arno  Vecchio  dove 
sembra  vivere  pur  sempre  l'umido  spirito  del  fiu- 
me deviato,  si  librò  su  l'amara  selva  del  Tom- 
bolo ove  forse  la  lonza  si  aggira.  E  ancora  la 
bellezza  dell'Ade  vaporò  nell'estremo  crepusco- 
lo. E  ancora  vi  si  diffuse  l'odore  doglioso  della 
cuora,  della  resina  e  del  legno  arso. 

Larve  tacite  si  movevano  nella  nebbietta  ri- 
schiarata dal  novilunio,  ondeggiavano,  dilegua- 
vano: erano  le  mandre  dei  cavalli  bradi.  Un 
grande  occhio  rotondo   guardava  dall'oscurità 
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del  forteto  :  era  una  piscina  per  gli  armenti.  Tu- 
muli cupi  fumigavano  nella  radura  fenduti  di 
fiamma  come  gli  avelli  roventi  del  Sesto  Cer- 
chio: erano  le  carbonaie.  Ma  quei  vasti  letti  di 
silenzio  e  d'ombra,  separati  da  lunghe  zone  di 
selvaggia  notte,  quegli  àlvei  senza  corso  e  senza 
foce  tra  argini  che  ruppe  un  tempo  la  piena 
del  duolo,  non  erano  i  fiumi  inariditi  delle  valli 
averne?  non  erano  l'Èrebo  e  lo  Stige,  il  Lete  e 
l'Acheronte? 
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E  Lunella  pregava: 

—  Non  te  n'andare,  Vanina,  non  te  n'andare 
ancóra  !  Resta  un  altro  poco,  Duccio  !  Conducimi 
anche   me    alla    Badia.    Ti    prego,    ti    prego! 

—  No,  Lunella,  no.  È  l'ora  del  tuo  pranzo. 
Sii  buona.  Miss  Imogen  è  già  là.  Troppe  cose 
in  un  giorno.  Oggi  hai  avuto  tanta  musica.  E 
vedi  come  ti  riduci?  Hai  ancóra  il  singulto. 

—  No,  Vanina.  Se  bevo  un  sorso  d'acqua, 
mi  passa. 

—  Ma  non  ti  passa  l'angoscia,  e  poi  stenti 
a   dormire. 

—  Tutto   mi   passa. 

Ella  supplicava  con  gli  occhi  ancor  venati  di 
rosso  dalle  lacrime,  tenendo  tra  le  braccia  Tia- 
pa,  la  bambola  prediletta;  e  il  minuscolo  viso 
di  porcellana  dalle  gote  rubiconde  stava  con- 
tro quella  gota  ancor  umida  che  già  pareva 
lievemente  ondeggiata  dalla  sensibilità  precoce  e 
ombrata  non  soltanto  dall'ombra  dei  capelli. 
Ma  ella  aveva  sparso  il  suo  pianto  subitaneo 
anche  su  la  gonnellina  di  Tiapa  tutta  quanta 
merlettata  e  increspata  a  falpalà,  così  a  dentro 
il  lamento  del  violoncello  le  aveva  tocco  la  pic- 
cola anima  inquieta.  E  ora  l'anelito  le  risaliva 
alla  gota  di  tratto  in  tratto,  scotendola. 
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—  Via,  Lunella,  andiamo.  Sii  buona.  Ti  ac- 
compagno. 

—  Duccio,  Duccio,  perché  non  dici  nulla? 
perché   non  mi   difendi? 

Il  fratello  la  trasse  a  sé  con  uno  di  quei  gesti 
quasi  violenti  ch'egli  usava  verso  la  salvati- 
chetta  pel  vezzo  di  aizzarla  come  una  cuc- 
ciola  permalosa  che  nel  gioco  imbizzisce  e  mor- 
deggia.  La  imprigionò  fra  le  sue  ginocchia  e  le 
rovesciò  la  testa  folta.  Ma  una  tenerezza  acco- 
rata era  nel  suo  sorriso. 

—  Che  vuoi   da   me,    Forbicicchia? 

—  Ahi,  mi  tiri  i  capelli,  mi  fai  piangere  un'al- 
tra volta. 

—  Perché  hai  pianto? 

—  Perché  guardavo  le  tue  dita. 

—  Quah  dita? 

—  Sul  manico. 

—  Ebbene? 

—  Erano  tanto  malate. 

—  Malate? 

—  Sì,  come  il  Salonico. 

—  Ah,  Forbicicchia  stramba! 

Il  Salonico  era  un  vagabondo  a  cui  ell^  aveva 
messo  il  nome  di  quei  predoni  spaventosi  che 
stavano  sul  Monte  Voltraio  dalla  chioccia  d'oro. 
Ella  lo  aveva  veduto  una  volta  cadere  di  schian- 
to in  convulsioni  sul  lastrico,  e  non  l'aveva  di- 
menticato  più. 
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—  Mi  conduci  dunque  alla  Badia? 

—  No.  Oggi  no. 

—  Perché? 

—  Non  vedi  che  Tiapa  ha  sonno? 

La  bambola  inclinata  sul  braccio  socchiudeva 
gli  occhi   di   vetro   turchini   come  lo   zaffiro. 

—  Ed  e  più  malata  del  Salonico  e  delle  mie 
dita. 

—  Perché? 

—  Non  vedi  che  ha  una  gamba  rotta? 
Ella  subito  tirò   giù  la  gonnelletta  per  rico- 
prirla. 

—  Ma  da  questa  gambina  non  ci  sente. 

—  E  il  naso  schiacciato. 

—  Oh,  un  pochettino. 

—  E  mi  pare  che  da  un  occhio  sia  guercia. 

—  No,  questo  no. 

—  Guercia,  bircia,  orba  e  lusca. 

Ella  rise  d'un  breve  riso  che  sembrò  venuto 
su  dall'anelito;  e  Vana  e  Aldo  ne  tremarono, 
e  si  guardarono. 

—  Ma  sarà  il  sonno.  Portala  dunque  a  dor- 
mire. 

—  Bene,  la  porto  se  Morìccica  le  canta  la 
ninna  [nanna. 

—  No  —  disse  Vana  —  non  ho  voglia.  Non 
me  ne  ricordo  più. 

Ma,  come  indovinò  su  la  bella  bocca  imbron- 
ciata un  nuovo  scoppio  di  pena,  soggiunse: 
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—  Bene,  canto  la  ninna  nanna  a  Tiapa. 

Era  quella  di  Modesto  Mussorgski  «  per  nin- 
nare la  bambola  »,  una  cantilena  lene  e  lamen- 
tevole, minacciosa  e  persuasiva,  che  sembra  il- 
luminata dagli  ultimi  guizzi  del  ceppo  riflessi  nel 
metallo  dell'icona  e  misurata  su  la  voce  del 
vento  nella  steppa  deserta. 

—  Su,  Aldo,  diamo  vinta  anche  questa  alla 
Forbicicchia   prepotente. 

Si  guardarono  con  una  indicibile  malin- 
conia. 

Aldo  pose  le  mani  su  la  tastiera;  Vana  s'ap- 
pressò al  pianoforte  ma  si  accinse  a  cantare 
verso  Lunetta,  che  aveva  somso  appena  ap- 
pena. Aveva  sorriso  e  poi  s'era  fatta  grave,  te- 
nendo su  le  braccia  Tiapa  inclinata  in  modo  che 
non  chiudesse  ancóra  gli  occhi.  Stava  in  piedi 
su  le  sue  gambe  di  paggio  snelle  e  nervose,  pen- 
dendo dalle  labbra  della  cantatrice;  e  le  for- 
bici sottili  dalle  punte  d'acciaio  e  dalle  branche 
d'oro,  artefici  delle  imagini  bianche,  le  brilla- 
vano sul  fianco  legate  a  una  catenina  interrotta 
di  pietruzze  d'ogni  colore  come  quelle  infilate 
in  certi  monili  egizii. 

Oe,   ninna  nanna,   Tiapa! 
Tiapa,   non  chiudi  gli  occhi? 
Se  tu  non  dormi,  bada 
che  VOrco  non  ti  crocchi. 

d'Annunzio,  Forse  che  si  forse  che  no.  16 
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Ti  crocchia  se  t'azzanna^ 
f ingolla:  ha   un  gozzo   enorme. 
Ma  Tiapa  è  a  nanna,  è  a  nanna. 
Già  dorme   Tiapa,   dorme. 

Con  un  atto  precipitato,  ov'era  forse  un  poco 
di  spavento  vero,  Lunetta  abbassò  il  braccio 
che  reggeva  la  testina  di  Tiapa;  e  gli  occhi  di 
vetro  in  bilico  si  chiusero,  ma  i  suoi  rimasero 
aperti  smisuratamente  verso  il  fàscino  del  canto, 
perché  Vana  non  cantava  soltanto  con  la  gola 
ma  con  tutta  l'espressione  della  faccia  china 
verso  la  bimba  e  la  bambola  a  disegnare  l'or- 
rore del  mostro  famelico. 

Se  mi  dici  il  tuo  sogno 
io  ti  canto  una  fiaba, 
domani.   Ora  c'è  VOrco. 
Oe,  ninna  nanna,  Tiapa! 

Un  pan  tondo  in  un  pozzo 
in  un  pozzo  di  panna, 
domani.   Ora  c'è  VOrco. 
Oc,  'Tiapa,  ninna  nanna! 

Le  ultime  note  spirarono  come  un  soffio  su 
la  bambola  addormentata.  Lunella  cercava  di 
tenere  le  braccia  immobili  sotto  quel  sonno 
supino,  invasa  da  un  vago  sbigottimento.  Nel 
viso  di  porcellana  ambe  le  palpebre  erano  chiuse 
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ma  una,  quella  deirocchio  guercio,  lasciava  scor- 
gere in  un  angolo  un  poco  di  bianco  azzurro- 
gnolo. 

—  Gridagli  che  Tiapa  dorme  —  sussurrò  ella 
alzandosi  su  le  punte  dei  piedi  per  andarsene 
cautamente.  —  Il  covo  dell'Orco  è  in  fondo  alle 
Balze. 

E  uscì  trattenendo  il  respiro,  col  viso  atteg- 
giato a  una  sollecitudine  e  a  una  inquietudine 
materne,  sotto  la  sua  chioma  d'angelo  magnifico. 


Le  Balze  erano  piene  di  luce  e  d'ombra,  per- 
cosse dal  sole  occidente;  e  la  luce  era  gialla  come 
se  percotesse  nell'ocra,  e  la  sua  ombra  era  quasi 
fulva.  Il  colore  del  deserto  e  del  leone  colorava 
in  quell'ora  il  primo  cerchio  che  cinghia  l'abis- 
so; ma  il  cerchio  secondo  era  cinerognolo  e 
grommato  d'una  muffa  verdastra,  il  terzo  era  li- 
vido e  sbavato  di  colaticci.  Giù  per  gli  scheggioni 
per  le  rosure  per  le  grotte  s'ingolfava  il  vento,  e 
riempiva  di  compianto  tutta  la  rovina.  Sul  cupo 
tumulto  delle  sue  favelle  i  falchi  gitt^vano  le 
strida  acute  roteando. 

—  È  orribile  —  disse  Aldo. 

—  Ti  fa  paura?  —  chiese  la  sorella. 

Un  fàscino  rapinoso  pareva  turbinare  intorno 
alla  fossa  in  arco  torta,  ima  specie  di  perpetua 
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bufera  avvolgente  come  quella  che  mena  la 
schiera  ov'è  Dido.  Nessun  piede  umano  si  sen- 
tiva fermo  su  la  proda,  nessun'anima  si  sentiva 
diritta.  La  vertigine  vuotava  le  tempie  ai  più 
intrepidi. 

—  Mi  fa  orrore  —  rispose  l'adolescente.  — 
Quando  penso  alle  Balze,  mi  sembra  che  non  vi 
sia  in  terra  solitudine  piìi  sola.  Quando  le  guardo 
e  le  ascolto,  sento  che  qualcuno  le  abita,  non 
so  quale  vita  avviluppata  e  aspettante.  Se  io 
cadessi,  credi  tu  che  il  mio  corpo  sarebbe  rice- 
vuto dalla  creta  e  dal  sabbione?  Chi  ha  mai 
guardato  veramente  sino  al  fondo?  La  pupilla 
non  resiste. 

—  Perché  forse  nel  fondo  c'è  una  luce  al- 
lucinante. 

—  Credi? 

—  Voglio  guardare. 

—  Non  così.  Vana!    Così  è  impossibile. 

Egli  l'afferrò  mentre  ella  faceva  l'atto  d'ap- 
pressarsi all'orlo  e  d'inchinarsi;  la  trasse  indie- 
tro, la  tenne  per  qualche  attimo  stretta.  Ed  ella 
lo  sentì  tremare  nelle  intime  ossa. 

—  Come  tremi!  —  disse  ella,  con  una  voce 
severa  e  tranquilla,  dopo  una  pausa  in  cui  parlò 
il  vento  parole  di  dolore  accenti  d'ira  giù  per 
la  rotta  lacca. 

Il  cuore  le  diveniva  adamantino,  sentendo  il 
tremito  fraterno.  Glie  lo  rinsaldava  un  corag- 
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gio  orgoglioso,  per  contrasto.  Il  disdegno  rigò 
quella  subitanea  durezza  e  stridette  nel  breve 
riso. 

—  Pensi  all'Orco  di  Lunella? 

Egli  ebbe  in  sé  un  terrore  più  profondo  del 
primo  ti'emito,  perché  quella  irrisione  gli  rinfac- 
ciava il  patto  di  morte.  Ed  era  simile  a  colui 
che,  per  tentare  un  gioco  terribile,  si  serve 
d'un  istrumento  micidiale  e  a  un  tratto  s'ac- 
corge che  questo  lo  trascina  con  una  volontà 
cieca  assai  più  potente  della  sua  e  che  la  sorte 
s'inverte  perché  egli  non  è  omai  se  non  una 
misera  cosa  trepidante  avvinta  a  una  veemenza 
indomabile.  Bisognava  dunque  veramente  mo- 
rire? Non  era  più  tempo  d'indietreggiare?  Bi- 
sognava adempiere  il  proposito  e  il  patto? 

—  Andiamo  —  disse  Vana.  —  Andiamo  alla 
Badia. 

Egli  non  le  lasciò  la  mano  ma  la  tenne  nella 
sua  ancóra  convulsa.  Non  egli  ma  la  giovine 
vita  delle  sue  vene,  più  forte  della  sua  angoscia 
e  della  sua  onta,  si  attaccava  con  tanta  tenacia 
alla  vita  di  quelle  vene  e  si  confortava  nel  ca- 
lore persistente.  Respirava,  sottraenddfei  al  fà- 
scino tetro. 

Disse,  e  la  voce  aveva  un  suono  sordo  e  falso 
come  per  una  fenditura  del  metallo: 

—  Era  forse  per  oggi?  Ma  la  vertigine  poteva 
prenderti  su  l'orlo.  Perché  lasciare  al  caso  quel 
che  è  premeditato? 
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Il  disdegno  riapparve  nel  lievissimo  sorriso  di 
lei.  Ella  non  rispose.  Ora  un  dèmone  spavaldo 
la  trascinava,  quasi  che  dalla  debolezza  del 
fratello  venisse  a  lei  qualcosa  di  virile,  una  su- 
periorità maschia.  Camminava  con  la  testa  alta, 
con  un  passo  franco  e  spedito,  lungo  il  filo 
di  ferro  irto  di  punte  come  un  rovo  da  piegare 
in  corone  di  spine,  che  teso  fra  le  stele  rozze  di 
pietra  chiudeva  l'orto  innanzi  al  grande  edifi- 
zio  di  color  tra  di  ruggine  e  di  piaga.  Il  fratello 
la  teneva  per  la  mano;  ma  ella  aveva  l'aria 
di  condurlo  come  un  fanciullo,  come  se  a  un 
tratto  i  due  anni  scarsi  di  differenza  fra  le  loro 
età  fossero  divenuti  dieci. 

—  A  ciascuno  la  sua  ora  e  la  sua  scelta  — 
disse  alfine,  senza  gravità  ma  con  una  sprez- 
zatura quasi  lieta.  —  Lasciamo  i  compagni  di 
viaggio  imaginarii  su  le  urne  etrusche. 

Egli  sentì  ch'ella  lo  umiliava.  E  si  formò  in 
lui,  sul  suo  terrore  istintivo,  uno  di  quei  senti- 
menti fittizii  che  a  un  tratto  occupano  e  defor- 
mano l'anima  giovenile. 

—  Vana,  ti  insegnerò  Una  cosa  —  disse  sof- 
fermandosi. —  Una  volta,  per  guardare  bene  in 
fondo,  mi  misi  a  giacere  bocconi  su  l'orlo,  col 
viso  sporgente  nel  vuoto.  Per  ciò  dianzi  t'ho 
detto:  non  così. 

—  Ah! 

«  Non  è  vero  »  fece  ella  dentro  di  se.  E  sciolse 
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la  mano  da  quella  del  fratello  ;  e  sembrò  ch'ella 
riprendesse  anche  la  parte  di  dolore  che  aveva 
lasciato  scorrere  in  lui.  E,  come  la  gora  si  ri- 
gonfia e  colma  gli  argini  se  il  varco  sia  occluso, 
quel  dolore  le  rifluì  su  tutta  l'anima  e  s'au- 
mentò. Ella  riebbe  intero  il  sentimento  della 
sua  solitudine.  Pareva  lo  contenesse  dietro  le 
sue  labbra  serrate,  dietro  la  sua  fronte  con- 
tratta, nella  fermezza  di  tutto  il  suo  viso  sma- 
grito. Camminava  sola,  innanzi,  su  per  il  pendio 
erboso,  tra  i  lunghi  cipressi  schiomati,  tra  1 
piccoli  olivi  distorti.  Portava  il  cappello  tessa- 
lico  dalla  ghirlanda  di  rose  gialle,  ch'era  la  sua 
ghirlanda  funebre  ;  e  il  vento  le  scoteva  le  larghe 
falde  intorno  ai  pensieri,  le  sconvolgeva  i  fiori 
di  seta,  come  s'ella  fosse  di  nuovo  entrata  nel 
turbine  dell'elica.  E  di  nuovo  le  pareva  che 
la  paglia  risonasse  come  il  bronzo  d'una  cam- 
pana e  che  nel  rombo  le  parlasse  il  fantasma. 
E  ripeteva  a  sé  stessa:  «  Io  sono  la  fidanzata  se- 
greta d'un'Ombra  ».  Rivedeva  il  sorriso  vivente 
di  Giulio  Cambiaso,  i  denti  minuti  e  puri  come 
quelli  d'un  bimbo;  credeva  che  nessuna  crea- 
tura umana  fosse  stata  per  lei  tantt)  dolce  e 
nessuna  le  fosse  ora  tanto  vicina.  Gli  diceva: 
«  Fra  poco,  fra  poco  verrò  ».  Lo  riamava  d'un 
amore  sublime,  come  quando  era  coricata  sul 
letto  nella  notte  di  Brescia  aspettando  l'ora  di 
sciogliere  il  vóto. 
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—  Perché  corri  così?  dove  vuoi  andare?  — 
disse  il  fratello  che  la  seguiva  ansioso  come 
s'ella  lo  ti'aesse   a  un  immediato  destino. 

—  Corro? 

Non  s'accorgeva  di  correre;  che  tutte  le  cose 
intorno  avevano  l'atteggiamento  dell'assalto  o 
della  fuga.  Le  nuvole  inseguendosi  parevano  ra- 
sentare le  muraglie  diroccate,  lacerarsi  agli  spi- 
goli della  torre  mozza.  Tutta  la  campagna  gib- 
bosa era  sonora  come  se  ogni  monticello  fosse 
un  timpano  rovescio.  Simili  ai  sassi  scagliati 
dalle  frombole  i  rondoni  fendevano  l'aria  con 
acutissimo  strido  e  sparivano  come  se  colpissero 
il  segno  incastrandosi  nel  nemico  percosso. 

—  Vedi?  vedi  questa  piccola  porta,  Aldo?  È 
stretta  come  quella  di  Mantova,  come  quella 
delle  Pause,  dove  dicesti:  «La  canzone  che  non 
canterai,  Morìccica».  Te  ne  ricordi?  Non  ha 
i  dischi  di  marmo  n^ro;  ma  hai  tu  mai  veduto 
un'edera  più  nera  di  questa? 

Era  una  porticella  di  pietra,  con  l'architra- 
ve carico  di  nera  edera.  Quando  ella  pose  il 
piede  sulla  soglia  rotta,  Aldo  ebbe  il  cuore 
in  sussulto  come  se  la  vedesse  sparire  per  sem- 
pre. Egli  non  riusciva  a  dominare  la  sua  paura 
cieca.  Ogni  pietra  era  alla  sua  imaginazione 
come  nelle  urne  il  limite  sepolcrale  ove  i  con- 
giunti arrivano  e  si  accomiatano.  Né  poteva  egli 
rimanere  di  qua.  Ma  passò  anch'egli  la  soglia 
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e  non  entrò  nel  buio:  vide  oltre  il  murello  e 
gli  sterpi,  le  maligne  piagge  nello  sprazzo  del 
sole  colcato,  i  meandri  delle  vie  dubbie,  qua 
e  là  un  luccichio  di  acque  sinistre. 

—  La  canzone  che  non  canterai!  La  canzone 
che  non  canterai  !  —  ripeteva  la  moritura  sorri- 
dendo e  guardando  il  giovinetto  con  uno  sguardo 
che  lo  agghiacciava  come  fosse  il  suo  medesimo 
veduto  di  notte  in  uno  specchio  quando  l'ima- 
gine  specchiata  non  è  la  nostra  ma  quella  del- 
l'intruso che  abita  in  noi  e  usurpa  la  nostra  so- 
stanza. 

—  Perché,  sorella,  ti  sei  sciolta  dalla  mia 
mano  ?  —  egli  le  disse.  —  Perché  ora  mi  separi 
da  te? 

Ella  non  distolse  da  lui  lo  sguardo  intollera- 
bile.  Disse: 

—  Di  che  soffri? 

E  aspettò,  senza  crollo  nell'agitazione  del 
vento. 

L'orrore  s'accumulò  in  quel  breve  spazio,  con- 
tro il  muro  diruto  dell'abside  scoperchiata,  sotto 
la  torre  mozza,  fra  le  macerie  che  serbavano 
il  vampo  canicolare.  Pareva  ch'ella  «dovesse 
chinarsi,  raccogliere  una   pietra  e  scagliarla. 

—  Ah,  che  importa,  —  rispose  egli  cupamente 
—  se  voglio  morire? 

-—  Lasciami  sola!  Lasciami  sola!  —  ella  pro- 
ruppe con  una  violenza  repentina.  —  Non  ti 
conosco   più. 
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—  Sei  folle,  Vana. 

Ella  scansò  il  gesto  del  fratello,  rivalicò  la 
soglia,  entrò  nel  chiostro;  camminò  lungo  i 
gialli  pilastri  quadrangolari,  tra  le  fascine  di 
sermenti,  tra  le  mannelle  di  paglia.  Il  cigo- 
lìo incessante  dei  passeri  era  triste  come  il  ru- 
more della  gran  falce  invisibile  il  cui  taglio 
fosse  da  taluno  assottigliato  su  le  lastre  disgiunte 
intorno  il  pozzo  cinto  di  ferro  al  pari  d'una 
cripta   o  d'una  muda. 

—  Attinia!    Attinia! 

Ella  chiamava  la  custode  della  Badia,  che  la 
riconobbe  alla  voce  e  accorse  festosa.  Ossuta, 
adusta,  con  le  labbra  sottili,  con  gli  zigomi 
forti,  con  le  orecchie  discoste,  somigliava  quel- 
l'Etrusca  della  gente  Csecina  adagiata  su  l'urna 
ov'è  scolpito  il  viaggio  in  carpento.  Portava  su 
i  capelli  lisci  il  grigio  feltro  volterrano.  Parlava 
della  sua  annata,  del  suo  uomo,  della  sua  ligliuo- 
lanza,  del  suo  asilo  scosceso  con  una  bontà  pa- 
ziente,  con   una    pazienza   serena. 

—  Attinia,  lasciami  rivedere  il  cavallo  bianco. 

—  Ah,  se  ne  ricorda  sempre?  Ora  prendo  le 
chiavi. 

Una  bambina  seminuda  tirò  la  donna  pel 
grembiule   e  barbugliò: 

—  Mamma,  c'è  il  pazzo. 
La  donna   soggiunse: 

—  Venga,  venga.  Non  abbia  tema.  È  buono. 
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E  s'avviò  pel  chiostro;  che  aveva  su  ciascuna 
parete  interna  piccole  porte  cieche  di  pietra 
murate  di  mattoni,  ove  nessuno  entrava  più, 
onde   nessuno    usciva    più. 

—  Ne  hai  preso  uno  anche  tu,  quest'anno, 
Attinia? 

—  Che  vuole?  Bisogna  campare.  Ma  è  tanto 
docile. 

Anch'ella  s'era  adattata  alla  nuova  industria 
del  contado.  Aveva  ricevuto  in  custodia  dalle 
case  di  San  Girolamo  un  demente,  e  l'ospitava 
e  accudiva  ai  suoi  bisogni  e  alle  sue  miserie, 
e  ogni  settimana  lo  riconduceva  laggiù  per  mo- 
strarlo ai  medici;  poi,  fatta  la  visita,  lo  ripren- 
deva in  casa,  lo  mescolava  alla  vita  familiare, 
con  la  tranquillità  della  gente  semplice  dinanzi 
all'uomo  vivo  divenuto  più  misterioso  del  ca- 
davere. 

—  Come   si    chiama? 

—  Viviano. 

—  Di  dove? 

—  Della  Maremma  trista,  della  terra  di  Soana. 
Aldo  rivide  la  morta  città  degli  Aldobrande- 

schi,  scolpita  nel  tufo  come  un  sepolcreto,  fra 
i  due  lordi  fossi  febbricosi. 

—  È    giovine? 

—  Di  mezza  età.  Ma  buono,  poveretto.  Vuole 
di  molto  bene  ai  bambini.  Porta  al  pascolo  la 
mucca.  Parla  poco.   Sempre  sorride. 
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S'erano  soffermati  su  la  soglia  del  Refettorio. 
Il  cigolio  dei  passeri  non  si  quetava  mai,  ma  ben 
lasciava  udire  il  profondo  gemito  del  vento  nelle 
vuote  mura.  La  porta  era  socchiusa;  la  chiave 
era  nella  serratura  e  le  altre  in  fascio  pendevano 
da  quella,  rugginose. 

—  Passi,  passi  pure  —  diceva  la  donna  spin- 
gendo l'imposta. 

—  Vana,  Vana,  non  entriamo  —  pregò  Aldo  al- 
l'orecchio della  sorella.  —  Non  facciamo  que- 
sto! Andiamo  via. 

Vana  entrò  con  risolutezza,  come  superando 
un  impedimento  ;  e  rapida  guardò  intomo,  guar- 
dò in  tutti  gli  angoli,  scrutò  tutta  l'ombra.  Il 
gelo  le  colava  giù  per  le  spalle.  Il  Refettorio  era 
deserto.  Ella  rivide  su  la  parete  il  gran  cavallo 
bianco  cavalcato  dal  cavaliere  portatore  del- 
l'Aquila; e,  lì  presso,  i  Santi  spettrali  dalle  lun- 
ghe cappe  bianche.  Il  vento  scoteva  le  assi 
inchiodate  alle  finestre,  che  scricchiolavano.  Una 
sala  era  aperta;  e  v'apparivano  le  Balze,  e  sul 
ciglio  la  nuda  mole  di  San  Giusto  simile  a  un 
colosso  di  ghisa,  e  la  strada  curva  su  la  col- 
lina magra,  e  il  pallore  tormentoso  dell'uliveto. 

—  Non  eri  mai  entrato  qui,  Aldo.  Eppure 
te  ne  ricordi.  Sono  certa  che  te  ne  ricordi. 
Siamo  ancóra  nella  Reggia  d'Isabella,  siamo  nel 
Paradiso.  La  voragine  ha  inghiottito  i  giardini, 
la  canicola  ha   prosciugato  la  palude,  l'oro   e 
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l'azzurro  sono  distrutti.  Sono  rimasti  i  ragnateli, 
si  sono  moltiplicati,  non  vedi?,  tremano  do- 
vunque. Un  ragno  ha  presa  l'ape. 

Ella  gli  parlava  sommessamente,  con  un  aspro 
ardore  in  cui  l'ironia  strideva  come  il  sale  sul 
carbone  rosso. 

—  Guarda  là:  è  rimasta  la  cappa  del  camino 
squarciata,  è  rimasto  il  nero  della  fuliggine,  il 
mattone  sgretolato,  il  calcinaccio,  l'odore  della 
muffa,  l'odore  della  morte,  e  nulla  piìi.  Nulla 
pili,  fuorché  il  nostro  orrore  nascosto.  E  an- 
diamo, andiamo  ancóra,  di  soglia  in  soglia,  di 
stanza  in  stanza,  andiamo  dunque,  cerchiamoci, 
chiamiamoci  ancóra.  «  Aldo^  dove  sei?  Ti  sei 
perduto  ?  » 

Ella  lo  teneva  pel  braccio,  e  lo  stringeva,  e  gli 
parlava  come  dentro  l'anima  ;  e  pareva  che  aves- 
se smarrita  la  ragione,  e  pur  pareva  che  nella 
più  remota  profondità  tutto  vedesse.  E  quelle 
parole  ch'ella  aveva  gridate  nell'ombra  della 
mina  irremeabile,  ora  le  ripeteva  con  una  voce 
segreta  che  scavava  il  petto  al  fratello  non  con- 
fessato e  glie  lo   empiva  di  sgomento. 

-—  Ma  non  ci  ritroveremo,  ma  non  ci  abbrac- 
ceremo come  allora,  non  piangeremo  insieme 
senza  lacrime.  Tutto  è  nudo,  non  c'è  più  trac- 
cia di  bellezza,  non  c'è  più  nulla  per  sognare. 

Ella  s'arrestò  e  sobbalzò;  poi  fu  tutta  di  gelo. 

—  Guarda  quella  porta.  Guarda  chi  c'è,  nella 
Reggia  d'Isabella! 
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Una  larva  smorticcia  era  apparita  su  la  so- 
glia, venuta  dal  fondo  d'un  muro  cieco,  dal 
fondo  dell'opaco  silenzio,  come  una  di  quelle 
figure  estinte  che  l'intonaco  ancor  serrava  presso 
il  grande  cavallo  bianco. 

—  Viviano,  salutate  —  disse  la  mite  Attinia 
ch'era  indietro  riguardosa. 

La  larva  fece  un  gesto  vago,  si  scoperse  il 
capo.  S'avanzò.  Non  era  un  uomo,  era  un  sor- 
riso, era  come  un  sorriso  in  una  pietra.  Da  quale 
recesso  dell'ombra  veniva  egli?  che  aveva  ve- 
duto? che  aveva  ascoltato?  quale  suono  era  per 
uscire  dalle  sue  labbra  scolpite  come  quelle  dei 
vecchi  idoli  dipinti  che  sorridono  all'inconosci- 
bile in  eterno? 

Vana  e  Aldo,  l'una  presso  l'altro,  mentre  egli 
s'avanzava,  con  un  moto  involontario  si  ritras- 
sero. La  finestra  era  dietro  di  loro;  e  gli  stormi 
passavano  come  saettamenti  disperati,  come 
quelli  che  nel  più  lungo  giorno  avevano  ferito 
il  cielo  di  Vergilio. 

—  Viviano,  che  facevate  qui  solo  solo?  — 
disse  la  mite   Attinia. 

Il  demente  sorrideva.  Il  sorriso  impietrava  la 
sua  bocca  e  impediva  che  la  parola  si  formasse. 
Portava  egli  una  specie  di  sacco  grigio  che 
gli  giungeva  alle  ginocchia;  aveva  il  colore  della 
parete  derelitta,  sembrava  una  falda  dell'into- 
naco scrostato;  e  la  sua  faccia  glabra  era  come 
la  lampada  fioca  della  casa  deserta. 
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—  Non  rispondete,  Viviano? 

Il  sorriso  tremolò  appena,  quasi  fosse  il  ri- 
flesso lontanissimo  d'un  movimento  avvenuto 
nell'infinito  gorgo  della  vita.  E  Aldo,  che  rivi- 
veva in  un  ritorno  spaventoso  l'ora  della  sua 
perdizione,  pensò  a  un  tenue  bagliore  ch'egli 
aveva  veduto  tremolare  laggiìi,  nella  Reggia 
d'Isabella,  su  pel  graticcio  sfondato  d'un  palco, 
ed  era  il  riverbero  di  chi  sa  quale  acqua  solitaria 
salito  a  traverso  i  vetri  coperti  di  polvere  e  di 
ragne. 

—  Andiamo,  Vana.  È  tardi  —  disse  egli,  so- 
spingendo la  sorella;  perché  riudiva  dietro  di 
sé  lo  stormo  frenetico  tornare  come  una  forza 
ruinosa  e  strepitosa  che  fosse  per  trascinarlo 
seco  un'altra  volta. 

Ma  li  seguiva  pel  chiostro  il  passo  della  larva, 
molle  come  di  chi  strascichi  nella  belletta.  E 
si  ritrovarono  davanti  a  una  porta  socchiusa, 
donde  alitava  un  odore  amaro.  Su  l'architrave 
di  pietra  era  scritto  in  lettere  corrose:  Dornus 
mea.  Vana  spinse  l'imposta,  entrò. 

—  La  casa  mia!  La  casa  mia!  —  ella  disse 
avanzandosi  fra  le  erbe  amare,  su  le  macerie 
sacre. 

La  vasta  chiesa  era  smantellata,  le  mura  erano 
pericolanti,  tutti  gli  altari  erano  distrutti;  i  roc- 
chi delle  colonne  erano  abbattuti  fra  il  pietri- 
sco; altri  erano   ritti,   e  sopra  vi  riposavano  i 
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rudi  capitelli  dalle  tre  foglie  e  dai  tre  grappoli. 
Nell'abside  dall'arco  fatto  di  cunei  neri  e  bian- 
chi, nella  sacrestia  irta  di  rovi,  qua  e  là  nelle 
scaglie  di  scialbo  rimaste  su  la  panchina  fulva, 
rosseggiavano  vestigi  di  affreschi,  simili  a  chiaz- 
ze di  sangue  indelebile.  Ogni  imagine  era  vanita; 
soltanto  il  rosso  persisteva  come  il  testimonio 
d'un  martirio  insigne.  E  superstiti  erano  anche 
i  due  piedi  trafitti  del  Crocifisso,  accanto  a  una 
cupa  tunica  color  di  grumo.  E  la  testa  mozza 
di  San  Giusto,  la  testa  quadra  e  barbata,  leb- 
brosa di  lichene,  giaceva  tra  le  céppite  gialle. 

—  La  casa  mia! 

E  il  sorriso  del  demente  era  là,  era  il  sorriso 
d'una  pietra,  era  il  sorriso  di  tutte  quelle  pietre 
che  0  prima  o  poi  dovevano  finire  inghiottite 
dalla  voragine,  dovevano  rotolare  in  fondo  ai 
botri,  trovare  laggiù  l'ultima  pace,  riseppellirsi 
nella  terra. 

~  Addio,  addio.  Attinia  l 

Anch'ella,  Vana,  ora  credeva  di  sorridere  così; 
credeva  di  sentirsi  suggellare  nei  muscoli  della 
faccia  quella  medesima  contrattura  infinita.  Due 
o  tre  volte  fece  con  la  mano  su  la  bocca  il  ge- 
sto di  chi  scaccia,  di  chi  cancella. 

—  Dove  vai?  dove  vuoi  andare?  Non  correre! 
—  pregava  Aldo  seguendola  perdutamente  nel 
sibilo  della  ràffica. 

Discesero  per  la  china;  rividero  il  ciglio  er- 
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boso  di  sotto  il  muro,  gli  elei  nani  simili  ai 
mendicanti  monchi  e  storpii,  il  girone  oscurato, 
la  valle  d'abisso;  riudirono  le  voci  alte  e  fioche, 
i  sospiri,  gli  ululi,  i  guai.  Ripresero  la  via  verso 
la  Guerruccia,  a  piedi.  Avevano  ordinato  che 
ila  vettura  li  aspettasse  presso  la  Porta  Menseri. 

—  Ah,  fermati.  Vana!  Sei  ansante.  Respira. 
Lasciami  respirare.  Che  furore  ti  prende? 

Il  selvaggio  masso  di  Mandringa  dominava 
la  via. 

—  Ardo  dalla  sete.  Lasciami  bere.  Bevi  an- 
che tu  un  sorso  d'acqua. 

La  fonte  pullulava  sotto  un  arco  chiomato 
di  caprifogli   e  di   pruni. 

—  Non  voglio  bere  —  disse  la  sorella. 

Nell'ombra  umida  era  un  cicaleccio  di  fem- 
mine, un  luccichio  di  mezzine,  un  chioccolìo 
di  cannelle. 

—  Aspettami  un  minuto! 

Egli  scese  alla  fonte;  si  scoprì  il  capo,  ter- 
gendosi; domandò  di  dissetarsi.  Tutte  le  acqua- 
iuole  si  volsero  a  un  tempo  verso  il  bellissimo 
adolescente.  E  gli  occhi  brillarono  nella  fre- 
scura verdastra,  sotto  i  cappelli  di  feltrò;  i  go- 
miti si  urtarono;  parole  sussurrate,  lievi  risa 
corsero. 

—  Senza  bicchiere? 

—  Alla  mezzina? 

—  Alla  cannella? 

d'Annunzio,  Forse  che  st  forse  che  no,  17 
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—  Qui  è  l'acqua  bona. 

—  Meglio  che  al  pozzo  degli  Inghiraini. 

—  Chi  sciacqua  le  lenzuola 
alla  Docciòla, 

convien  che  l'acqua  attinga 
alla  Mandringa. 

—  Ecco  la  mia   brocca. 

—  È  più  lustra  la  mia. 

—  Questa  ha  il   becco   più   stretto. 

—  Questa!  Questa! 

Sotto  l'arco  sonoro  le  voci  chiare  echeggia- 
vano, le  braccia  nude  sollevavano  le  mezzine 
colme  e  le  tendevano.  Egli  sentiva  intorno  a 
sé  fremere  la  gentilezza  popolana,  scorgeva  nella 
frotta  la  grazia  di  qualche  viso  più  giovine. 
Porse  le  labbra  al  sorso,  abile  nel  non  toc- 
care il   rame,    nell'evitare   il   troppo. 

—  Come  sa  bere  a  garganella! 

—  No,  a  zinzini. 

—  E   come  netto. 

—  È  un  vero   bacio. 

—  Fa  venir  l'acqua  in  bocca  a  chi  non  beve. 

—  Beata  la   sua   dama! 

—  Fiore  d'acacia!  —  stornellò  la  più  ardita. 
fra  l'ilare  brusìo,  fra  il  lampeggio  delle  pupille, 
fra  l'urteggiar  dei  gomiti,  mentr'cgli  lesto  rag- 
giungeva su  la  via  l'impaziente.  —  Fiore  d'a- 
cacia! E  chi  bene  sorseggia,  meglio  bacia. 

Si  ritrovò  nel  vento,  nella  forza  implacabile 
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che  lo  trascinava  verso  l'alti'o  aspetto  del  mo- 
stro. Le  (nuvole  andavano  a  oste  contro  Volterra, 
come  un  dì  le  genti  del  Montefeltro.  Riarsa  era 
la  campagna  come  dopo  il  guasto  degli  Ap- 
provvigionati. Di  tratto  in  tratto  qualche  rudere 
della  cerchia  antica  sporgeva  dal  dosso  cretoso, 
come  una  vertebra  disgiunta. 

—  Sai  che  torna?  —  disse  Vana  all'improv- 
viso. 

Camminava  con  la  testa  bassa. 

—  Torna? 

—  Ha  scritto  al  maestro  di  casa  che  prepari 
la  villa.  È  fidanzata. 

—  Che  vuoi  dire,   Vana? 

—  Isabella  s'è   fidanzata    a  Paolo   Tarsis. 
La  campagna  pareva   piena  di  grida. 

—  L'ha  scritto? 

—  L'ha  scritto. 

—  E  perché  me  lo  dici  ora  soltanto? 

—  Perché  l'ho   saputo    oggi. 
■—  E  torna  con  lui? 

■—  Con  lui. 

La  campagna  pareva  che  girasse  tutt^  in  un 
sol  vortice. 

Dunque  non  c'era  scampo.  Si  preparava  il 
legame  legittimo.  Isabella  diveniva  il  possesso 
di  un  uomo.  Tutto  nella  sua  e  nell'altrui  vita 
era   per  trasmutarsi.    Tutto    crollava. 

-—  Sei  certa?  Hai  veduta  la  lettera? 
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—  L'ho  veduta. 

Aldo  si  soffermò  perché  temette  di  stramaz- 
zare, come  se  il  vento  gli  fosse  passato  a  tra- 
verso e  lo  avesse  vuotato  di  tutto. 

Anche  Vana  si  soffermò  alenante,  e  disse: 

—  Comprendi?  La  mia  casa  non  è  quella  che 
abbiamo  visitata  dianzi?  E  non  è  anche  la  tua, 
omai? 

Ella  si  volse  a  guardare  verso  la  Badia  sco- 
scesa che  disegnava  la  sua  massa  di  mattone  e 
di  panchina  sul  chiarore  di  ponente. 

—  Il   tetto   è  scoperchiato. 

Egli  vide  veramente  scoperchiato  il  suo  tetto, 
egli  considerò  veramente  la  spoliazione  ine- 
vitabile, l'abbandono  di  tutte  le  cose  che  gli 
facevano  bella  e  molle  la  vita;  e  non  guardò 
dietro  a  sé  quel  mucchio  di  pietre  rischiarato 
dal  sorriso  della  larva  smorticcia,  ma  guardò 
dinanzi  a  sé  Volterra  come  una  città  condan- 
nata al  saccheggio,  come  una  signoria  perduta. 
Ebbe  lo  sguardo  del  venturiere.  E  le  parole 
brutali   gli   sfuggirono. 

—  Rinunzia  così  a  tutta  la  sostanza  di  Casa 
Inghirami. 

—  Bisogna. 

Era  per  essi  il  ritorno  alla  povertà,  la  se- 
parazione, la  dispersione,  la  vita  di  lotta  e  di 
strettezza,  forse  il  ricovero  nella  casa  odiosa 
del  padre  e  della  matrigna,  forse  il  lavoro  umi- 
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liante,  lutto  l'orrore  dell'avvenire  incerto.  Ognun 
d'essi  era  due  volte  colpito,  due  volte  tradito. 
Nel  fratello  il  furore  sopraffaceva  lo  sgomento, 
e  dalla  sua  natura  tirannica  sorgevano  in  con- 
fuso disegni  di  rappresaglia  e  di  perfidia,  imagini 
impure  che  lo  bruciavano  e  pensieri  perigliosi 
che  gli  moltiplicavano  la  brama  di  vivere  e  di 
gioire. 

—  Siamo  alla  Guerruccia  —  disse  Vana  sor- 
damente, afferrandogli  il  braccio. 

D'improvviso  furono  ripresi  nel  fàscino  delle 
Balze.  In  lui  tutta  l'anima  repugnò,  tutto  il 
sangue  si  ritrasse. 

—  La  vettura  ci  aspetta  là,  alla  Porta  Men- 
seri  —  disse.  —  È  tardi. 

—  Io  non  rientro. 

Ella  lasciò  il  braccio  del  fratello  e  camminò 
per  le  zolle  del  campo  inculto,  nella  sterpala 
sparsa  di  fiori  gialh,  verso  i  macigni  della  mu- 
raglia etrusca  superstiti  su  la  proda  infida.  Il 
terrore  sciolse  le  ginocchia  dell'adolescente. 

—  Vana!  Vana!  —  egli  chiamò. 
Ella  non  si  volse. 

—  Vana!  ^ 

Ella  seguitava  a  camminare  col  suo  passo  va- 
cillante ma  ostinato,  su  le  zolle  su  i  sassi  su 
gli  sterpi.  Allora  egli  vinse  l'orribile  fiacchez- 
za e  si  mise  a  correre  per  raggiungerla,  col 
cuore  alla  gola,  con  l'impeto  di  gettarsi  a  terra 


202  FORSE    CHE    S 


innanzi  a  lei,  di  abbracciarle  le  ginocchia,  di 
supplicarla,  di  piangere.  Sentendolo  vicino,  ella 
s'arrestò  e  lo   guardò. 

—  Hai  tanta  paura?  —  disse. 

Egli  era  per  rispondere  :  «  Sì,  ho  paura.  Non 
voglio  che  tu  muoia,  non  posso  morire  ».  Ma 
si  contenne.   Rispose: 

~  Non  ti  comprendo.  Non  so  che  cosa  tu 
abbia  risoluto,  che  cosa  tu  voglia  fare,  Vana. 

—  Nulla.  Ma  lasciami  sola.  Voglio  pensare 
a  me  stessa. 

~  Non  debbo  lasciarti. 

—  Bisogna.  La  mia  via  non  è  più  la  tua  via. 

—  Perché? 

—  Dimmelo  tu,  Aldo. 

Allora  un'ira  selvaggia  gli  proruppe  dal  cuore 
compresso. 

—  Vuoi  gettarti  giù?  Vuoi  ch'io  mi  getti  con 
te,  ora,  sùbito?   Eccomi.   Sono  pronto. 

Egli  era  più  pallido  della  morte.  Ella  era 
presso  la  muraglia,  in  piedi,  col  fianco  e  con 
l'omero  contro  quella.  Tacque,  ma  qualcosa  di 
spietato  era  nel  suo  profilo  che  si  rilevava  dal 
piano  del  masso  fulvo,  qualcosa  di  spietato  e 
di  serrato.  Entrambi  stettero  in  silenzio,  so- 
spesi nella  vertigine,  con  tutte  le  potenze  e 
tutte  le  fatalità  della  vita  imminenti  alla  loro 
giovinezza  miserabile. 

Tuono    d'infiniti    guai    udivano    uclla    vall^ 
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d'abisso.  Lo  sterpeto  era  deserto.  La  mole  fer- 
rigna di  San  Giusto  si  levava  su  l'altura  mu- 
nita di  scarpate  e  di  contrafforti  come  uno  spal- 
to. Dietro  il  colle  la  Città  di  vento  e  di  macigno 
drizzava  contro  l'incursione  delle  nuvole  le  sue 
torri,  i  suoi  campanili,  il  suo  Mastio  feroce,  lo 
sprone  formidabile  della  Rocca  vecchia,  le  mura 
gigantesche  costruite  dagli  scavatori  di  sepolcri 
e  quelle  cementate  dal  sangue  civico.  Le  cam- 
pane sonavano  a  doppio.  A  quando  a  quando 
la  raffica  simulava  più  alto  quel  clamore  che 
perpetuo  suona  dentro  la  cerchia  e  sotto  le 
porte  dal  giorno  che  la  fellonìa  del  conestabile 
chiamò  al  bottino  i  fanti  del  Montef eltro  :  «  Sac- 
co, sacco  I  » 

—  Non  così,  dunque,  come  facevo  —  disse 
Vana  con  un  sorriso  dubbio.  —  Tu  m'hai  inse- 
gnato che,  per  guardare  bene  in  fondo,  bisogna 
mettersi  a  giacere  bocconi  su  l'orlo. 

Egli  le  vedeva  straordinariamente  rilucere  nel- 
l'ombra il  bianco  degli  occhi;  e  tra  quel  bianco 
e  il  sorriso  esiguo  credeva  scoprire  un'astuzia 
lugubre.  La  voragine  era  là,  a  due  passi:  con 
un  guizzo  rapido  ella  poteva  lanciarsi  n^l  vuoto. 
Egli  era  nella  tenaglia  dell'angoscia  mortale, 
ma  non  osava  levare  la  mano  per  tema  di  provo- 
care il  salto.  Il  cuore  gli  si  fermò,  quando  ella 
alzò  le  braccia  per  togliersi  gli  spilli  che  con- 
figgevano la  paglia.  Egli  si  sentiva  come  col  capo 
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sul  ceppo,  sotto  la  scure  sospesa  d'un  carne- 
fice lento.  Ella  si  tolse  la  ghirlanda  di  rose, 
appese  il  cappello  tessalico  a  una  sporgenza  del 
masso. 

—  Che  vuoi  fare?  —  disse  il  fratello  senza 
udire  la  sua   propria   voce. 

—  Provare. 

—  Allora  dammi  la  mano. 

Ella  glie  la  diede;  perché  un  maleficio  mu- 
tuo emanava  da  loro,  indicibilmente,  e  le  loro 
due  vite  si  ricongiungevano  e  si  confondevano 
annientandosi.  Dall'uno  passò  all'altra  il  terrore. 
Il  terrore,  non  la  volontà,  piegò  le  loro  ginoc- 
chia. Con  la  mano  nella  mano,  sentendo  il  sudor 
gelido  ti-a  palma  e  palma,  restarono  inginoc- 
chiati su  l'arsa  erba  dell'orlo.  La  vita  in  en- 
trambi palpitava  come  quelle  fiammelle  che  il 
soffio  iterato  sembra  rapire  a  ogni  attimo  e  non 
ispegne. 

Da  quella  proda,  più  che  dall'altra  di  laggiù, 
la  voragine  era  spaventevole.  Dalla  profonda 
erosione  centrale,  si  creava  un  golfo  d'ombra 
ove  un  dirupo  irto  di  croste  e  di  schegge  si 
protendeva  a  piombo,  smisurato  come  la  mina 
prodotta  dal  tremor  dell'Inferno  nel  punto  del- 
l'estremo sospiro  di  Cristo.  Quivi  era  la  fauce 
inestinta  che  aveva  già  inghiottito  le  case  degli 
uomini  e  di  Dio,  i  borghi  i  monasteri  le  ba- 
siliche, e  gli  ipogei  e  le  mura  delle  antichissime 
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genti,  e  i  cipressi  e  gli  elei  dalle  radici  inespu- 
gnabili. Come  grofi  di  sale,  come  gromme  di 
tartaro,  come  coaguli  di  sangue,  biancheggiavano 
rosseggiavano  le  crete  e  i  tufi  giù  per  le  ripe 
e  per  le  lacche.  Era  la  riviera  del  bollor  vermi- 
glio quella  che  fumigava  a  valle  della  vec- 
chia roccia?  Quella  che  luceva  tra  le  grotte  al- 
lamate  era  la  lorda  pozza  ove  Dante  vide  fitti 
nel  limo  gli  iracondi*/ 1  sospiri,  1  pianti,  le  strida 
si  rinnovellavano. 

—  Fratello!  Fratello!  —  gridò  una  voce  di- 
sperata. 

E  Vana  s'abbattè  su  la  faccia,  come  se  il 
vento   la   schiantasse. 

Allora  una  repentina  forza  entrò  nel  giovi- 
netto. Egli  afferrò  la  sorella  per  la  cintola, 
la  sollevò,  la  trascinò  indietro,  ricadde  con  lei 
su  gli  sterpi. 

—  No,  no,  Vana!  —  le  diceva,  prendendole  il 
capo,  guardandola  nella  faccia  sfigurata.  —  Non 
morire!  Non  morire!  Io  non  voglio  morire. 
Voglio  patire,  voglio  lottare,  voglio  tentare.  Non 
sei  perduta,  non  sono  perduto.  La  pazzia  ci  tra- 
volge. Resisteremo  all'orribile  fàscino. «Ci  siamo 
avvelenati.  Guariremo.  Qualcosa  accadrà,  qual- 
cuno ci  verrà  incontro.  No,  no,  Vana,  piccola 
piccola  sorella,  ah  per  questo  caro  viso! 

Egli  le  accarezzava  i  capelli  le  gote  il  mento 
con   le   dita    tremanti,    accosciato   negli   sterpi 
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accanto  a  lei.  E,  mentre  le  sue  dita  si  bagnavano, 
mentre  la  creatm*a  estenuata  gli  singhiozzava 
presso  il  cuore,  guardò  la  proda  discosta,  guardò 
la  sterpala  costellata  di  fiori,  la  luna  rosea  so- 
spesa su  la  collina  di  viola,  il  fuoco  morente 
d'una  nuvola  sul  colosso  di  San  Giustoj  e  l'in- 
consapevole gioia  della  giovinezza  respirò  in  lui 
dall'intimo.  Egli  viveva:  dilatava  i  suoi  pol- 
moni sani  nel  suo  petto,  adunava  nei  suoi  oc- 
chi la  bellezza  mutevole  del  mondo,  risuscitava 
il  sapore  dell'acqua  nella  sua  bocca  che  ave- 
va turbato  le  donne  alla  fontana,  celava  nella 
sua  anima  l'arte  di  conciliare  l'inconciliabile. 
Egli  viveva,  era  incolume  con  tutti  i  suoi  mali 
ma  con  tutte  le  sue  armi.  E  conosceva  il  bri- 
vido dell'agonia  e  la   potenza  dell'abisso. 

Si  sollevò,  aiutò  la  sorella  a  sollevarsi.  Fu 
ancóra  carezzevole,  che  una  tenerezza  quasi  vo- 
luttuosa gli  gonfiava  il  cuore.  Le  asciugò  le  la- 
crime; le  scosse  dalle  pieghe  della  gonna  gli 
steli  secchi  e  i  frantumi  della  zolla. 

—  Ah,  piccola  cara,  che  sogno  angoscioso  ab- 
biamo sognato!  Sei  tu?  Sei  Vanina?  Sei  la  mia 
Morìccica?  Dove  sei  stata?  Di  dove  ritorniamo? 

Ella  aveva  un  viso  di  convalescente,  una  dol- 
cezza sommessa  e  triste,  simile  a  una  creatura 
che  si  svegli  dopo  una  lunga  convulsione.  Il 
dèmone  era  uscito  da  lei,  l'aveva  lasciata  vuota 
di  forze  e  immemore.  Ella  non  si  ricordava  §e 


FORSE    CHE    NO  367 

non  del  sorriso  di  Viviano:  le  pareva  che  fosse 
ora  in  lei  qualcosa  di  quel  sorriso  fatto  di  nulla 
e  di  tutto.  S'abbandonava  alla  nuova  tenerezza 
del  fratello  con  un  languore  desolato. 

—  Guarda!  —  egli  le  disse  volgendole  il  capo 
verso  la  collina. 

La  luna  insensibile  saliva  spandendo  Tantico 
incanto,  quel  medesimo  che  nelle  notti  d'Etru- 
ria  aveva  ammollito  le  donne  adorne  giacenti  su 
i  coperchi  delle  urne,  i  giovini  cavalieri  in  sosta 
presso  il  limite  sepolcrale. 

—  E  il  tuo  cappello? 

Guardarono  entrambi  verso  la  muraglia  do- 
lorosa. Ma  rapita  dal  vento  la  ghirlanda  era 
scomparsa  nel  baratro. 
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La  luna  insensibile,  d'una  delicatezza  quasi 
carnale,  priva  di  raggi,  con  una  vita  senza  fuoco, 
nata  di  quaggiù,  simile  a  un  grande  fiore  pa- 
lustre, emergeva  dalla  torpida  trasparenza  dei 
Monti  Pisani,  mentre  non  maggiore  di  lei  sul 
limite  del  Tirreno  il  sole  ardeva  d'un  ardore  così 
forte  che  sùbito  s'inceneriva.  Le  nuvole  basse 
e  raccolte  gli  erano  sopra  come  falde  di  cenere; 
che  crollavano  e  si  riformavano.  Quando  la  li- 
nea dell'acqua  tagliò  il  disco,  parve  che  solo 
un  cumulo  di  bragia  rimanesse,  covalo,  e  fosse 
per  estinguersi.  Tutto  fu  cenere  ineffabile.  Allora 
il  mare  divenne  il  divino  peplo  della  Sera,  una 
veste  dalle  pieghe  tanto  soavi  che  Isabella  ne 
desiderò  un  lembo. 

—  Alni,  se  di  quella  seta  potessi  vestirmi  I 
Ella  aveva  prolungato  la  voluttà  per  tutto  il 

pomeriggio.  E  Fora  seguente  le  era  parsa  sem- 
pre più  bella;  ma  quell'ora  era  più  bella  d'ogni 
altra  e  voleva  da  lei  qualche  segno  di  predile- 
zione, qualche  pegno  di  grazia.  Tutte  le  carezze 
erano  sul  suo  corpo  come  le  foglie  della  rosa 
folta,  l'una  su  l'altra,  calcate.  Ella  desiderò  di 
aerarle,  d'indurre  fra  l'una  e  l'altra  l'aria  spi- 
rabile. 

—  Aspetta  —  disse.  —  Non  ti  muovere. 
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Si  partì,  lasciando  su  la  terrazza  il  suo  amico. 
Sembrò  a  lui  che  il  momentaneo  fiore  di  tutte 
le  cose  sfiorisse,  in  quella  breve  assenza.  La  luna 
perse  la  sua  levità  di  corolla;  si  riempi  d*oro 
nuovo,  spiccandosi  dai  monti.  L'immensa  veste 
marina  perse  il  mai  veduto  colore  che  la  rendeva 
ineffabile. 

—  Che  porto?  Indovina  —  disse  ella  riappa- 
rendo. 

Sembrava  ch'ella  si  fosse  partita  per  compiere 
un'opera  d'incanti.  Con  l'arte  della  maga  col- 
chica, aveva  dedotto  dalla  luna  quel  primo  aspet- 
to spoglio  di  raggi?  Su  i  Monti  Pisani  il  pleni- 
lunio era  già  chiaro;  ed  ella  rievocava  la  vita 
senza  fuoco,  il  grande  fiore  palustre. 

—  Una  serpe  incantata  in  un  cofanetto  di 
cipresso? 

-No. 

Ella  era  avvolta  in  una  di  quelle  lunghissime 
sciarpe  di  garza  orientale  che  il  tintore  alchimi- 
sta Mariano  Fortuny  immerge  nelle  conce  mi- 
steriose dei  suoi  vagelli  rimosse  col  pilo  di 
legno  ora  da  un  Silfo  ora  da  uno  Gnopio  e  le 
ritrae  tinte  di  strani  sogni  e  poi  vi  stampa  co' 
suoi  mille  bussetti  nuove  generazioni  di  astri, 
di  piante,  di  animali.  Certo  alla  sciarpa  d'Isa- 
bella Inghirami  egli  aveva  dato  l'impiumo  con 
un  po'  di  roseo  rapito  dal  suo  Silfo  a  una  luna 
nascente. 
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— -  La  lanterna  di  Aladino? 

-No. 

Che  mai  portava  ella  inviluppato  in  quel  pez- 
zo di  stoffa?  Lo  reggeva  con  le  due  mani,  sor- 
ridendo; e  mirabili  erano  nelle  sue  braccia  i 
rilievi  leggeri  dei  muscoli,  le  strie  glauche  delle 
vene,  la  peluria  simile  a  quella  delle  foglie  e 
dei  frutti. 

—  L'uccellin  Belverde? 

—  Credi  che  sia  tanto  pesante! 

—  Dicono,   quand'è  morto. 

—  Credi  che  possa  morirei 

—  Per  rinascere. 

—  Non  muore  mai:  va  e  viene,  fugge  e  torna. 

—  Mi  do  per  vinto.    Che  porti  dunque? 

—  Stendi  là,  in  mezzo  alla  terrazza,  il  tap- 
peto più  largo. 

—  Questo  ? 

—  No,  quello  di  Bokhara. 

Egli  trascinò  e  stese  su  le  mattonelle  di  ma- 
iolica il  bel  tappeto  amarantino,  variato  d'az- 
zurro cupo  e  di  bianco  avorio,  morbido  e  in- 
tenso come  l'antico  velluto  di  Lucca. 

—  Ora  siediti  su  quei  cuscini.  Danzerò  per  te. 

—  Senza  il  flauto  di  Amar? 

—  Taci  e  guarda. 

Ella  aveva  deposto  in  un  angolo  della  terrazza 
Tamese  ignoto,  lasciandolo  coperto  col  qua- 
dro di  seta.  Si  chinò  e  lo  toccò  di  sotto  al  ve- 
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lame.   Un  ronzio  cupo,  come  quel  d'un   cala- 
brone in  im  orciuolo,  sonò  per  qualche  attimo. 

—  Un  nido  di  vespe? 

—  Taci. 

Ella  lasciò  le  babbucce  all'orlo  del  tappeto, 
che  vi  stettero  come  una  coppia  di  tortore  col 
capo  sotto  l'ascella.  I  talloni  apparvero  coloriti 
di  cinabro,  simili  alle  due  metà  d'una  mela- 
grana. Guardandola,  Paolo  s'accorse  che  una 
piccola  stella  cilestrina,  del  colore  delle  vene, 
la  segnava  in  mezzo  alla  fronte  d'un  segno 
magico. 

Ed  ecco,  il  ronzio  mutandosi  in  una  musica 
di  tintinni  simile  a  un  concerto  di  sistri,  in- 
cominciò la  danza. 

La  prima  percussione  del  ritmo  parve  tra- 
smutare in  cosa  vivente  la  lunga  zona  tenue 
intorno  al  corpo  nudo.  Le  mani  abili,  avvol- 
gendola e  svolgendola,  comunicavano  agli  orli 
quella  vita  natante  che  di  continuo  vibra  nel- 
l'estremità orbicolare  della  medusa  marina.  Ta- 
lora la  danzatrice,  avendole  impresso  im  moto 
spirale,  l'abbandonava;  e  quella  proseguiva  la 
sua  spira  alzata  sul  lembo  come  un  mlilinello 
di  sabbia  rosea;  poi  s'afflosciava  ed  era  per 
cadere  ai  piedi,  quando  i  tocchi  rapidi  delle 
dita  la  rianimavano,  la  suscitavano,  le  davano 
una  nuova  attitudine,  un  nuovo  giro.  Talvolta, 
con  le  sue  indistinte  imagini  bestiali,  era  simile 
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alla  larva  labile  dello  zodiaco  intraveduta  nel- 
l'aurora. 

Seduto  su  1  cuscini,  addossato  al  muro  bianco, 
fisso  come  a  un'allucinazione  dei  suoi  propri 
sensi,  l'amante  mirava  la  danzatrice  in  un  ra- 
pimento senza  termine.  Dietro  di  lei,  ti'a  i  rami 
degli  oleandri,  egli  vedeva  lo  sfondo  delle  coste 
falcate,  le  rive  pinose  della  Versilia  e  della  terra 
di  Luni,  le  Alpi  di  Carrara  così  aeree  che  figu- 
ravano anch'esse  una  figura  di  danza,  una  ca- 
tena di  alte  vergini,  forse  inchinate  verso 
l'Oriente  dal  ritmo  del  coro. 

Come  colei  che  dalle  matasse  numerose  con 
gesti  alterni  elegge  e  deduce  i  varii  fili  al  suo 
ricamo,  ella  sembrava  trarre  dalle  circostanze  e 
dalle  lontananze  le  linee  piti  belle  per  com- 
porle  in  quella  creazione  d'istantanea  bellezza; 
ella  sembrava  attenuarle  e  prolungarle  fino  a 
sé  e  mescolarle  alla  sua  musica  muta,  e  rive- 
lare nel  suo  movimento  fugace  lo  spirito  di  ciò 
che  era  immobile  e  duraturo.  Tutte  consenti- 
vano a  lei,  quelle  che  si  disponevano  secondo 
il  cerchio  dell'orizzonte  e  quelle  che  s'inalza- 
vano secondo  l'asse  del  polo.  Dal  vertice  della 
ruj>e  statuaria  sino  alla  punta  della  bassa  peni- 
sola arenosa,  tutte  convergevano  in  quel  gioco 
di  apparenze  e  si  esprimevano  in  quella  vicenda 
d'invenzioni. 

Ella  così  viveva  la  vita  vespertina,  quale  s'era 
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rivelata  alla  sua  anima  in  un  solo  attimo  quan- 
do dal  davanzale  della  finestra  aveva  steso  la 
mano  esitante  per  liberare  la  rondine  prigio- 
niera. Ella  sentiva  compiersi  quel  ch'era  appena 
apparito;  cangiava  quel  breve  anelito  in  un 
respiro  armonioso.  La  luce  ambigua,  ove  l'oro 
lunare  cominciava  a  diffondersi  nel  chiarore  oc- 
ciduo, pareva  farla  mediatrice  fra  il  giorno  e 
la  notte.  Ella  pareva  muovere  i  suoi  piedi  scalzi 
su  l'esiguo  istmo  invisibile  che  separa  il  diurno 
dal  notturno  mare. 

Ma,  quando  i  suoi  occhi  dati  alle  cose  si 
riaffisarono  in  quelli  che  la  miravano,  ella 
cangiò  i  suoi  modi.  Raccolse  a  un  tratto  i  suoi 
larghi  gesti  orizontali;  mostrò  d'esser  ferita 
dallo  sguardo  dell'uomo.  Si  coprì  il  volto  con 
un  lembo  del  velo,  si  nascose  tutta  nelle  vo- 
lute, fu  simile  a  una  metamorfosi  imperfetta 
che  mostrasse  tutte  le  membra  converse  in  nube 
e  i  piedi  ancora  umani.  Poi  sembrò  che  la 
primitiva  natura  ribalenasse  e  vibrasse  per  en- 
tro alla  nube;  ed  ecco,  la  metà  del  volto  riap- 
parve sbigottita,  e  una  mano  timida,  e  la  punta 
dell'anca,  e  una  spalla  sollevata,  sùbito  ricoperte, 
Ella  imitava  la  danza  amorosa  delle  almée: 
il  pudore,  il  timore,  la  resistenza,  la  languidezza, 
l'abbandono.  Ella  imitava  con  la  danza  il  gioco 
stesso  della  sua  perfidia:  la  lusinga,  l'offerta,  il 
rifiuto,  la  disfida,   la  lotta,   la   paura   temera- 

d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no.  18 
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ria,  il  sospiro   nella  violenza,  l'annientamento 
nel  piacere. 

—  L'ape!  —  disse  all'improvviso  con  un  pic- 
colo grido,  schermendosi,  come  aveva  fatto  di- 
nanzi alla  porta  di  marmo  nel  Paradiso  man- 
tovano. 

Il  ricordo  si  drizzò  vivo  agli  occhi  dell'af- 
fascinato. Ella  imitava  con  la  sua  danza  lo 
spavento  puerile,  i  guizzi,  i  balzi,  le  fughe,  le 
difese,  come  se  il  pungolo  dell'importuna  la 
perseguitasse  e  la  minacciasse  ancóra.  La  zona 
si  curvava  in  arco  sul  capo,  svolazzava,  strasci- 
cava, ora  floscia,  ora  gonfia,  ora  distesa. 

—  Ahi!  Ahi! 

Ella  gemette,  s'arrestò,  congiungendo  le  gam- 
be in  un'attitudine  che  rendeva  al  suo  corpo 
tutta  la  sua  divina  lunghezza,  falcando  le  reni, 
riversando  il  capo  dalle  trecce  quasi  disfatte. 
Il  primo  gemito  fu  di  dolore,  ma  l'altro  imitò 
quello  ch'ella  soleva  quando  il  suo  amico  posava 
su  lei  la  mano  del  possesso  ed  ella  sentiva  span- 
dersi in  tutte  le  vene  il  languore  senza  scam- 
po. Il  viso  madido  fra  le  ciocche  lisce  e  dense 
aveva  quella  improvvisa  maturità  che  in  certi 
momenti  l'assomigliava  a  una  giovinezza  troppo 
a  lungo  macerata  nel  fortore  degli  aromi  e 
trascolorata  nell'ombra  dei  cortinaggi. 

—  Ahi! 

Egli  tremò  di  desiderio;  che  quel  gemito  era 
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1  noto  richiamo,  triste  e  selvaggio.  Ella  scivolò 
jontro  di  lui  nei  cuscini.  E  gemeva: 

—  M'ha   punta   qui. 

E  le  labbra  dell'amato  la  medicavano. 
E  ogni  volta  gemeva: 

—  M'ha   punta  qui,   e  poi   qui,   e  anche   qui. 
E  ogni  volta  le  labbra  la  medicavano.  E  tutta 

'estate,   tutta   l'estate   della   spiaggia   pisana   e 
iella  Versilia  verdebionda   e  della  vai   di   Ma- 
(ra,  quella  intiera  ch'essi  ogni  giorno  sorvola- 
vano  con   l'ali   di   lino    e  fiutavano   nella    sua 
castità  concentrata  dal  volo  come  si  fiuta  un 
acchetto   di  nardo,   quella  medesima  odorava 
)er  lui  nella  pelle  calorosa.  E  una  stilla  di  quel 
udore  bastava  a  dissolvere  tutti  i  pensieri,  tutti 
disegni,  tutti  i  rimpianti,  tutte  le  inquietudini.  E 
lessuno   dei   paesi   ch'egli   aveva   percorsi    era 
|)rofondo   come   quel   corpo   sensibile.   Ed   egli 
apeva  l'ebrezza  di  chi   entra  in  una  gola  di 
j  iionti  e  al  termine  del  valico  possiede  d'improv- 
iso  con  uno  sguardo  l'inopinata  magnificenza 
U'una  terra  senza  confine;  ma  quanto  più  acre 
brezza  era  il  penetrare  perdutamente  in  quel 
laistero  che  due  braccia  potevano  scuoterai 
I   Placata,  stropicciata  d'essenza  ristoratrice  per 
ì  utti  i  muscoli,  avvolta  in  un  doppio  caf etano 
li  mussolina   senza  maniche.   Isabella  godeva 
1  vento  serale  che  soffiava  a  traverso  le  pinete 
ncor  tiepide. 
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Il  tintinno  dei  sistri  taceva,  in  queir  angol 
della  terrazza,  sotto  il  quadro  di  seta.  Ed  eli 
sorrise  e  disse: 

—  Alni,  ti  piaceva  la  musica  della  mia  dar 
za?  Ma  non  sai  ancóra  quel  che  c'è,  là  sottc 

—  Una  stregheria. 

—  Una  malinconia. 

Ella  si  levò,  prese  la  cosa  nascosta  e  la  pori 
presso  i  cuscini.  Nell'aria,  ch'ella  aveva  abbe 
lita  di  tanta  vita  bella,  ora  l'alba  lunare  : 
dilYondeva  per  l'ombra  composta  d'una  ven 
violetta  e  d'una  vena  verdiccia  che  si  mese» 
vano  tacitamente.  Come  taluno  si  china  su  u 
tizzo  fioco  e  col  soJQQo  ne  suscita  vive  favil 
sonore,  ella  aveva  ravvivato  e  moltiplicato  co 
l'agitazione  dei  suoi  incanti  le  note  interrolt 
Ora  scopriva  una  piccola  cosa  morta,  una  sp^ 
eie  di  cassetta  funebre  per  Tiapa,  per  la  ban 
boia  di  Lunella. 

—  Guarda. 

Ci  si  vedeva  ancóra.  Ella  aprì  il  coperchi» 
Egli  si  chinò  a  guardare  da  presso.  Era  una  ve< 
chia  scatola  armonica,  con  l'anima  di  metal] 
costrutta  d'un  pettine  d'acciaio  i  cui  denti  v 
bravano  al  girare  d'un  cilindro  irto  di  punte. 

—  Dove  hai  scavato  questo  scarabattolo? 

—  Non  scarabattolo  ma  scarabillo. 

—  Sembra  il  modellino  d'uno  strumento  (  ! 
tortura. 


FORSE    CHE    NO  277 

—  Si  chiama  scarabillo,  dall'infanzia. 

Ella  rise;  poi  velò  di  malinconia  il  suo  riso 
)arlato. 

—  Vedi:  il  pettine  è  im  poco  rugginoso  e  al 
dlindro  manca  qualche  punta.  Se  tu  sapessi 
juante  volte  m'insanguinavo  le  dita  contro  que- 
ste punte,  quando  il  cilindro  s'incantava!  Avevo 
;ei  anni  quando  trovai  questa  scatola  in  un  ri- 
postiglio. Doveva  esser  là  dal  tempo  di  Nonna 
3iana,  fabbricata  a  Vienna  verso  il  mille  otto- 
cento cinquanta.  Chi  può  dire  perchè  una  vec- 
chia cosa  meccanica  ci  diventi  amica,  si  leghi 
i  qualche  fibra  della  nostra  vita  intima  e  non 
Dossiamo  mai  separarcene  senza  temere  di  far 
norire  un  po'  di  noi  stessi?  Vedi:  qui  c'è  una 
;pecie  di  doppia  aletta  imperniata  che,  quando 
ii  carica,  si  mette  a  girare  vertiginosamente  e 
a  quel  ronzìo  di  vespaio,  prima  che  la  so- 
latina  incominci.  Era  l'aura  dei  miei  sogni 
puerili.  Anche  ora  non  posso  udirla  senza  un 
certo  ondeggiamento  del  cuore.  Per  nessuna 
cosa  ho  avuto  il  sentimento  della  proprietà  co- 
ne  per  questo  scarabillo  (è  il  nome  che  gli 
iiedi,  non  so  perché).  L'ho  difeso  contro  »Vana, 
contro  Aldo,  contro  tutti.  L'ho  preferito  a  qua- 
unque  altro  giocattolo.  Tutta  la  mia  fanciul- 
ezza  è  stata  cullata  dalla  sua  voce  tintinnante, 
che  non  somiglia  a  nessun' altra  voce.  Chi  ha 
composta  la  sua  musica?  Chi  può  riconoscere 
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una  di  queste  piccole  danze?  Mi  ricordo  ci 
sul  coperchio  c'era  ancóra  un  frammento  d' 
cartello  che  portava  la  lista  delle  sonatine.  S 
perduto.  Ci  rimase  per  qualche  anno.  Ci  si  lei 
geva  soltanto:   La  pavane  lacrymée. 

Ella  si  chinò,  prese  la  chiave  e  caricò  il  e 
lindro  ispido.  S'udì  il  ronzio  del  calabrone  ne 
l'orciuolo.  Ella  accostò  la  imano  per  sentire  l'ai 
ra  della  doppia  aletta  girante.  Poi  richiuse 
coperchio,  lo  ricoprì  col  quadro  di  seta  ch'er 
un  conopeo  di  ciborio. 

—  L'ho  portato  sempre  con  me,  il  mio  scì 
rabillo.  Qualche  volta  lo  lascio  dormire  in  fond 
a  un  baule  o  a  un  tiretto  per  Inesi  e  mesi.  P( 
lo  risveglio.  E  m'incanta  e  mi  culla  ancóra.  j\ 
ricordo  che  quando  ero  bimba  facevo  gighe 
volte  e  sarrabande,  sola  sola,  intorno  alla  scj 
tola  posata  per  terra.  Ma  come  mai  stasera  1 
scarabillo  della  mia  innocenza  ha  accompagnai 
la  danza  della  mia  perdizione,  iVini? 

Ella  rigò  d'un  riso  esiguo  la  sua  malinconia 
poi  tacque,  ascoltando  la  voce  piccola  e  infiniti 
Era  un  gran  silenzio,  con  qualche  fruscio,  co 
qualche  sciacquìo  raro,  con  qualche  pallido  pi£ 
neta,  con  qualche  pipistrello  aliante.  Le  cos 
cominciavano  a  segnare  le  ombre,  sotto  il  pie 
nilunio,  ma  appena. 
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Erano  a  tavola,  presso  il  balcone.  La  chioma 
d'un  pino  toccava  l'inferriata,  movendosi  nel- 
l'ombra con  quel  moto  lento  e  animale  che  han- 
no le  piante  subacquee. 

—  Quanto  mi  piaci  stasera,  Alni!  —  disse 
Isabella  a  bassa  voce,  nel  fumo  e  nel  profumo 
della  sigaretta,  tenendo  su  la  tovaglia  i  due  go- 
miti nudi,  facendo  intorno  al  suo  viso  continui 
gesti  con  le  lunghe  mani  senz'anelli.  —  Ti  pre- 
go,  fa   ancóra   così. 

Ella  imitò  un  piccolo  moto  nervoso  che  gli 
era  involontario:  una  rapida  contrattura  che 
dalla  radice  del  naso,  ov'era  incisa  la  grande 
ruga  verticale,  scendeva  a  serrare  le  nari  e  a 
muovere  il  labbro  superiore:  una  specie  di  ba- 
leno muscolare,  indefinibile,  un  nulla.  Egli  sor- 
rise. 

—  Ti  burli  di  me? 

Era  tutto  perduto  in  lei.  La  guardava,  la  di- 
vorava insaziabilmente,  s'affannava  a  possederla 
in  tutti  gli  attimi,  vigilava  con  un'acuità  assidua 
perché  nulla  di  lei  gli  sfuggisse.  Ben  egli  mille 
volte  avrebbe  voluto  ripetere  quella  parola:  «  Fa 
ancóra  così  !  » 

—  Chi  può  dire  quel  che  piìi  ci  attragga  nella 
creatura  che  amiamo?  —  disse  ella,  guardando 
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lui  con  lo  stesso  ardore  avido.  —  Un  certo  riso, 
una  piega  lievissima  della  bocca,  un  modo  di 
socchiudere  le  ciglia,  un  nulla;  ed  è  tutto.  In 
quel  non  so  che  guizzo  che  ti  passa  ogni  tanto 
sul  viso  senza  che  tu  te  n'avveda,  sei  tutto  tu. 

—  Ah,  ma  chi  dirà  come  sei? 

Ella  allungò  verso  di  lui  le  braccia  più  lisce 
e  pili  fredde  delle  porcellane  che  rilucevano  su 
la  mensa. 

—  Come  sono?  Come  sono? 

—  Dove  hai  preso  quest'odore  di  gelsomino? 
Stordisce. 

—  Non  sai  che  io  ho  un  giardino  di  gelsomini, 
tra  due  sepolcreti? 

—  A  Volterra? 

—  Un  giardino  chiuso  in  quattro  muri  folti  di 
gelsomini,  e  non  so  se  più  odori  quello  di  le- 
vante o  quello  di  mezzodì.  Senti! 

Inchinandosi,  ella  strisciò  la  bocca  di  lui  pri- 
ma con  l'un  braccio  poi  con  l'altro,  mollemente, 
dal  polso  al  cavo  della  piegatura  glauco  d'ar- 
terie, dal  gomito  all'ascella  ove  pochi  fili  d'oro 
s'inanellavano. 

—  Senti,  —  diceva  ella  con  quella  voce  che 
attenuandosi  creava  l'increato  —  sono  freschi? 
Piove  piano  su  i  gelsomini,  contro  il  muro  che 
conserva  il  calore  del  sole.  Una  gocciola  basta 
a  riempire  il  cuore  d'ogni  fioretto  bianco;  e 
non  è  più  una  gocciola  di  pioggia  ma  d'essenza. 
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d'essenza  forte  come  quella  che  i  profumieri 
estraggono  in  Chiraz,  in  Ispahan,  nei  paesi  che 
tu  hai  veduti,  che  tu  hai  in  fondo  a  questi 
occhi  che  per  ciò  sono  come  due  turchesi,  due 
turchesi  malate  di  me,  ora,  molto  malate  di 
me,  povero  Alni! 

Egli  entrava  come  in  un  torpore  magnetico, 
in  cui  il  profumo  la  Voce  e  la  carne  erano  una 
cosa  sola. 

—  Senti,  senti!  La  pioggia  cresce.  È  ancóra 
una  carezza  per  le  rose,  ma  i  gelsomini  sono 
troppo  delicati.  Un  rametto  cade  a  terra.  Chi 
dice  che  somiglia  a  un  uccellino  disteso,  con 
le  zampe  rotte?  Il  poeta  del  Divano,  che  Aldo 
mi  legge.  Pensa!  Ho  un  giardino  cantato  a  gara 
da  Nizami,  da  Dschami,  da  Hafiz,  fra  due  se- 
polcreti etruschi,  sopra  un  colle  volterrano,  poco 
discosto  dalla  Reggia  della  Follia.  E  ho  anche 
una  gazzella. 

Era  scivolata  quasi  su  le  ginocchia  di  lui, 
con  quell'arte  di  aderire  e  di  avviluppare  ch'era 
istintiva  nelle  sue  membra  come  !nei  viticci  del 
tralcio. 

—  Conosci  gli  amori  di  Leila  e  di  MadsQjinun? 
Madschnun  significa  il  Folle,  folle  in  estasi  di 
passione.  Vuoi  che  ti  chiami  così?  Una  gaz- 
zella s'era  impigliata  nelle  reti.  Madschnun  la 
vide,  accorse,  la  coprì  di  baci,  le  medicò  le  fe- 
rite, la  trasse  dai  lacci,  la  accarezzò  dal  capo 
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ai  piedi,  perché  lo  sguardo  di  quei  grandi  occhi 
teneri  gli  suscitava  l'imagine  di  Leila;  e  le  diede 
la  libertà.  Ora  l'ho  io,  proprio  la  stessa,  ma 
trasfigurata  in  Vergine  da  un  pittore  senese  che 
si  chiama  Priamo  di  Piero.  Te  la  mostrerò. 
Guarda  con  gli  stessi  occhi  con  cui  ella  guar- 
dava Madschnun.  Ha  un  collo  lungo  lungo,  un 
viso  fine  fine,  un  mento  stretto  come  il  muso  del 
suo  tempo  selvaggio,  le  mani  come  le  mie,  con 
le  dita  disgiunte.  Ma  certo  mi  vince  in  gambe; 
perché,  se  si  alza  dal  trono,  chi  sa  dove  batte 
l'aureola,  quell'aureola  d'oro  che  è  come  la  bea- 
titudine che  il  cielo  persiano  le  poneva  un  tempo 
fra  le  due  corna  in  forma  di  piccola  lira.  E 
porta  una  veste  orientale,  rossa  broccata  a  ga- 
rofani d'oro,  che  dev'essere  una  veste  di  Leila. 
Ancóra  una  volta  con  la  musica  delle  sue 
imaginazioni  ella  faceva  un  incanto  che  era 
una  follia  artificiata.  Pareva  ch'egli  non  l'ascol- 
tasse con  gli  orecchi  ma  con  le  labbra,  con  le 
labbra  premute  sul  collo. 

—  Che  mi  fai,  Madschnun? 

Ella  gli  guizzò,  gli  scivolò  di  su  le  ginocchia; 
si  ritrasse  su  la  sua  sedia.  Accese  un'altra  si- 
garetta, sorridendo.  Aveva  sul  collo  una  mac- 
chia rosea. 

—  Non  hai  mai  fumato  l'oppio  o  la  foglia 
di  canape,  laggiù,  in  qualche  porto  oleoso? 

—  Non  amo  i  veleni. 
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—  E  me,  dunque? 

—  Te  soltanto. 

Ella  stette  per  qualche  attimo  assorta,  con 
quel  sorriso  sospeso  che  pareva  interrompere 
la  vita  esterna  su  l'intimo  spettacolo.  E  la  men- 
sa era  sparsa  di  frutti,  di  confetture,  di  vini 
chiari,  di  cristalli,  di  argenti.  La  cenere  e  un 
rimasuglio  di  tabacco  biondo  galleggiavano  in 
una  coppa,  e  il  vino  vi  ferveva  intomo  senza 
spuma. 

—  L'anima  è  il  veleno  più  potente  —  ella 
disse. 

I  piccoli  paralumi  gialli  in  cima  ai  candelieri 
la  coloravano  d'un  lume  dorato.  Qualche  farfalla 
notturna  aliava  intorno  alle  fiammelle.  A  quan- 
do a  quando,  pel  vano  del  balcone,  il  pino 
susurrava  sotto   la   luna. 

Ella  disse,  all'improvviso,  lacerando  l'incanto. 

—  Sapete,  Paolo,  che  noi  siamo  fidanzati? 
Egli  la  interrogò,  attonito. 

—  Oh,  non  abbiate  paura.  Fidanzati  per  ridere, 
o  per  piangere. 

—  Non  comprendo. 

—  Omai,  dopo  i  nostri  voli,  il  segréto  non  è 
più  chiuso  tra  queste  mura.  Credo  che  viaggi 
pel  mondo  mondano  e  che  sia  entrato  nella 
città  degli  Inghirami,  per  la  porta  più  solenne, 
per  la  Porta  all'Arco.  Non  pensate  che  io  tema 
d'essermi  compromessa.  Ma  è  utile  che  noi  gio- 
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chiamo  il  gioco  dei  promessi  sposi,  utile  non 
tanto  per  le  solite  convenienze  quanto  perché 
io  vi  possa  condurre  nel  giardino  dei  gelso- 
mini. 

—  Il  gioco  solo?  —  disse  egli  turbato,  dubi- 
tante, con  una  intenzione  di  rammarico  e  di 
rimprovero  gentile,  incertamente  espressa. 

—  Paolo,  Paolo,  il  vostro  impaccio  è  delizio- 
so !  —  gridò  ella  in  uno  scoppio  d'ilarità.  —  Sono 
sicura  che  temete  un  tranello. 

Egli  protestava. 

—  Sono  sicura  che  pensate  ch'io  vi  abbia 
detto  questo  per  tastarvi  il  polso.  Ma  no,  ma  no  ! 
È  un  fidanzamento  non  di  sequestro  ma  di 
comodità.  Morirò  vedova,  morirò  Isabella  In- 
ghirami,  morirò  nel  mio  doppio  I  su  cui  non  ho 
mai  messo  il  punto.  Lo  metto  ora,  su  l'uno  e  su 
l'altro,  ecco.  C'è  un  benedetto  codicillo  nel  te- 
stamento maritale.  Se  mi  lasciassi  sposare  da 
voi,  perderei  il  giardino  dei  gelsomini  con  la  gaz- 
zella e  con  tutto  il  resto.  Non  mi  rimarrebbe 
che  lo  scarabillo.  Codicillo,  scarabillo  !  È  troppo 
crudele. 

Turbato,  egli  protestava  ancora,  non  senza 
un'ombra  di  gofferia. 

—  Via,  Paolo.  Vi  dispenso  da  ogni  onesta  di- 
chiarazione. Resteremo  promessi  sposi  in  eter- 
no, se  Volete.  Ma  sarà  più  facile  trovare  un  pre- 
testo per  rompere,  molto  più  facile,  ahimè  I 


FORSE    CHE    NO  285 

Cessò  di  ridere.  Riprese  tra  le  labbra  la  siga- 
retta, e  con  qualche  boccata  si  velò  tutta  di 
fujno.  Egli  era  in  un  malessere  che  non  trova- 
va posa. 

—  Bisogna  che  io  ritorni  a  Volterra,  almeno 
per  un  po'  di  tempo  —  ella  disse.  —  Non  pos- 
so più  lasciare  le  mie  sorelle  e  mio  fratello  las- 
sìi,  abbandonati,  dimenticati.  Ho  già  annunziato 
il  mio  ritorno  e  il  nostro  fidanzamento.  È  neces- 
sario che  io  sembri  in  regola,  o  quasi,  davanti  a 
Aldo,   a  Vana.   Voglio   che  tu  mi   accompagni. 

Egli  ripugnava  a  quella  finzione  penosa.  Ri- 
vedeva in  sé  la  faccia  febrile  della  vergine  oli- 
vastra, se  la  sentiva  piangere  contro  il  petto  ;  ri- 
viveva l'angoscia  della  veglia  funebre.  E  le  ma- 
niere ambigue  dell'adolescente  gli  riapparivano. 

—  Non  posso  —  disse. 

E  guardò  con  ansia  le  labbra  dell'amata,  te- 
mendo le  parole  ch'erano  per  uscirne. 

—  Perché? 

Ella  aveva  parlato  con  una  voce  bassa,  co- 
perta d'ombra.  Ora  aveva  il  suo  viso  di  dèmone, 
la  sua  più  perigliosa  bellezza,  quella  emanata 
dalla  sua  più  nociva  alchìmia.  » 

Gettò  nella  coppa  la  sigaretta  accesa  che  spe- 
gnendosi frisse.  Prese  uno  dei  grandi  garofani 
color  d'ardesia  che  ornavano  la  mensa,  e  lo 
gualcì  fra  palma  e  palma.  Pareva  che  le  oc- 
chiaie le  divenissero  più  larghe  e  più  cave,  piene 
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di  un  azzurro  violetto  simile  a  quello  del  cielo 
sul  pino,  ove  le  pupille  fosforeggiavano  come 
quando  l'anima  era  per  divenirle  «  il  veleno  più 
potente  ». 

—  Per  Vana? 

Egli  non  rispose.  Non  aveva  mai  avuto  pau- 
ra di  maneggiare  francamente  anche  le  armi 
ignote,  ma  sentiva  una  repulsione  invincibile 
contro  le  schermaglie  di  parole.  Attese,  con  lo 
sguardo  diritto.  Ella  ben  gli  conosceva  quell'at- 
titudine, quell'armatura  di  silenzio,  ed  era  anche 
abile  ed  acre  nell'arte  di  smagliarla. 

—  Che  cosa  c'è,  o  almeno  che  cosa  ci  fu 
fra  te  e  Vana? 

—  Nulla  più  di  quel  che  sai. 

—  Non  so  nulla.  So  che  Vana  è  perdutamente 
innamorata  di  te. 

—  Credo  che  t'inganni,  spero  che  t'inganni. 

—  Sono  certa.  Parlami  con  franchezza.  Non 
sono  gelosa:  voglio  dire  che  la  mia  gelosia  non 
è  tale  che  tu  possa  comprenderla.  Nei  primi 
giorni,  quando  eri  assiduo  presso  di  lei,  avevi 
una  più  o  meno  vaga  intenzione  di  un  più  o 
meno  lontano  matrimonio?  Confessa. 

—  Isabella,  non  so  a  che  giovi  questo  interro- 
gatorio inopportuno.  Stanotte  voglio  andare  con 
l'Àrdea  su  le  mura  di  Lucca,  risalendo  il  Ser- 
chio,  voglio  passare  su  la  torre  dei  Guinigi. 

—  Non  le  parlasti  mai  d'amore  in  quei  primi 
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giorni?  Qualche  volta  rimanevate  soli.  Non  una 
parola  tinta  d'amore?  nulla? 

—  Non  ricominciare  il  tuo  gioco  perverso, 
Isabella. 

—  Sì,  qualcosa  ci  fu.  Se  no,  come  sarebbe 
cosi  accesa  di  te?  Lo  sai,  che  t'ama.  Dimmi  che 
lo  sai  e  che  ci  pensi. 

—  Sei  folle. 

—  Non  ti  ricordi,  a  Mantova,  quando  apparve 
su  la  porta  mentre  mi  baciavi?  Era  come  una 
morta. 

Entrambi  la  rividero  livida  ma  respirante, 
appoggiata  contro  lo  stipite  come  chi  sia  per 
stramazzare,  aperta  gli  occhi  come  chi  non  possa 
più  serrarli. 

--  Forse  era  già  là  da  qualche  tempo,  e  te- 
aeva  que'  suoi  occhi  fissi  su  noi  mentre  tu  mi 
bevevi,  mentre  io  gemevo:  «Non  più!»,  mentre 
tu  rispondevi  :   «  Ancóra  !  » 

—  Ah,  perché  sei  così? 

—  Non  la  udimmo.  Io  non  la  udii,  che  gli 
Drecchi  mi  rombavano.  Ma  certo  era  là,  e  vide. 
Io  non  ci  vedevo;  avevo  la  vista  annebbiata, 
quando  mi  distaccai.  Ma  mi  parve  che  dietro  di 
me  ci  fosse  un  fantasma,  e  mi  volsi.  E  avevo 
la  bocca  tutta  gonfia  di  quel  bacio  così  lungo 
2  così  feroce.  E  Vana  mi  vide  quella  bocca. 

Ella  parlava  basso  con  un  crescente  ànsito 
^he  le  sollevava  il  seno  bianco  a  traverso  l'oro 
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della  trina,  con  una  specie  di  voluttà  nemica 
che  le  contraeva  i  muscoli  del  viso,  che  le  at 
teggiava  di  nuovo  le  labbra  a  quella  gon 
fiezza. 

—  Ti  ricordi?  Ti  ricordi?  E  Aldo  sopravven 
ne.  E  Aldo  mi  scoperse  il  sangue  nei  denti,  i 
piccolo  taglio  nel  labbro.  Ah,  perché  allora  tutte 
il  desiderio  mi  rifluì  nelle  vene,  mentre  chi 
nandomi  cercavo  di  far  ombra  sul  mio  visc 
che  temevo  mi  s'accendesse  non  di  pudore  mi 
di  ardore? 

Come  con  un  tizzo  ella  lo  affocava  col  sue 
viso  sfrontato  e  convulso,  ove  l'impudicizia  del 
l'anima  ardeva  come  un'insana  tristezza,  ov( 
gli  occhi  sembravano  perdere  i  cigli  e  soffrire 
d'essere  così  nudati,  ove  il  respiro  era  come 
un'esalazione  morbosa  che  attossicasse  e  decom 
ponesse  i  pensieri. 

—  Ti  ricordi?  E  cercavo  il  fazzoletto  per  co 
prirmi  la  bocca,  e  Vana  a  un  tratto  mi  disse 
«Tieni».  Vana  mi  diede  il  suo,  con  una  mam 
secca,  con  una  mano  di  febbre  e  di  rancore.  Lj 
rivedi  come  io  la  rivedo  ?  E  m'asciugai  quel  pocc 
sangue  del  bacio.  La  prima  volta  premetti  e  pò 
guardai:  c'era  la  macchiolina  rossa.  Poi  pre 
metti  ancóra.  Tu  eri  attento  ?  Di  tutto  mi  ricordo 
e  non  di  questo:  c'è  una  pausa  nella  mia  me 
moria.  Le  resi  il  fazzoletto?  Ella  me  lo  ri 
prese?  Puoi  dirmelo? 
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Egli  scosse  il  capo. 

—  Neanche  tu  lo  sai?  Per  quanto  io  ci  pensi, 
non  riesco  a  rammentarmene.  Era  un  piccolo 
fazzoletto  color  lilla,  profumato  di  gelsomino, 
del  gelsomino  di  Volterra.  Certo,  quando  en- 
trammo nel  Paradiso,  io  non  l'avevo  più.  Forse 
Vana  me  l'aveva  ripreso  nel  momento  in  cui 
tutti  eravamo  con  gli  occhi  levati  verso  il  La- 
birinto. Forse  che  sì  forse  che  no.... 

Come  la  corrente  del  riscontro  agitò  la  leg- 
gera tenda  indiana  su  la  porta,  ella  si  volse 
con  uno  strano  sussulto.  L'imagine  della  so- 
rella era  così  viva  in  lei  ch'ella  credeva  fosse 
per  apparirle  un'altra  volta  all'improvviso  come 
nella  camera  di  Vincenzo  Gonzaga.  Abbassò  an- 
cor più  la  voce,  le  diede  una  torbida  intimità, 
la  fece  calda  ascosa  e  acre  come  l'ascella. 

—  Ora  so.  L'ha  serbato,  con  la  macchiolina 
di  sangue;  l'ha  nascosto,  e  non  osa  ritrovarlo. 
0  forse  l'ha  inzuppato  di  lacrime,  l'ha  lavato  col 
pianto. 

Egli  l'ascoltava,  con  sordi  tonfi  nel  petto,  con 
una  repulsione  che  bruciava  come  un  desiderio, 
con  un  desiderio  che  si  torceva  come  una  re- 
ì  pulsione. 

—  Tu  non  sei  ardito  quando  voli  dentro  di 
te  come  quando  voli  nell'aria.  Ci  sono  cose 
che  tu  non  comprendi,  che  tu  aborri....  Il  tuo 
amore  è  ancor  quello  a  cui  tu  davi  occhi  tanto 

d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no.  19 
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puri   e  tanto    severi   che   io   non   avrei    potuto 
guardarlo   senza  vergognarmi? 

Ella  si  abbandonò  indietro,  su  la  spalliera 
della  sedia.  Tenendo  nella  mano  il  gambo  del 
garofano  gualcito,  percoteva  col  fiore  la  sponda 
della  mensa;  e,  con  tutto  il  volto  dorato  dal 
riflesso  dei  candelieri,  sogguardava  l'uomo. 

—  Eppure  tu  serri  tanti  istinti  atroci  in  te, 
puoi  essere  tanto  crudele,  e  sai  come  la  voluttà 
non  sia  se  non  un  martirio  divino  che  urla  con 
urli  di  belva....  Ma  quel  tuo  amore,  quello  che 
non  ero  degna  di  rimirare,  è  im  pastore  decre- 
pito che  conduce  le  solite  coppie  timidette  al 
solito  pascolo  della  moderazione.  Ti  sembra  che 
passi  qualche  sera,  là  sotto  la  terrazza,  e  ti  ri- 
chiami ? 

Ella  lo  irrise  con  la  luce  nei  denti,  rovesciando 
indietro  il  piccolo  capo  stretto  ermeticamente 
fra  le  trecce  dense  così  come  si  lega  e  si  salda 
la  chiusura  d'una  fiala  piena  d'essenza  vola- 
tile. 

—  Saresti  capace  di  rispondere  arditamente 
se  io  ti  domandassi  di  ravvivare  in  te  una 
sensazione  oscura  e  fuggevole? 

Egli  sentiva  il  suo  malessere  incupirsi  e  fa- 
sciargli le  tempie  come  una  cattiva  ebrezza. 
Guardava  la  mano  lunga  della  tentatrice  per- 
cuotere col  garofano  l'orlo  della  tavola,  e  s'atten- 
deva che  la  corolla  si  spiccasse  dallo  stelo.  Come 
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se  un  vento  interrotto  gli  attraversasse  lo  spirito, 
egli  riudiva  lembi  della  voce  di  Vana  :  «  Ah 
no,  non  farete  questo!  Vi  supplico,  vi  supplico, 
per  quel  capo  spezzato,  per  quel  viso  senza 
sangue....  Io  non  son  nulla,  non  sono  nulla 
per  voi....  Ascoltatemi!  Ho  l'orrore  dentro  di 
me».  Rivedeva  lo  spavento  di  quella  povera 
faccia  estenuata.  Rivedeva  sé  medesimo  sotto 
la  tettoia,  laggiù,  nella  brughiera  deserta,  dinanzi 
al  cadavere  del  compagno  composto  sul  letto 
da  campo,  avvolto  nella  rascia  rossa  del  gui- 
done; e  quel  veghatore,  chiuso  nel  suo  lutto 
come  nel  diamante,  non  gli  somigliava  più.  Egli 
era  separato  da  lui  per  un'infinita  notte. 

—  Ti  ricordi  —  gli  diceva  la  tentatrice,  con 
un'espressione  di  ardore  così  folle  che  sem- 
brava un  rapimento  —  ti  ricordi  quando  nella 
prima  stanza  del  Paradiso  io  era  presso  il  da- 
vanzale e  mio  fratello  mi  cingeva  col  braccio 
la  cintura  su  la  pietra  calda,  e  io  chiamai  te, 
chiamai  Vana,  e  vi  avvicinaste,  e  restammo  tutt'e 
quattro  nel  vano  della  finestra,  e  Vana  fremeva 
contro  il  mio  petto,  e  io  lasciai  passare  sul 
suo  capo  il  mio  sguardo  che  ti  versò  n^  cuore 
la  mia  voluttà   nuova? 

—  Ah,  taci! 

—  Sono  orribile? 

Ella  aveva  ancóra  quel  viso  sfrontato  e  con- 
vulso, quello  sguardo  nudato,  quel  respiro  bru- 
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dante;   e  in   tutta   la   sua   carne   triste    quella 
sensuale  attesa  del  martirio,  ch'era  quasi  luce. 

—  Mi  ricordo  —  disse  egli  con  una  voce  sorda 
che  a  lei  parve  minacciosa  —  ini  ricordo  quando 
tremavi  in  quella  stanza  occupata  dall'ombra 
di  un  letto,  quando  tremavi  di  paura  vedendo 
verso  noi  venire  due  figure  in  silenzio.... 

—  Aldo  e  Vana! 

—  Noi  stessi,  nello  specchio  cupo. 

—  Aldo  e  Vana  e  noi  stessi. 

—  E  la  follìa. 

—  Ciascuno  in  uno  specchio  ha  una  follìa 
che  l'atterrisce  e  l'attira.  Vuoi  andartene  da  me? 
Vuoi  che  ci  separiamo  domani?  Vuoi  che  non 
ci  rivediamo  più? 

Uno  spavento  repentino  turbinò  dentro  di  lui 
e  lo  vuotò  d'ogni  forza.  Ella  parve  entrare  tutta 
quanta  in  quel  vuoto,  sola  e  nuda  pesarvi  con 
tutto  il  suo  peso  carnale. 

—  Domani  risalgo   a  Volterra. 


Correvano  su  la  rossa  macchina  precipitosa, 
nel  pomeriggio  d'agosto,  come  in  quel  già  tanto 
lontano  vespro  di  giugno  per  la  via  di  Man- 
tova.  Correvano  verso  l'inferno  di  Volterra. 

Non  gli  argini  verdi,  non  le  pallide  vie  di- 
ritte, noi),  i  canali  molli,  non  i  filari  di  salci 
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di  pioppi  di  gelsi;  non  acque,  non  ombre,  non 
ai'te  agreste  di  festoni  e  di  ghirlande;  ma  una 
terra  senza  dolcezza,  un  paese  di  sterilità  e  di 
sete,  una  landa  malvagia,  un  deserto  di  cenere. 

—  Vedi?  vedi?  —  ella  diceva  al  suo  compagno 
disperato,  chinandoglisi  contro  la  gota  scarna. 
—  Sono  io  così,  dentro  di  te?  è  così  la  tua 
arsura? 

Fenditure  innumerevoli,  arsicci  labbri  ane- 
lanti, per  ovunque  s'aprivano  nelle  crete  si- 
tibonde. Qua  e  là  nei  campi  abbandonati  ros- 
seggiava il  gabbro,  d'un  rosso  di  fegato;  le 
pietre  laminose  rilucevano  come  frantumi  di 
spade;  tanto  brillavano  gli  schisti  che  parevano 
quasi  crepitare  come  le  stoppie  in  fiamme. 

—  È  così  la  tua  passione?  Tutto  è  riarso  in  te? 
I  crepacci  di  color  d'ocra  intersecati  erano 

simili  a  una  immensa  rete  di  corda  falba,  dalle 
maglie  larghe  e  ineguali,  distesa  per  insidia  su 
le  biancane  di  mattaione  cinericcio. 

—  Vedi  dove  io  ti  trascino? 

Letti  aridi  di  torrenti,  ghiare  calcinate  come 
le  carcasse  dei  cammelli  su  le  vie  delle  cara- 
vane,  splendevano  d'una  bianchezza  acuta  come 
un  grido   breve.   Splendevano,   dileguavano. 

—  Come  farai  tu,  come  faremo  noi  per  es- 
sere pari  a  questo  ardore?  come  faremo  per 
superarlo  ? 

Qualche  casale  appariva,  tristo   come  i  tufi, 
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circondato  da  mucchi  di  paglia  simili  a  torri 
mozze,  con  un  solo  cipresso  a  guardia,  con  un 
solo  cipresso  nero  in  tanta  pallidezza,  ritto  su 
la  sua  ombra  corta. 

—  Non  mi  ami  ancóra.  Forse  anch'io  non 
ti  amo  ancóra.  Ancóra  non  soffri  assai  di  me; 
non  soffro  ancóra  di  te  come  voglio.  Che  l'amore 
mi  sia  come  questa  desolazione!  Vedi?  Vedi? 
Una  desolazione  che  nessuna  abondanza  egua- 
glia. Tutto  il  resto  è  fiacco.  Che  sono  dietro 
di  noi  le  foreste  di  rèsina,  le  sabbie  marine,  i 
falaschi  degli  stagni?  Guarda  le  mie  crete! 

Ella  parlava  in  una  specie  di  delirio  solare. 
Egli  si  ricordava  delle  sue  febbri  tropicali,  delle 
grandi  allucinazioni  luminose.  In  quei  luoghi 
onde  la  vita  era  esclusa,  entrambi  sentivano 
la  loro  vita  moltiplicarsi. 

—  Guarda! 

Il  fuoco  del  solleone  sembrava  piovere  a  di- 
latate falde  come  sopra  il  sabbione  ove  Dante 
vide  star  supini  e  immobili  i  rei  di  violenza 
contro  Dio,  di  continuo  correre  le  greggi  delle 
anime  nude,  la  tresca  delle  misere  mani  senza 
riposo  scuotere  le  vampe,  e  solo  giacere  senza 
cura  dell'incendio  quel  grande.  Come  l'arena 
dello  spazzo  infernale,  la  creta  s'accendeva  «  a 
doppiar  lo  dolore  »,  si  faceva  brace,  si  risol- 
veva in  cenere.  L'infinito  riverbero  trascolorava 
il   cielo,   struggeva   l'azzurro.   Negli   zolloni   di 
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tufo  i  nicchi  scintillavano  come  il  diamante. 
Qua  e  là,  su  pei  dossi,  su  pei  gibbi,  la  fioritura 
salina  luceva  come  il  tritume  del  vetro,  come 
la  limatura  del  ferro.  A  quando  a  quando  tutto 
l'ardore  ripalpitava  e  si  rinfocava  nel  vento. 
Un  limgo  e  cupo  compianto  si  diffondeva  per 
la  solitudine  dolorosa  come  se  ogni  crepa  esa- 
lasse un  sospiro  o  un  gemito. 

—  Ah,  Paolo,  su  questa  via  non  c'è  il  carro 
carico  di  tronchi  né  tu  mi  minacci  di  schiac- 
ciarmi contro  un  mucchio  di  sassi;  ma  fac- 
ciamo un  viaggio  ben  più  dubbio.  Lo  sai?  Eppu- 
re io  posso  ancóra  ripetere:  «  Non  temo  ».  E  tu? 

Egli  non  rispondeva.  Con  i  pugni  al  volano, 
con  gli  occhi  fissi  alla  via  sparsa  di  selci  ta- 
glienti, egli  pativa  in  sé  un'angoscia  ben  più 
fiera  di  quella  che  aveva  patito.  Gli  accadeva 
ciò  che  un  tempo  gli  sarebbe  parso  impossibile 
come  il  respirare  senza  polmoni.  Egli  si  sentiva 
disarmato  della  sua  volontà,  in  balia  a  ima  forza 
estranea  ch'era  per  trascinarlo  verso  eventi  cui 
già  la  sua  infausta  veggenza  dava  gli  aspetti 
del  vizio,  del  delitto  e  della  tortura.  Aveva  ce- 
duto all'imposizione  dell'amante  insensata;  ma 
già  così  intimamente  l'aveva  corrotto  iF  contagio, 
che  in  fondo  alla  sua  riluttanza  era  l'ansietà 
d' esperimentare  il  nuovo,  era  una  curiosità  ama- 
ra e  ardente  della  colpa  arcana,  della  promi- 
scua pena,  era  il  fascino  dell'inferno. 
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—  «  Se  un  giorno  voi  non  poteste  più  dor- 
mire né  sorridere  né  piangere  !  »  Ti  ricordi  di 
queste  parole?  Che  mai  valevano  in  quella  cam- 
pagna molle  ?  Ma  allora  io  pensai  al  mio  deserto 
di  cenere.  Guarda! 

La  desolazione  si  faceva  sempre  più  tremenda. 
A  destra,  a  manca,  dinanzi,  ovunque  appariva 
tutta  la  terra  ondeggiata  come  un  immenso  de- 
posito risecco  d'alluvioni  bibliche  le  quali  aves- 
sero trasportato  quivi  le  braci  delle  città  ma- 
ledette, i  residui  degli  incendii  espiatorii,  la  pol- 
vere delle  tribù  punite.  Le  sorti  annunziate  dai 
Profeti  erano  quivi  compiute.  La  parola  pro- 
nunziata dal  Signore  era  adempita  :  «  Ecco, 
io  accendo  in  te  un  fuoco,  che  consumerà  in 
te  ogni  albero  verde,  ed  ogni  albero  secco;  la 
fiamma  del  suo  incendio  non  si  spegnerà,  e  ogni 
faccia  ne  sarà  divampata,  dal  Mezzodì  fino  al 
Settentrione».  Tutta  la  teiTa  era  come  il  ce- 
neraccio  che  rimane  nella  conca  del  ranno.  Non 
v'era  albero,  né  verde  né  secco;  né  pur  le  spine 
e  i  pruni  d'Isaia  vi  crescevano.  Soltanto  qua  e 
là  qualche  tamerice  assetata  e  scolorata  vi  lan- 
guiva, abbandonata  anche  dalla  sua  propria 
ombra. 

—  Mi  ami?  mi  ami?  —  chiese  ella,  chinan- 
dosi ancor  più  verso  la  gota  scarna,  assalita 
da  uno  sgomento  subitaneo  al  pensiero  di  quel- 
l'altro amore  che  ardeva  lassù,  nella  Città  di 
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vento  e  di  macigno,  e  che  poteva  vincere  il  suo. 
—  Mi  ami?  Sei  bruciato  così  anche  tu?  Non 
c'è  pili  nulla  in  te  se  non  il  tuo  desiderio? 
Dimenticati,  dimenticati  dei  nostri  giorni  e  delle 
nostre  notti  ;  dimenticati  dei  nostri  rantoli  e  delle 
nostre  grida;  dimenticati  che  cento  volte  abbia- 
mo agonizzato  l'uno  nell'altra,  che  cento  volte 
abbiamo  domandato  pietà  senza  ottenerla.  Di- 
menticati d'ogni  carezza  e  d'ogni  violenza;  per- 
ché lassù  non  ci  toccheremo  neppure  con  lo 
sguardo,  patiremo  una  sete  peggiore  di  questa, 
saremo  com'eravamo  prima  del  bacio  sangui- 
noso. 

Inspirata  da  un  istinto  profondo  ella  soppri- 
meva la  voluttà,  sottraeva  la  sua  carne,  ripren- 
deva il  dono  del  suo  corpo,  imponeva  di  nuovo 
il  divieto  crudo;  che  ella  sentiva  qual  forza 
fosse  l'essere  intatta,  per  colei  che  lassù  era 
sola  col  suo  amore  e  col  suo  dolore.  Un  pro- 
fondo istinto  la  inspirava  a  eguagliare  la  con- 
dizione di  colei,  a  ridivenire  un  giardino  chiuso, 
più  desiderabile  forse  per  chi  ne  fu  espulso  che 
per  chi  non  mai  vi  penetrò.  Ed  ella  ben  sapeva 
come  facilmente  e  rapidamente  la  donna,  pur 
dopo  la  più  lasciva  mescolanza,  possa  ridive- 
nire lontana  ed  estranea  agli  occhi  dell'uomo. 
Ella  conosceva  quell'attitudine  feminile  che  sem- 
bra all'improvviso  togliere  ogni  realità  alla  più 
supina  dedizione  e,  con  quelle  dita  stesse  che 
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rinfrescano  le  pieghe  gualcite  della  gonna,  creare 
il  distacco  insuperabile.  «  Dimenticati  !  »  ella  di- 
ceva; e  si  sentiva  già  ridivenuta  l'Isabella  del- 
l'indugio perverso,  ch'era  per  donarsi  e  si  ratte- 
neva,  ch'era  per  concedersi  e  si  negava.  Ma  ora 
non  più  una  volontà  di  gioco,  sì  bene  una  vo- 
lontà di  martirio  imperversava  nel  suo  corpo 
ancor  maculato  dall'orgia.  Raffigurandosi  le  U- 
vidure  su  la  sua  pelle  intrisa  di  gelsomino,  ella 
già  pregustava  il  supplizio  dell'astinenza  come 
una  voluttà  piìi  acre  d'ogni  altra.  E  iraaginava 
con  ansia  la  sua  prima  notte  nella  villa  vol- 
terrana piena  d'insonnio  in  ascolto. 

—  Volterra! 

Dietro  una  calva  collina  di  marna  gessosa, 
su  la  sommità  del  monte  come  su  l'orlo  d'un 
girone  dantesco,  all'improvviso  era  apparso  il 
lungo  lineamento  murato  e  turrito.  Entrambi 
vi  s'affisarono,  rallentando  la  corsa.  La  mac- 
china rombò,  ansò.  Tre  cavalli  neri,  impasto- 
iati, con  lunghe  code,  con  lunghe  chiome,  sal- 
tabellavano  su  per  un  pascolo  di  sterpi,  rilu- 
cendo nel  sole,  mentre  il  galestro  si  sfaldava 
sotto  gli  zoccoli.  E  la  città  disparve. 

Vana  era  salita  sul  ripiano  del  Castello,  dietro 
il  Leccione,  e  dal  parapetto  guardava  verso  la 
valle,  spiava  la  via  terribile?  Ora  Isabella  ne 
creava  in  sé  l'imagine  viva,  e  si  rappresentava 
il  tristo  luogo  della  vedetta:  quel  prato  soHlario 
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SU  cui  s'allunga  l'ombra  del  Mastio  che  emer- 
ge dalla  cintola  in  su  dominando  il  cammino  di 
ronda  fra  i  due  torrioni  angolari,  e  l'albero  de- 
gli Inghirami  che  di  quivi  appare  senza  tronco, 
simile  a  una  cupola  posata  su  l'erba,  vasta  come 
quella  del  Battistero  a  riscontro  emergente  di  là 
dal  tetto  del  palagio,  di  là  dalle  banderuole 
di  ferro  che  in  perpetuo  stridono  portando 
l'Aquila  su  la  Ruota;  e  sotto  il  parapetto  la 
perpetua  tempesta  degli  elei  abbarbicati  nel- 
l'erta, l'incessante  mugghio  che  afìatica  la  fron- 
da bruna. 

Non  era  forse  là  in  quell'ora,  china  a  scoprire 
una  nube  di  polvere,  la  stretta  faccia  olivigna? 
Non  era  là  sotto  il  sole,  con  tutta  la  sua  vita 
d'odio  e  d'amore  protesa  verso  la  via  bianca,  la 
piccola  sorella  indomabile?  Quale  era  su  la 
tempesta  degli  elei  la  tempesta  di  quella  vita? 

Ed  ella  tremò  di  sgomento  per  tutte  le  ossa 
pensando  che  quella  passione  poteva  essere  più 
grande  e  più  selvaggia  della  sua  passione.  Di 
quelle  settimane  d'assenza  e  d'attesa  ella  igno- 
rava tutto,  e  la  fantasia  le  si  sollevava  su  quel- 
la ignoranza.  Vedeva  sé  nella  dolce  marina  pi- 
sana, sé  distesa  nei  cuscini  dei  piaceri,  sé  volut- 
tuosa e  obliosa;  e  l'altra,  la  creatura  chiusa  e 
tenace,  audace  e  nascosta,  lassù,  nella  Città  di 
vento  e  di  macigno,  tra  spettacoli  di  duolo  e 
di  morte,  col  suo  canto  e  col  suo  amore  intenta 
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di  continuo  a  esaltare  la  sua  disperazione.  E  h 
invidiò,  e  la  temette  ;  e  la  imaginò  carica  d 
forze  accumulate,  pronta  a  combattere,  pronti 
a  morire. 

«  Torniamo  indietro,  torniamo  indietro  I  »  vo 
leva  pregare,  sopraffatta  dall'ansietà.  E,  udend( 
il  fragore  della  macchina  sforzata  all'assaltc 
dell'erta,  desiderò  che  qualcosa  scoppiasse,  chi 
qualcosa  si  spezzasse. 

Una  greggia  era  ammassata  sul  cocuzzolo  d'ur  t 
poggio  nudo,  appesa  tristamente  come  a  uni 
mammella  arida,  smorticcia  come  il  mattatone 
ove  qua  e  là  lustravano  gli  ammassi  di  testa 
cei  e  le  làmine  di  talco.  Su  una  pendice  de 
monte  di  Caporciano,  arrossato  dai  filoni  d 
gabbro  che  serrano  la  vena  del  rame,  Monte- 
catini di  Val  di  Cecina  mostrò  il  torrione  qua- 
drangolare dei  Belforti.  Un  astore  cinerino  come 
le  crete  roteò  nell'aria  incandescente.  L'esecra 
zione  d'Isaia  divorò  la  terra  etrusca.  Tutto  nel 
crudele  riverbero  delle  biancane  moriva.  Dagli 
squarci,  dalle  crepe,  dalle  rosure,  dalle  frane, 
dai  botri,  dall'immoto  ti'avaglio  della  sterilità 
esalava  la  doglia  non  niitigabile.  E  la  lamenta- 
zione del  vento  cominciò,  d'altura  in  altura,  ad 
elevarsi. 

—  Vedi?  vedi  dove  ho  relegato  mia  sorella, 
mio  fratello,  la  mia  tenera  Lunella?  Come  han- 
no vissuto?  che  leggerò  nei  loro  occhi?  Imagini 
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ttu  quel  che  questa  terra  può  fare  d'un'anima? 
Guarda  le  Balze! 

Su  dal  riverbero  di  tanta  cenere  rovente  sor- 
geva il  monte  lunato  con  le  corna  volte  a  Borea, 
scosceso  di  dirupi,  irto  di  ronchioni  e  di  scheg- 
ge, levando  contro  il  ton-ido  biancore  del  cielo 
una  città  di  ferro  rugginoso  escita  dall'istessa 
fucina  ond'escì  quella  acni  Flegiàs  tragittò 
l'Etrusco  pellegrino  e  il  duca  suo. 

—  Dove  ti  attiro?  dove  porto  il  mio  amore? 
Non  alla  felicità,  non  alla  felicità;  ma  a  qualche 
cosa  di  più  terribile.  Lo  so.  E  perché  faccio  que- 
sto? Una  demenza  è  in  me,  più  antica  di  me, 
che  non  mi  dà  requie.  La  sento,  la  soffro,  e  non 
la  conosco.  Credi  che  io  potrei  diventar  folle? 
M'è  parso  di  leggere  questo  timore  ne'  tuoi  oc- 
chi, qualche  volta.  Rispondimi! 

Ora  la  terra  era  tutta  occupata  da  tumuli  in 
forma  di  quelli  ch'ella  aveva  intraveduti  nella 
selva  pisana,  simili  ai  monimenti  del  castigo 
«  più  e  men  caldi  ».  Sul  culmine  d'un  poggio 
cretoso  tre  cipressi  eran  fitti  come  i  tre  pati- 
boli sul  Calvario.  Il  vento  era  come  l'agitazione 
sonora  d'un  immenso  vampo. 

—  Ah,  voglio  tornare  indietro. 

Il  pànico  le  afferrava  la  vita,  su  quell'erta 
spaventosa,  e  la  rivoltava.  Un  terrore  cieco  e 
subitaneo  la  faceva  più  bianca  delle  biancane 
sterili.  Ed  ella  voleva  dire:   «Contro  un  muro 


302  FORSE    CHE    SÌ 


scialbo  le  pazze  sono  sedute  a  cucire  i  ferzi 
delle  lenzuola;  e  intomo  gracidano  le  oche.  I 
dottori  hanno  lunghi  càmici,  e  l'aria  indifTer en- 
te.... Bisogna  passare  di  là.  Prima  di  giungere 
sul  sagrato  di  San  Girolamo  si  vede  la  Casa, 
di  là  dalla  rete  di  ferro.  Invece  del  cancello, 
c'è  un  telaio  di  legno,  dipinto  di  rosso,  con 
la  rete  di  ferro,  come  davanti  a  un  pollaio.  Ah, 
tutto  m'è  presente.  Poi  s'entra  fra  due  muri, 
e  di  là  dal  muro  si  rivede  la  Casa,  si  rivede  il 
tetto....  E  poi  San  Girolamo,  la  loggia,  il  con- 
vento, la  mia  cappella,  la  cappella  degli  In- 
ghirami,  quella  del  mio  sposalizio.  Le  mie  mani 
sono  nella  tavola  di  Benvenuto,  lunghe,  con 
un  piccolo  libro  rosso.  Ma  Santa  Caterina  non 
è  quella  che  somiglia  alla  malinconia  di  Vana, 
no:  ha  il  manto  rosso,  e  la  ruota  del  martirio 
le  è  caduta  ai  piedi....  Fabbricano,  fabbricano 
sempre,  essi  stessi;  perché  non  c'è  più  posto. 
Il  numero  cresce  ogni  anno.  Essi  stessi  portano 
la  calcina,  portano  le  pietre.  S'intravede  un 
muro  fresco  che  s'alza.  C'è  l'odore  di  quella 
cosa  nell'aria.  Qualche  volta  s'incontra  per  un 
sentiere,  tra  gli  ulivi,  uno  che  si  ferma  a  guar- 
darti e  ride  ride,  sotto  un  povero  berretto  bian- 
co, con  un'aria  dolce....  E  il  giardino  dei  gel- 
somini è  là,  sul  poggio  di  sotto,  nascosto  dietro 
i  cipressi,  dietro  i  lecci.  È  chiuso,  è  tutto  mu- 
rato, con  una  porta  stretta....  »    Imagini  le  ba- 
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lenavano  incoerenti  sul  sangue  congesto  ;  ma  pa- 
revano scoppiare  come  bolle,  all'altezza  del  cer- 
vello,  prima   di   formarsi  nella    parola. 
~  Voglio  tornare  indietro. 

—  Vuoi?  —  disse  il  compagno,  strozzato  dal- 
l'ambascia, con  la  mano  su  l'impugnatura  della 
leva,  senza  riflettere,  tanto  la  voce  della  donna 
lo   aveva  toccato   a  dentro. 

—  Voglio  tornare  indietro.   Arresta! 

Egli  frenò  inconsideratamente  su  l'erta  troppo 
ripida,  e  sentì  che  le  ruote  arrestate  comincia- 
vano a  retrocedere.  L'aria  non  più  rotta  di- 
venne un'afa  soffocante;  l'alito  di  mille  fornaci 
s'addensò  nel  riverbero.  Con  una  manovra  ener- 
gica egli  contrastò  il  pericolo.  La  macchina 
possente  riassaltò  l'erta,  con  un  fragore  di  col- 
lera, con  l'acredine  di  tutti  i  suoi  gas  aperti, 
in  im  nembo  di  fetore  e  di  polvere. 

—  È  impossibile  arrestarsi  qui,  impossibile 
voltare  —  disse  egli  affrontando  la  tortuosità 
repente.    —   Bisogna   andare   avanti. 

--  Sì,  andiamo,  andiamo.  Che  terrore  m'ha 
presa?  Sono  stata  vile.  Andiamo.  È  destino. 

Intorno  era  un  mare  di  fango  inaridii),  gial- 
lastro, qua  e  là  trasfigurato  dalla  luce  in  onde 
di  velluto  lionato,  in  ombre  d'un  azzurro  ac- 
queo, così  misteriose  che  somigliavano  gli  in- 
ganni della  Fata  Morgana. 

—  Vedi  la  cortina  della  Rocca?  vedi  l'ultimo 
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torrione  a  ponente?  Vedi,  accanto,  una  mac- 
chia jiera  di  lecci  su  la  scarpata?  Quelli  sono 
i  miei  lecci,  sotto  lo  spiazzo  del  Castello.  Dal 
parapetto,  in  alto,  si  scopre  tutta  la  distesa  fino 
al  mare  e  la  strada  con  tutte  le  sue  svolte.  Son 
certa  che  Vana  è  là,  e  spìa.  Ti  trema  il  cuore? 
Tutto  arde,  e  sono  certa  che  nessuna  cosa  arde 
come  lei.  Pensa!  Fra  poco  la  prenderò  fra  le 
mie  braccia. 

Smilzi  cipressi  intristiti,  pagliai  nerastri,  for- 
naci di  laterizii,  cumuli  di  mattoni  crudi,  muc- 
chi di  fascine  secche,  miseri  olivi  contorti  ac- 
compagnavano il  cammino.  Tutto  pareva  pros- 
simo a  incendiarsi  nel  vento  come  una  stoppia 
di  maremma,  a  divampare  in  un  attimo,  a  con- 
sumarsi in  un  attimo,  a  disperdersi  per  la  de- 
solazione, fuoco  nel  fuoco,  cenere  su  la  cenere. 


E  la  notte  era  venuta. 

Le  forze  inverisimili  della  vita  avevano  giocato 
un  gioco  di  maschere  meraviglioso.  Le  passioni 
ebre  di  dolore  di  vendetta  di  bramosìa  e  d'an- 
nientamento avevano  sorriso  negU  occhi  chiari. 
Soltanto  le  bocche,  le  vive  boccile  troppo  nude, 
avevano  tradito  a  quando  a  quando  la  volontà 
dissimulatrice:  eran  parse  talora  piagare  i  volli, 
muovere  la  suprema  contrattura  d'uno  spasimo 
in  mezzo  ai  muscoli  dominati. 
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Ed  era  alfine  venuta  la  notte.  Ciascuno  ora 
si  ritrovava  solo  con  sé  stesso  e  col  suo  dò- 
mone,  nella  stanza  quieta,  dinanzi  al  letto  ignavo. 

—  Parla  piano,  non  far  rumore,  che  la  bim- 
ba non  si  svegli  —  diceva  Isabella  a  Ghiaretta 
che  la  svestiva. 

Ella  aveva  disposto  che  la  stanza  di  Lunella 
:  fosse  attigua  alla  sua.  E  l'uscio  comune  era 
aperto.  Ma  non  giungeva  di  quel  sonno  alcun  se- 
gno, non  s'udiva  respiro.  Tutto  era  silenzio 
nella  villa  murata.  Per  la  finestra  aperta  saliva 
l'odore  dei  gelsomini,  l'odore  delle  tuberose, 
l'umidore  del  grande  vivaio.  A  quando  a  quando 
la  ventarola  gemeva  sul  colmigno,  per  un  sof- 
fio improvviso,  e  seguiva  il  gemito  quel  lungo 
mugolìo  che  sempre  ha  il  vento  nella  campagna 
di  Volterra,  come  se  si  generasse  dai  sepolcreti. 

—  È  la  notte  di  San  Lorenzo  —  sussurrò  Ghia- 
retta,  sfuggendole  di  tra  le  dita  l'uncinello,  a 
un  sobbalzo   della  signora. 

Nel  vano  della  finestra,  una  stella  fatua  aveva 
solcato  l'azzurro  d'un  solco  abbagliante. 

—  Faceva  un  bel  pensiero? 

Senza  rispondere  Isabella  s'accostò  al  4davan- 
zale,  seguitando  la  donna  a  spogliarla.  Guardò 
il  cielo,  ricevette  il  fresco  su  le  sue  braccia 
nude,  su  le  sue  spalle,  sul  suo  petto.  Laggiù,  dì 
là  dall'Era,  su  i  Monti  Pisani,  lampeggiava  senza 
tuono.  Nuvole  come  gramaglie  lacere  qua  e  là 

d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no.  ao 
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velavano  la  Via  Lattea.  Una  lacrima  di  fuoco 
bianco  sgorgò  e  colò  su  la  faccia  della  notte;  e 
poi  un'altra,  e  un'altra  ancóra.  Il  fiato  notturno 
dei  gelsomini  struggeva  l'anima  frale.  Ignote 
forze  si  precipitavano  dall'alto  sopra  di  lei  come 
per  predarla. 

-—  Sbrigati:  sono  stanca  —  disse. 

Le  ginocchia  non  la  reggevano.  Si  volse;  se- 
dette dinanzi  allo  specchio  e  diede  nelle  mani 
della  cameriera  le  sue  trecce  strette  come  i 
torticci  dei  marinai. 

— -  Lascia,  un  momento.  M'è  parso  di  udire 
un  sospiro.   Forse  Lunella.... 

Ascoltò,  inclinata  verso  l'uscio  aperto.  S'udì 
soltanto  il  ferro  stridere  sul  colmigno,  e  poi 
nulla  più.  Le  mani  silenziose  la  pettinarono. 
La  sua  anima  inquieta  entrò  in  uno  stato  d'in- 
definito ricordo.  Le  pareva  che  quella  notte 
fosse  incominciata  chi  sa  quando,  chi  sa  quando, 
come  in  una  favola  confusa.  I  suoi  capelli  scor- 
revano, scorrevano  come  un'acqua  lenta,  e  con 
essi  mille  cose  della  sua  vita  infonnì,  oscure, 
labili,  tra  oblio  e  ritorno.  E  a  un  tratto,  sopra 
quel  fluire,  sembrava  che  le  pareti  si  serrassero, 
massicce,  minacciose,  inesorabili.  E  la  realtà 
era  in  loro  come  il  mattone,  come  il  cemento.  Ed 
ella  sentiva  vivere  nella  casa  le  creature  che 
soffrivano  di  lei,  che  soffrivano  per  lei.  Sen- 
tiva su  sé  tutta  la  casa  pesante  come  una  nube 
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d'angoscia.  E  si  chiedeva  :  «  Perché  ho  fatto 
questo  ?  »  E,  mentre  cercava  dentro  di  sé  la 
risposta,  tutto  ancóra  si  difformava,  si  dissol- 
veva, fluiva.  Il  passaggio  iterato  del  pettine  nella 
massa  dei  suol  capelli  era  come  un  incantesimo 
che  da  tempo  durasse,  che  fosse  per  continuare 
senza  fine.  Il  suo  viso  in  fondo  allo  specchio 
s'allontanava  s'allontanava  senza  lineamento,  poi 
si  ravvicinava  ritornando  dal  fondo,  e  non  era 
pili  il  suo  viso. 
Ella  si  levò,  sbigottita. 

—  Ho  ancóra  da  annodare  il  nastro  —  disse 
Chiaretta. 

—  Non  importa.  Lascia  così.  Dammi  la  ve- 
ste da  camera.  Puoi  andare. 

^   —  E  domattina? 

—  Chiamerò. 

Rimasta  sola,  ella  fu  presa  da  un'agitazione 
così  violenta  che  si  premette  il  pugno  su  la 
bocca  per  reprimere  le  grida.  Temendo  di  far 
rumore,  camminava  sul  tappeto  scalza,  da  un 
angolo  all'altro  della  grande  stanza;  e  la  sua  om- 
bra s'inalzava  e  s'allargava  su  le  pareti.  S'arre- 
stò, soffocata  dal  cuore,  presso  il  limitale  della 
stanza  attigua.  E  si  chiedeva:  «Perché  ho  fatto 
questo  ?»  E  dal  suo  male  non  le  veniva  la  rispo- 
sta, ma  un  male  ancora  più  sordo.  Contenne 
l'ansito,  fece  un  passo.  Vide  il  lettino  bianco,  e 
sul  guanciale  la  macchia  fosca  della  capellatura. 
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S'appressò,  a  poco  a  poco,  temendo  di  sveglia- 
re la  sorellina  col  suo  palpito.  Alla  luce  fievole 
della  lampada,  la  scorgeva  supina. 

Si  chinò  a  guardare  la  sua  dolce  dormente. 
Sussultò.  Lunella  aveva  gli  occhi  spalancati. 

—  Piccola,  non  dormi? 

—  Non  ho  sonno. 

—  T'ho  svegliata  io? 
~  No.   Stavo   così. 

—  Da  quando? 

~  Ho  sentito  che  tu  hai  detto  a  Chiaretta: 
«  Parla   piano  ». 

—  Ma  da  quando  sei  sveglia? 

—  Da  sempre. 

—  Non  hai  dormito  punto? 

—  Punto. 

—  E  perché? 

—  Perché  sono  infelice. 

—  Oh,  no,  no,  no,  piccola  mia! 

Ella  la  prese  fra  le  sue  braccia,  la  strinse 
contro  il  suo  petto  lacerato.  La  gravità  di  quel- 
la voce  infantile,  che  senza  pianto  proferiva 
quella  parola  di  donna,  le  diede  un  rimorso 
intollerabile.  Ora  ella  credeva  d'esser  pronta 
a  ogni  sacrificio,  purché  la  sorellina  sorridesse. 

—  No,  piccola.  Che  hai  detto?  Perché  sei 
infelice?  ' 

—  Perché   tu   sei   tanto   cattiva. 

—  Cattiva? 
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—  Ah  sì. 

—  Che  ho  fatto? 

—  Non  vuoi  più  bene  a  Forbicicchia. 

—  Sei  la  mia  tenerezza. 

—  E  neppure  a  Morìccica. 

—  Come  puoi  dirlo? 

—  E  neppure  a  Duccio.  A  nessuno  più. 

—  Come  puoi  dir  questo?  che  ho  fatto? 

—  Nessuno  lo  sa. 

—  Dio  mio!  Sono  stata  per  qualche  giorno 
lontana.  Non  volevi? 

—  Certo,  hai  fatto  una  cosa  brutta  contro 
Yanina. 

—  Io? 

Ella  avrebbe  voluto  volgere  a  riso  e  a  gioco 
il  corruccio  puerile,  cacciarlo  con  le  carezze  e 
con  le  parolette;  ma  il  cuore  le  tremava  pro- 
fondamente sotto  quello  sguardo  tanto  severo, 
quasi  torvo,  in  quel  viso  di  tristezza  precoce. 
A  ogni  accusa,  ella  sentiva  in  sé  un  tonfo  sordo, 
come  se  le  piombasse  giù  un  gomitolo  di  sangue. 

—  La  fai  piangere. 

—  Come  lo  sai?  Raccontami. 

Stretta  dall'angoscia,  ella  sollevò  sui  letto  la 
sorellina,  la  pose  a  sedere  sul  capezzale,  contro 
la  testiera.    Qualcosa   cadde   sul    pavimento. 

—  È  caduta  Tiapa  —  gridò  Lunetta  spor- 
gendosi, inquieta. 

—  Eccola,  eccola.  Non  è  nulla,  cara  —  disse 
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Isabella  raccogliendo   la  bambola,  che   aperse 
gli  occhi. 

La  bimba  la  prese,  la  cullò  un  poco  su  le  sue 
braccia,  tastandole  la  gambina  sbilenca;  poi  la 
riadagiò  al  suo  fianco,  con  infinita  cautela,  come 
se  omai  al  mondo  non  avesse  altro  bene.  Ella 
comunicava  una  strana  vita  a  quella  figuretta 
di  porcellana,  di  legno  e  di  cencio. 

—  Raccontami.  Vanina  ha  pianto? 

—  Ah  sì. 

—  Davanti  a  te? 

—  Sempre  si  nascondeva  ma  io  lo  sapevo. 
Però  stamani.... 

--  Stamani?  Racconta. 

—  Stamani  è  venuta  prima  che  Miss  Imogen 
mi  facesse  il  bagno.  S'è  seduta  accanto;  ed  era 
come  quando  mi  racconta  una  novella,  perché 
diceva  :  «  Forbicicchia,  povera  Forbicicchia,  sai 
che  ci  mandano  via?  sai  che  non  possiamo  più 
stare  con  Isa?  Bisogna  andare  andare,  prendere 
Tiapa  e  le  forbici  e  un  foglio  bianco  e  niente 
altro,  e  mettersi  in  cammino,  e  andare  coi  no- 
stri piedi,  chi  sa  dove....  »  Era  come  una  no- 
vella, e  non  pareva  che  dovesse  finire  in  pian- 
to. Ma  a  un  tratto  m'ha  serrata  forte,  e  ha  gri- 
dato :  «  No,  non  posso,  non  posso.  Ti  porto 
via,  ti  porto  via.  »  E  singhiozzava,  e  mi  ba- 
gnava i  capelli,  la  faccia.... 

L'affanno   serrò   la  gola   della   creatura;   e  il 
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tremito  scoteva  tutta  la  sua  gracilità  penosa; 
e  la  pena  nel  suo  tenue  petto  era  come  l'uragano 
su  la  canna,  come  il  torrente  sul  vimine.  Una 
forza  precoce  di  sogno  e  di  dolore  giaceva  in 
fondo  a  quel  delicato  e  selvaggio  essere,  pronta 
sempre   a  prorompere   e  a  travolgere. 

—  Isa,  Isa,  mandalo  via,  mandalo  via!  —  gri- 
dò gettandosi  perdutamente  al  collo  della  so- 
rella e  stringendola  in  una  stretta  convulsa  che 
la  soffocava,  come  atterrita  dall'apparizione  su- 
bitanea d'un   fantasma. 

—  Chi?  Chi? 

—  L'uomo. 

—  Chi? 

—  Quello,  quello  che  è  venuto  con  te.  Man- 
dalo via! 

Al  primo  urto,  Isabella  sgomenta  aveva  volto 
gli  occhi  per  scorgere  chi  fosse  apparito,  che 
qualcosa  d'imprevedibile  era  sempre  imminente 
alla  sua  inquietudine.  Ma  quel  brivido  d'incerto 
terrore,  suscitatogli  dal  grido  e  dall'atto,  accom- 
pagnò l'imagine  dell'amante  evocata  dalle  altre 
parole  di  Lunetta.  E  l'ombra  della  sciagura  le 
scese  sul  cuore  in  tumulto.  . 

—  Calmati,  piccola!  Calmati!  Perché  sei  così 
agitata?  Vana  t'ha  messo  nella  testina  qualche 
brutto  pensiero? 

La  bimba  scoteva  la  sua  fosca  foresta;  e  gli 
aneliti  le  rompevano  il  petto. 
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—  Quello  è  un  amico,  un  buon  amico,  che  ti 
vuol  bene. 

Ostinata,  la  bimba  scoteva  la  chioma  intorno 
al  suo  viso  indurito  dal  rancore. 

—  Anche  tu  gli  vorrai  bene  se  gli  t'accosti, 
se  non  fuggi  come  oggi. 

Ostinata  la  bimba  diniegava,  con  la  bocca 
gonfia  di  violenza. 

—  Prendilo!  Tienilo!  —  proruppe,  dislaccian- 
dosi dalla  sorella,  respingendola.  —  Mandaci 
via,  manda  via  noi. 

Si  rivoltò  bocconi  sul  letto,  contratta,  sin- 
ghiozzando, col  viso  in  lacrime  accanto  a  quello 
di  Tiapa. 

—  Ce  n'andremo,  ce  n'andremo,  laggiù,  lag- 
giù, chi  sa  dove,  soli,  coi  nostri  piedi.... 


Consolata  dalle  promesse,  accarezzata,  cul- 
lata, cedeva  alla  stanchezza,  s'addormentava. 
Una  lacrima  le  luceva  ancora  all'angolo  dei 
cigli,  il  smgulto  sempre  più  fievole  le  risaliva 
di  quando  in  quando  alla  bocca  socchiusa.  An- 
che Tiapa  dormiva,  sul  medesimo  origliere,  sen- 
za ninna  nanna,  senza  la  minaccia  dell'Orco. 
Le  forbici  d'acciaio  e  d'oro  lucevano  sospese 
per  la  catenina,  sul  capezzale.  «  0  stanchezza, 
stanchezza,  addormenta  anche  me  !  »   sospirava 
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nel  cuore  Isabella,  posando  il  capo  su  la  proda 
del  piccolo  letto  candido,  estenuata  e  affannosa. 
Era  in  lei  come  una  vicenda  d'annientamento 
e  d'insurrezione.  Una  parv^enza  di  sonno  le  ve- 
niva incontro;  e  il  bisogno  di  tutta  la  sua  carne 
s'addensava,  ne  faceva  qualcosa  di  materiale 
come  una  creta  tenace  in  cui  volesse  ella  ficcare 
la  sua  fronte  e  suggellare  i  suoi  occhi.  E  nella 
densità  una  fenditura  si  apriva,  un  crepaccio 
simile  a  quelli  ch'ella  aveva  veduti  innumerevoli 
nell'orrenda  via;  e  cresceva,  e  diventava  un  an- 
tro, una  voragine,  un  abisso  mobile  per  ove  ri- 
salivano tutti  i  pensieri  tutte  le  paure  tutte  le 
angosce.  E  del  sonno  non  rimaneva  se  non  Tin- 
coerenza  delle  visioni  che  non  dissipava  il  battito 
volontario  delle  palpebre.  Una  di  quelle  fem- 
mine, ch'ella  aveva  veduto  contro  il  muro  scialbo 
cucire  1  ferzi  del  lenzuolo,  le  apparve;  posò 
anch'ella  il  capo  su  la  proda,  stette  con  gli 
occhi  stravolti  nella  penombra,  con  l'odore  sini- 
stro nel  grembiule  rigato. 

L'insonne  levò  la  fronte  bagnata  di  sudore; 
e  l'atto  ch'ella  compiva  le  fu  presente  come  in 
uno  specchio.  Una  sensazione  confusa  di  du- 
plicità era  nel  suo  corpo.  Ella  stessa  pareva 
trarre  sé  fuori  di  sé.  Poi  dalla  sua  sostanza 
si  foggiavano  cose  mostruose,  come  quelle  ma- 
lattie che  ci  deformano  nei  sogni  e  che  talvolta 
sono  un  indizio  latente.  E  il  silenzio  viveva  in- 
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gannevole,  inafferrabile,  ti'aversato  da  suoni  che 
mutavano  di  natura  quando  l'orecchio  era  per 
riconoscerli.  Qualcosa  di  simile  a  un  passo  vi 
s'iterava,  qualcosa  di  simile  a  una  pesta  lieve  ma 
assidua,  onde  sorgeva  l'imagine  indistinta  della 
fiera  che  senza  posa  percorre  su  e  giù  la  gab- 
bia con  le  sue  zampe  elastiche  e  concitate. 

«  Chi  cammina?  dove?»  Nell'allucinazione  del 
senso,  nel  romorìo  che  le  riempiva  le  tempie 
dolenti,  ella  non  riusciva  ancora  a  determinare 
l'origine  del  suono.  L'aveva  ella  in  sé?  nella  sua 
mente  malata?  Le  parole  di  Lunella  le  ritor- 
narono :  «  Bisogna  andare  andare,  mettersi  in 
cammino  e  andare,  coi  nostri  piedi,  chi  sa 
dove....  »  Il  terrore  di  nuovo  l'agghiacciò.  Ella 
temette  che  la  sua  ragione  fosse  per  decomporsi, 
e  che  quel  passo  continuo  fosse  già  un  fantasma 
della  sua  demenza,  e  ch'ella  dovesse  udirlo  sino 
alla  morte,  ch'ella  dovesse  fino  alla  morte  essere 
abitata  da  quell'essere  estraneo  che  camminava 
canuninava  senza  posa.  Le  riapparve  la  femmina 
dal  grembiule  rigato,  dai  capelli  rossicci  e  lisci, 
dal  viso  sparso  di  lentiggini,  dagli  occhi  albini. 
«  Andare,   andare....  » 

Balzò  in  piedi,  si  prese  il  capo  fra  le  palme. 
Il  passo  diveniva  più  forte:  era  sopra  di  lei.  Al- 
lora ella  guardò  la  volta,  dove  ondeggiavano 
le  ombre  mosse  dalla  fiammella  oscillante  della 
lampada.  E  a  un  tratto  si  Hcordò,  comprese.  La 
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stanza  superiore  era  quella  di  Vana.  Il  passo 
era  il  passo  di  Vana.  Era  Vana,  lassù,  che 
non  aveva  requie. 

E  una  smania  irresistibile  l'assalì.  «  Bisogna 
che  io  salga  da  lei,  bisogna  che  io  la  veda.  Sarà 
sola?  sai'à  con  Aldo?»  Poi  una  imaginazione 
insana  la  sconvolse,  una  gelosia  furente  la  squas- 
sò. Ella  travide  l'imagine  di  Paolo.  «  Certo  di- 
vento folle  ».  E  tutto  le  parve  ch'ella  potesse  af- 
frontare e  patire,  fuorché  rimanere  più  a  lungo 
con:  sé  medesima  in  quella  disgregazione  della 
sua  coscienza.  Le  parve  ch'ella  non  potesse 
recuperare  una  parte  della  sua  anima  se  non 
strappandola  a  viva  forza  dalle  mani  che  la  ser- 
ravano. !^  I  '  ! 

Si  riawicinò  al  piccolo  letto,  si  chinò,  ascol- 
tò. Lunetta  dormiva  d'un  sonno  tanto  profondo 
che  pareva  doloroso,  come  una  pena  rimasta 
intera  ma  addentrata  nell'oblio.  «Povera  cara! 
Fino  a  domani  non  si  sveglierà,  non  chiamerà, 
E  se  si  svegliasse  di  soprassalto  e  mi  chiamasse, 
e  io  non  fossi  là?  Che  penserebbe?  Ah  sorel- 
lina, sorellina  ardente  e  amara,  sdegnosa  e  ti- 
rannica, anche  per  te  l'anima  sarà  il  .tuo  ve- 
leno, >come  per  Isa  !  »  Esitò.  Passò  la  soglia, 
rientrò  nella  sua  stanza.  Per  la  finestra  aperta 
rivide  in  fondo  alla  notte  i  muti  baleni,  respirò 
il  fiato  dei  gelsomini,  riudì  il  ferro  stridere  sul 
colmigno.  Una  lacrima  di  fuoco  bianco  sgorgò, 
colò,  si  consunse. 
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Una  musculatura  leonina,  i  tendini  d'un  leone 
balzante  aveva  il  dolore  di  Vana.  Era  una  po- 
tenza irrefrenabile,  che  la  sopraffaceva  e  la  trae- 
va senza  scampo,  la  scoteva  e  la  sbatteva  senza 
pietà.  Né  ella  tentava  di  resistere,  né  pensava  che 
in  una  tregua  potesse  ella  trovare  sollievo.  Tale 
forse  la  vergine  cristiana  che  il  bestiario  legava 
alla  fiera  preparata  pel  gioco  circense. 

Non  aveva  alcuna  consapevolezza  dei  suoi 
moti.  Si  lanciava  da  una  parete  all'altra,  dall'uno 
all'altro  angolo;  e,  nella  rapidità,  si  stupiva  di 
ritrovarsi  dinanzi  agli  occhi  sempre  lo  stesso 
quadro,  lo  stesso  armadio,  la  sedia  stessa,  im- 
mutati, fermi,  indifferenti.  Un  bisogno  iroso  di 
farsi  male  la  spingeva  a  urtare  contro  il  muro 
i  pugni;  e  non  sentiva  quel  dolore,  ma  soltanto 
lo  spasimo  del  cuore  chiuso^,  ove  le  mani  non 
sapevano  giungere.  E,  nel  ripetere  gli  urti,  più 
s'adirava  contro  il  ritegno  istintivo  che  le  rom- 
peva il  gesto,  che  le  contrastava  l'impeto,  che  le 
risparmiava  la  ferita. 

«  Sono  vile,  sono  vile.  Potevo  già  esser  morta, 
potevo  già  essere  laggiù.  Sono  vile  ».  E,  spossata, 
piombava  di  traverso  sul  letto,  mordeva  il  len- 
zuolo. Imaginava  d'avere  la  faccia  conficcata  nel- 
la terra  molle,  la  bocca  piena  di  melma'.  I  dirupi 
tenarii  delle  Balze   pendevano   sopra   lei. 
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«  Così,  COSÌ,  tutto  il  male  è  finito.  Non  ho  più 
nulla,  non  sento  più  nulla.  Ecco,  ora  viene;  e 
mi  rivolta  e  mi  solleva  e  mi  prende  su  le  sue 
braccia;  e  mi  dice,  come  quella  notte,  mi  dice: 
—  Pace,  pace,  piccola  buona.  —  E  non  si  può 
rinascere  da  una  parola,  come  si  può  morire 
d'una  parola?»  Tutti  incordi  della  notte  di 
giugno  le  colmavano  l'anima,  non  lasciavano 
luogo  ad  alcun'altra  imagine,  dal  sopore  simu- 
lato alla  fuga  anelante,  dall'arrivo  su  la  bru- 
ghiera alla  visita  funebre,  dall'orrore  del  pre- 
sagio al  pianto  mattutino.  E  pensava:  «Per 
un'ora,  per  un'ora  sola  gli  fui  cara,  per  un'ora 
sola  mi  tenne  presso  il  cuore;  ma  quell'ora 
non  gli  vale  una  vita  intera?  Mai  mai  l'altra 
gli  potrà  dare  quel  che  io  gli  ho  dato.  Io  lo  so, 
egli  lo  sa.  Dinanzi  alla  spoglia  del  suo  com- 
pagno egli  non  poteva  piangere,  e  io  ho  pianto 
dentro  di  lui;  e  quali  lacrime!  Stasera  due  volte 
mi  ha  guardato,  con  una  tristezza  ch'era  come 
quella  tristezza,  con  un  segreto  che  era  come 
quel  segreto.  Che  vale  la  bocca  insanguinata  del- 
l'altra, se  tra  due  creature  im  tale  sguardo  può 
congiungere  la  morte  e  la  vita?»  Allora» il  suo 
amore  le  gonfiava  le  vene  come  un  orgoglio  on- 
nipotente. L'amato  le  appariva  come  la  vitti- 
ma di  un  sortilegio,  il  prigioniero  d'un  malefi- 
zio,  che  s'attendesse  la  liberazione.  Ella  si  sentiva 
armata   di   armi   infallibili   pel    combattimento 
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supremo.  Una  impazienza  feroce  la  risollevava 
dalla  giacitura.  E  si  rimetteva  in  piedi;  ed  era 
tutta  rotta  come  l'inferma  dopo  la  lunga  feb- 
bre; e  i  crampi  le  serravano  lo  stomaco  come 
nello  sforzo  di  vomire,  quando  la  bile  e  il  san- 
gue empiono  la  bocca  e  freddo  il  sudore  cola  e 
l'intera  vita  umana  non  è  se  non  un  sussulto 
ignobile. 

«  Morire  senza  morire  !  »  La  disperazione  la 
riafferrava;  squassava  quel  corpo  estenuato,  lo 
trascinava  seco,  lo  scagliava  qua  e  là  per  lo  spa- 
zio chiuso,  con  la  musculatura  leonina,  coi  ten- 
dini della  fiera  balzante. 

E  d'improvviso  la  porta  s'aprì,  spinta  da  una 
mano  impetuosa;  e  la  disperazione  si  volse,  si 
torse  come  un  turbine.  E  l'altra  insonne  era  là! 
E  l'una  stette  di  fronte  all'altra,  non  come  una 
vita  conti'o  un'altra  vita  ma  come  due  appari- 
zioni evocate  da  una  medesima  agonia. 

Non  parlarono;  si  guardarono.  Quel  che  era 
indomato  dolore  e  furore  imbelle  e  orrore  at- 
tonito, si  restrinse,  si  concentrò  nello  sguardo 
e  nell'alito,  divenne  angusto  e  attivo.  Entrambe 
avevano  1  capelli  sciolti,  una  semplice  vesto, 
le  braccia  nude.  Erano  quali  una  stessa  madre 
le  aveva  fatte,  la  maggiore  e  la  minore  sorella, 
spoglie  d'ogni  ingombro,  libere  d'ogni  costringi- 
mento, senz'altra  testimonianza  che  il  loro  san- 
gue, senz'altra  misura  che  la  loro  passione. 


I 
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Quando  parlarono  non  domarono  se  non  il 
gesto  e  la  voce. 

—  T'ho  sentita  —  cominciò  Isabella.  —  Di 
giù  t'ho  sentita  camminare.  Avevo  addormen- 
tata Lunella;  stavo  al  suo  capezzale.  T'ho  sen- 
tita. Sono  venuta  su.  Non  potevo  più  resistere. 
Soffri?  Anch'io  soffro  come  non  so  dire. 

—  Eri  da  Lunella?  non  eri  altrove?  Non  vieni 
da  un'altra  stanza?  Mi  stupisco.  Vieni  perché 
io  ti  asciughi  la  bocca  un'altra  volta?  Vieni 
per  mostrarmi  su  le  braccia  quelle  lividure,  non 
avendo  osato  di  mostrarmele  a  tavola  iersera? 

L'acredine  dell'odio  era  tale  in  ciascuna  di 
quelle  domande,  che  Isabella  vacillò  come  sotto 
percosse  iterate. 

—  Non  essere  così  dura  contro  di  me.  Vana. 
Non  mi  avevi  abituata  a  questo  esame  crudo 
della  mia  persona.  E  non  sapevo  che  tu  avessi 
occhi  tanto  esperti  per  distinguere  la  natura  di 
certi  segni.... 

Anch'ella  subitamente  ridiveniva  ferina;  che 
ila  mancanza  di  pudore  nel  modo  e  nell'accento 
della  sorella  riagitava  il  suo  più  torbido  fondo. 
Gli  occhi  scrutatori  la  bruciavano.  • 

—  Ah,  jnon  sapevi.  Ora  ti  scandalizzi  della 
mia  sfrontatezza  !  Ma  a  che  spettacoli  non  m'hai 
tu  abituata,  a  che  contatti,  a  che  allusioni,  a 
2he  linguaggio?  Non  t'ho  servita  di  coperchio 
più  d'una  volta?  Non  ti  sei  eccitata  sopra  la  mia 
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ingenuità?  Certo,  in  casa  tua  ho  imparato  a  non 
aprire  le  porte  senza  battere  e  a  non  passare 
per  quelle  aperte  senza  tossire.  A  tutte  le  pru- 
denze e  a  tutte  le  compiacenze  tu  m'hai  abituata. 
Laggiù,  a  Mantova,  non  te  ne  ricordi  ?,  per  asciu- 
garti la  bocca  giunsi  ad  offrirti  il  mio  fazzolet- 
to.... Non  ti  basta?  No,  non  ti  basta.  M'avevi 
già  costretta  a  farti  da  testimone  e  da  awìsatrice 
perché  Aldo  non  ti  cogliesse.  Pochi  minuti  dopo, 
ridevi,  recitavi  la  tua  commedia,  assottigliavi 
la  tua  grazia  per  ferirmi.  A  un  tratto  m'at- 
tirasti, mi  serrasti  contro  di  te,  giocasti  con 
la  mia  pena,  volesti  sentirla  viva  sotto  le  tue 
unghie,  palparla,  instarla....  Ah  perversa,  per- 
versa ! 

Era  stupenda  di  furore  e  di  onta,  con  quel 
suo  stretto  viso  fosco  a  cui  lo  smagrimento  aveva 
alterato  la  purità  dell'ovale,  con  quella  capella- 
tura di  viola  che  diffusa  la  faceva  rassomigliare 
a  Lunella,  con  quel  bianco  degli  occhi  intenso 
come  l'incorruttibile  smalto.  E  l'accusata  la  mi- 
rava senza  opporle  difesa,  senza  interromperla, 
sentendo  nel  suo  segreto  nascere  uno  strano 
sorriso  e  temendo  che  non  le  salisse  fino  alle 
labbra;  perché,  contro  ogni  sua  volontà  e  contro 
ogni  suo  pentimento,  ella  si  compiaceva  di  ciò 
che  le  era  rinfacciato  come  scelleratezza.  | 

—  Non  ti  basta,  no.  Non  ti  basta  d'avere  esa-  . 
sperata  la  Jnia  pena,  d'avere  spiata  ogni  contrat- 
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tura  del  mio  spasimo,  d'avere  simulata  la  pietà 
per  umiliarmi;  non  ti  basta  d'essertene  andata 
al  tuo  piacere  e  d'avermi  relegata  in  una  casa 
che  è  sotto  l'ombra  dell'Ergastolo,  e  d'avermi 
tolta  brutalmente  ogni  ragione  di  vivere,  e  d'a- 
vermi lasciata  a  faccia  a  faccia  con  la  più  or- 
rida morte.  Tutto  questo  non  ti  basta.  Sei  tor- 
iuata  conducendo  con  te  il   tuo  amante.... 

—  Il  mio  fidanzato. 

Un  riso  atroce  stridette  nella  gola  dell'accusa- 
trice. 

—  Ah,  ridi,  ridi  anche  tu!  Non  ti  contenere, 
non  ti  frenare.  Si  vede  che  ti  sforzi  di  non  ridere. 
Il  tuo  fidanzato!  Ma  è  il  terzo  dei  tuoi  fidan- 
zati onorarli,  se  non  sbaglio.  Potevi  trovare 
questa  volta  qualcosa  di  più  nuovo,  di  meno 
risaputo,  per  ottenere  l'indulgenza  del  gaio  mon- 
do e  per  ospitare  il  peccato  sotto  il  tetto  ve- 
dovile senza  troppo  scandalo. 

—  Vana! 

Pallidissima  sotto  l'irrisione,  ferita  a  dentro, 
ella  guardava  con  sgomento  l'avversaria  adope- 
rare le  armi  avvelenate.  Non  aveva  più  dinanzi 
a  sé  la  fanciulla  inquieta  e  inerme  u\^  una 
creatura  inaspettatamente  maturata  dall'odio, 
una  rivale  pronta  a  nuocere,  audace  fino  all'im- 
pudenza. 

—  Ti  cuoce,  quel  che  ti  dico?  Ti  meravigli 
di  ritrovarmi  in  questo  aspetto?  Ma  non  sono 

d'Annunzio,  Forse  che  st  forse  che  no.  ai 
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io  l'opera  tua?  non  sono  la  tua  alunna?  non 
m'hai  fatta  così  tu  stessa,  alla  tua  scuola,  per 
anni?  Senz'accorgertene,  senza  badarci,  m'hai 
riempita  di  scienza.  Ma  non  credevi  che  questa 
scienza  potesse  un  giorno  diventare  tanto  amara 
e  potesse  ritorcersi  contro  te.  L'ho  tenuta  na- 
scosta, l'ho  coperta  di  malinconia  per  non  la- 
sciarla trasparire,  l'ho  sopita  col  mio  canto. 
Ora,  a  un  tratto,  lo  vedi,  mi  diventa  un  veleno 
mi  diventa  un'  arme.  Tu  m' incalzi,  mi  serri 
non  mi  dai  quai'tiere,  mi  sei  sopra  come  una 
nemica  che  non  si  contenta  di  vincere  ma  vuol 
mai'toriare,  vuol  profanare  il  corpo  e  l'anims 
con  una  tortura  che  sembra  una  libidine.... 

—  Taci,  taci  !  Sei  fuori  di  te.  Non  sai  quel  ch( 
dici.  Io  non  ho  fatto  questo. 

Sotto  l'impeto  ostile  ella  si  curvava  come 
sotto  la  burrasca;  ma  non  la  sbigottiva  la  vio 
lenza,  si  bene  quell'imagine  di  sé  ch'ella  ve 
deva  foggiata  dalle  parole  di  Vana,  ch'ella  vedevi 
là,  esternata,  come  una  creatura  che  vivesse  ir 
lei  ed  ora  fosse  escila  da  lei  e  palpitasse  là  nelh 
vergogna. 

Ripeteva,  curvata  sul  letto  della  sorella,  coi 
gli  occhi  smarriti: 

—  No,  non  ho  fatto  questo. 

E  non  v'era  nella  sua  voce  il  contrasto  de 
ribattere,  non  il  risentimento,  non  lo  sdegno 
ma  qualcosa  di  pauroso  e  di  supplichevole,  qual 
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cosa  che  era  come  un  raccapriccio  confuso  e 
come  una  interrogazione  tremante. 

—  Hai  fatto  quel  che  soltanto  la  malvagità 
obliqua  ordisce  per  offendere  con  l'offesa  che 
umilia:  obliqua  e  forse  volgare.  Quando  io  e 
mio  fratello  più  ci  sentivamo  intrusi,  in  una  casa 
dove  tu  stessa  sei  un'intrusa,  dopo  giorni  e 
giorni  d'un  silenzio  ch'era  pesante  come  un 
dispregio,  non  da  te  sapemmo  che  tu  ritornavi 
con  la  tua  av\^entura  ridipinta  di  falso  decoro, 
non  da  te  lo  sapemmo.... 

—  Ah,  non  è  vero.  Non  ho   fatto  questo. 

—  Questo  hai  fatto,  questo  sai  fare.  E  ch'io 
non  ti  sembri  ingi^ata.  Tu  m'hai  presa  nella 
tua  casa,  tu  mi  tieni  con  te;  tu  mi  colmi  di 
doni,  tu  mi  adorni  e  mi  inghirlandi;  e  tu  giuo- 
chi con  la  mia  vita  come  se  la  mia  vita  più 
profonda  non  valesse  il  più  fugace  dei  tuoi  pia- 
ceri. Io  non  sono  per  te  più  di  quel  che  Tiapa 
sia  per  Lunetta.  Ma  Lunetta  piange  se  Tiapa 
cade  sul  pavimento  e  si  spezza  il  piede  o  s'am- 
macca la  fronte;  piange  e  si  dispera,  e  la  ve- 
glia, e  cerca  di  guarirla.  Tu  sei  della  razza  fe- 
roce. Tu  mi  apri  il  petto  per  vedere  quel  che 
c'è  dentro. 

—  Ingiusta!  Ingiusta!  Nostra  madre  non  a- 
vi'ebbe  potuto  avere  per  te  una  tenerezza  più 
attenta  della  mia. 

—  Sì,    attenta   a  recidere   tutto    quel    che   di 


324  FORSE    CHE    SÌ 


vivo  nascesse  da  me,  attenta  a  impedirmi  di 
vivere.  È  forse  la  prima  volta  che  tu  ti  frap- 
poni fra  me  e  il  mio  bene,  fra  me  e  l'ombra 
del  mio  bene?  Era  non  so  che  smania,  non  so 
che  capriccio  geloso.  Bastava  che  qualcuno  s'ac- 
costasse a  me,  che  la  più  vaga  delle  simpatie  si 
disegnasse,  perché  tu  intervenissi  a  esercitare  un 
tuo  strano  diritto  di  prelazione.  Mostrare  di  far 
la  corte  alla  minore  era  il  mezzo  quasi  sicuro 
per  giungere  alla  maggiore.  Ah,  ho  colto  più  d'un 
epigramma  crudele,  dieti'o  le  mie  e  le  tue  spal- 
le. Ma  che  m'importava  del  tuo  gioco!  Non 
valeva  mai  la  pena  d'adontarsi  né  di  rammari- 
carsi e  tanto  meno  di  lottare,  di  resistere.  Che 
m'importava  delle  mie  disfatte!  Non  c'era  nulla 
di  comune  fra  il  mio  sogno  e  il  tuo  trionfo. 
Questa  volta.... 

S'interruppe,  come  se  un  brandello  del  cuore 
le  facesse  groppo  alla  gola  ed  ella  per  continua- 
re dovesse  gettarlo  via  di  tra  i  suoi  denti.  L'altra, 
ch'era  curva,  si  sollevò  verso  l'apparizione  del- 
l'amore con  un'ansia  quasi  luminosa;  e  la  sua 
mano  ricacciò  indietro  i  capelli  che  le  ingombra- 
vano la  faccia. 

—  Questa  volta....  —  sollecitò  con  suono  d'a- 
nelito, tendendosi,  quasi  appendendosi  alle  lab- 
bra che  prolungavano  l'intervallo. 

Vana  fu  tutta  di  gelo,  fu  tutta  di  quel  colore 
che  l'aveva  fatta  simile  a  un  fantasma  su  ]a 
soglia  del  Laberinto  sospeso. 
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—  Questa  volta  —  disse  con  la  voce  bassa 
che  penetrava  più  del  grido,  più  della  fianuna 
—  quello  che  tu  m'hai  tolto  è  più  del  mio 
sogno  e  più  della  mia  vita;  perché,  per  essere 
felice  e  per  ringraziare  il  Cielo  d'esser  nata  e 
per  perdonarti,  ora  mi  basterebbe  di  appoggiar- 
mi sul  suo  petto  e  di  piangere  ancóra  un  poco 
e  di  addormentarmi  e  di  non   svegliarmi  più. 

Era  di  gelo  perché  riviveva  il  momento  del- 
l'alba di  giugno,  perché  le  stelle  tremolavano 
ancóra  alla  sua  anima  sotto  la  prima  onda 
argentina,  perché  in  quell'atto  s'era  compiuta 
l'intera  sua  vita,  perché  era  orribile  che  la 
sorte  l'avesse  costretta  a  trascinarsi  nell'inutile 
martirio.   «  Pace,  pace,  piccola  buona  ». 

—  Tanto  l'ami? 

—  Come  tu  non  saprai  amarlo  mai. 

—  Credi  che  tu  l'ami  di  più? 

—  Non  di   più.   L'amo   io    sola. 

—  Io  no? 

—  Tu  non  puoi  amare  se  !non  te  stessa,  se  non 
il  tuo  piacere,  se  non  la  tua  perfidia.  È  il 
tuo  castigo. 

—  L'amore  più  forte  non  è  quello  eh»  vince? 

—  È  il  mio  quello   che   vince. 

—  Su   chi? 

—  Su  te  e  su  lui. 

—  Egli  è  folle  di  me.  Posso  fare  di  lui  quel 
che   mi   piace. 
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~  Ma  non  puoi  amarlo.  Per  ciò,  non  avendo 
l'amore,  sei  attirata  dal  mio  amore  che  ti  vin- 
ce. Lo  so,  lo  so.  Ho  compreso,  ho  veduto. 
Tu  ora  speri  di  poterlo  amare  attraverso  di  me. 
Tu  speri  che  il  tuo  cuore  si  riempia  del  mio 
cuore. 

—  Fa  dunque  ch'egli  t'ami. 

—  Confessa  che  non  potevi  più  vivere,  che 
non  potevi  più  godere,  che  non  avevi  più  oblio, 
che  sempre  io  t'ero  presente,  che  mi  vedevi  ap- 
parire su  ogni  soglia  come  su  quella,  che  la  tua 
voluttà  invidiava  il  mio  dolore. 

—  Fa  dunque  ch'egli  t'ami. 

—  Confessa  che  già  cominciavi  a  sentirti  esau- 
sta, perduta;  perché  credevi  di  accrescere  ogni 
giorno  il  tuo  potere  e  lo  consumavi  ogni  gior- 
no, e  rimanevi  serrata  nel  cerchio  medesimo 
del  tuo  maleficio,  ed  eravate  soffocati  entram- 
bi dall'angustia,  costretti  a  ripetere  sempre  gli 
stessi  gesti  come  nelle  manìe.  Ma  io  quassù  ero 
sola,  ero  intatta,  ero  nuova,  ero  bella  come 
chi  sta  ti'a  la  vita  e  la  morte. 

—  Fa  dunque  ch'egli  t'ami. 

—  E  se  mi  amasse  già? 

Parlavano  a  viso  a  viso,  l'una  ancóra  piegata 
contro  la  proda  del  letto,  l'altra  poggiata  le 
mani  alla  lettiera  che  di  tratto  in  tratto  ge- 
meva, entrambe  scapigliate  e  trascolorate,  con 
qualcosa   di    bestiale   come   la    fame   nel    loro 


FORSE    CHE    NO  827 

nodo  di  mangiarsi  l'anima,  con  qualcosa  di 
simile  alla  voracità  dei  cavalli  in  una  posta, 
:he  pigliano  a  grandi  boccate  quel  ch'ò  loro 
tnesso  innanzi,  come  per  tema  di  rimanere  in- 
dietro. E  certo  lo  spavento  era  sotto  l'audacia 
provocatrice  della  più  giovine;  ma  uno  spavento 
ben  più  profondo  era  nell'altra  che  sentiva  per- 
cosso il  suo  cuore  da  quella  condanna  di  steri- 
lità e  veramente  sotto  le  imagini  della  tormen- 
tosa orgia  dubitava  d'avere  amato. 

—  Se  mi  amasse?  —  ripetè  Vana,  meglio  se- 
gnando l'accento  che  fa  supporre  quel  che  non 
si  esprime. 

Isabella  si  raddrizzò,  scosse  indietro  la  sua 
capellatura,  inarcò  le  sue  reni,  magnifica  e  for- 
midabile, si  scrollò  come  per  riporre  nel  ser- 
rame  delle  sue  ossa  e  nel  viluppo  della  sua  carne 
la  sua  anima  tratta  fuori.  Andò  verso  la  finestra, 
si  sporse  dal  davanzale,  respirò  dal  pieno  petto. 
L'odore  dei  gelsomini,  l'odore  delle  tuberose, 
l'umidore  del  grande  vivaio  salivano  dal  chiuso. 
Laggiù,  di  là  dall'Era,  sui  Monti  Pisani  lam- 
peggiava senza  tuono.  Nuvole  come  gramaglie 
lacere  qua  e  là  velavano  la  Via  Lattea,  yna  la- 
crima di  fuoco  bianco  sgorgò  e  colò  su  la  fac- 
cia della  notte;  e  poi  un'altra,  e  un'altra  an- 
córa. Ella  risentì  al  suo  collo  alle  sue  spalle 
aggrapparsi  l'amante  con  lo  sforzo  supremo 
di  chi  sia  per  piombare  nell'abisso,  e  riudì  il 
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SUO  grido  di  dannato,  la  sua  implorazione  orrida 
e  divina  dietro  il  getto  violento  della  vita.  Si 
volse  e  disse: 

—  Se  t'amasse  per  pietà? 

Yana  le  si  avvicinava,  un  poco  ondeggiando, 
con  le  mani  tessute  dietro  la  schiena  come 
quando  era  in  atto  di  cantare.  Si  fermò  e  disse: 

—  Tutto  quel  che  hai  avuto  ed  hai  ed  avrai 
da  lui  non  vale  quel  ch'io  sola  ebbi  in  un'ora 
senza  pari.  0  prima  o  poi  non  ti  rimarrà  nulla. 
Egli  potrà  dimenticarti,  tu  potrai  dimenticarlo. 
Ma  io  non  dimenticherò  né  egli  dimenticherà 
fino   alla  morte  e  oltre. 

Ella  non  poteva  piii  tenere  il  suo  segreto.  Le 
si  versava  dagli  occhi. 

—  E  quale  fu  la  sua   ora? 

—  L'ora   funebre. 

Ella  guardava  dietro  il  capo  della  rivale  i 
muti  lampi,  simili  a  quelli  ch'ella  aveva  veduti 
lampeggiare  sul   Monte  Baldo. 

—  Quale? 

Il  mento  d'Isabella  tremava. 

—  Non  ti  ricordi  della  notte  di  giugno,  della 
notte  in  cui  egli  solo  vegliò  la  salma  del  suo 
amico? 

Ancóra  le  nuvole  per  la  Via  Lattea  erano  come 
criniere  in  cui  s'impigliassero  stelle. 

—  Non  ti  ricordi  quando  tu  dicesti  a  Aldo: 
«Se  m'accompagni,  io  vado?»  Non  andasti,  lo 
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andai.  Nessuno  mi  accompagnò  fuorché  il  mio 
mazzo  di  rose  e  il  mio  segreto. 

Innumerevoli  le  stelle  rigavano  l'azzurro.  Su 
la  terra  senza  dolcezza,  nel  paese  di  sterilità  e 
di  sete,  sul  deserto  di  cenere,  la  notte  piangeva 
il  suo  pianto  di  luce. 

E  nessun'  altra  parola  fu  detta.  E  non  vi 
fu  saluto  fra  le  due  sorelle  quando  la  maggiore 
uscì,  quando   la  minore  si   fece  al  davanzale. 


Quel  che  era  inconciliabile  fu  conciliato;  quel- 
che  era  impatibile  fu  patito.  Come  il  paese 
etrusco  aveva  la  sua  città  sotterranea  abitata 
dai  morti,  cosi  ebbero  essi  la  loro  città  inte- 
riore abitata  dagli  spiriti  violenti.  Camminan- 
do pel  giardino  dei  gelsomini,  essi  sapevano  dove 
la  terra  fosse  cava  perché  la  sentivano  talvolta 
risonare  sotto  la  traccia.  Guardandosi  con  i 
loro  occhi  chiari,  parlandosi  con  le  loro  voci 
caute,  non  erano  intesi  se  non  al  tumulto  na- 
scosto delle  loro  passioni,  ai  volti  dolosi  delle 
loro  brame,  ai  vóti  esiziali  dei  loro  ©dii,  alle 
occulte  onde  di  voluttà  che  uno  sguardo  un 
gesto  un  passo  generavano.  Tutt'e  quattro  tene- 
va la  seduzione  del  fuoco  che  non  sceglie  la 
materia  di  cui  si  nutre  ma  quel  che  è  puro  e 
quel  che  è  impuro  converte  in  un  medesimo  ar- 
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dorè.  Due  d'essi  teneva  la  tentazione  d'uccidere, 
che  senz'atto  ha  la  virtù  di  aggiungere  la  forza 
e  il  mistero  d'una  vita  nemica  all'ansia  dell'altra 
vita  nemica.  Evitavano  di  toccarsi;  eppure,  nella 
instabilità  e  nella  celerità  perpetua  dei  loro  es- 
seri, nulla  avrebbero  essi  potuto  afferrare  se 
non  con  le  loro  ma;ii  tristi;  e  ciò  sapevano.  La 
pili  comune  delle  loro  parole  aveva  un  senso 
indefinito,  e  scendeva  rapidamente  al  fondo 
come  quelle  pietre  cadute  nell'acqua  cupa,  che 
forse  non  vi  sono  ancor  posate  quando  a  fiore 
i  cerchi  sono  già  scomparsi.  Ma  taluna  risonava 
come  la  pietra  scagliata  contro  la  figura  di 
bronzo.  E  taluna  creava  all'improvviso  una  com- 
mozione così  insolita  o  così  inumana  ch'essi 
guardavano  chi  l'aveva  proferita  pronti  a  per- 
dersi, dimentichi  dei  ritegni,  simili  a  quegli  in- 
fidi che  nei  tempi  delle  fazioni  sedendo  a  ra- 
gionare pacati  nella  loggia  balzavano  in  piedi 
al  minimo  gesto  sospetto  e  s'apprestavano  a 
versare  il  sangue. 

La  musica,  che  già  aveva  esaltata  la  dispe- 
razione dei  due  nella  vertigine  sonora,  li  aggirò 
tutti  in  avversi  delirii.  Per  il  balcone  aperto 
non  apparivano  le  case  di  San  Girolamo,  na- 
scoste da  una  ruga  del  colle:  sfondava  a  valle  il 
Monte  Vollraio  solitario  tra  l'Era  viva  e  l'Era 
morta,  spesso  di  querci  e  di  leggende,  ombrato 
e  fosco,  in  mezzo  alle  biancane  sitibonde:  ma 
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l'invisibile  Reggia  della  Follia  sembrava  mutare 
il  colore  dell'aria,  là  dove  gli  ulivi  nodosi  e 
involti  somigliavano  gli  alberi  strani  che  l'Etru- 
sco pellegrino  udì  lagnarsi.  Ebra  e  perduta  si 
sentiva  allora  Isabella,  che  tutto  era  domato 
dal  canto  di  Vana  e  tutta  la  passione  andava 
a  lei  come  nella  favola  il  liocorno  indocile  va 
alla  vergine  e  posa  il  capo  su  le  ginocchia  in- 
violate. L'onda  vocale  sembrava  talvolta  pal- 
pitare su  la  cantatrice  come  il  calore  del  me- 
riggio su  le  crete  riarse.  Ella  risonava  intera 
come  ristrumento  risona  per  tutte  le  fibre  del 
legno.  La  vena  del  collo  nudo  si  perdeva  nella 
veste  e  sembrava  giungere  fino  al  calcagno  come 
la  corda  è  tesa  fra  manico  e  cordiera.  Poiché 
nelle  grandi  note  il  fianco  la  coscia  la  gamba 
tremavano,  veramente  pareva  che  la  vibrazione 
della  lunga  vena  canora  traversasse  l'intero 
corpo. 

Quando  Aldo  sedeva  stringendo  il  violoncello 
come  per  possederlo  e  girava  nel  tallone  oc- 
chiuto dell'arco  la  vite  di  tensione  con  un  or- 
gasmo palese,  quasi  che  non  tendesse  il  crino 
bianco  ma  il  fascio  dei  suoi  nervi  più  iielicati; 
Isabella  non  osava  guardarlo.  Ella  soffriva  mera- 
vigliosamente, con  la  vicenda  della  vampa  e 
del  gelo  nel  solco  delle  sue  spalle.  Vicino  al  pia- 
noforte di  lucido  palissandro  dai  cupi  rifles- 
si  violetti   (di    sotto    apparivano    a  traverso    la 
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lira  dei  pedali  i  piedi  sensitivi  dell'accompa- 
gnatrice) egli  inchinava  un  viso  di  strazio  e 
di  estasi  lungo  il  manico  trascorso  dalla  mano 
che  aveva  fatto  piangere  di  pietà  Lunella.  Il 
suo  strumento  era  ben  quello  che  il  sogno 
d'Isa  aveva  veduto  nello  stipo  della  Estense,  co- 
lorato di  quel  colore  rossobruno  ch'ella  invi- 
diava pe'  suoi  capelli,  con  quelle  chiazze  gial- 
lastre della  vernice  sul  fianco  più  trasparenti 
dell'ambra,  con  nel  mezzo  della  cassa  quella 
doratura  a  strisce  di  zebra,  ricca  e  dolce  come 
la  gola  di  un  uccello  tropicale.  E  il  suo  arco 
pareva  divenuto   quasi  igneo.   E   tanto  la  sua 

onte  ùnperlata  di  luce  era  bella  che  a  volta 
a  volta  avrebber  potuto  incoronarsene  l'Arcan- 
gelo combattente  di  Ludwig  Beethoven  e  il  Che- 
rubo  austero   di  Sebastiano  Bach. 

Paolo  si  ritraeva  nell'ombra,  poggiava  il  capo 
alle  due  palme,  per  ascoltare;  e  in  disparte 
beveva  la  sua  malinconia  a  lunghi  sorsi,  come 
un  esule  inconsolato.  Isabella  gli  rimaneva  lon- 
tana ma  pur  l'occupava  come  se  l'ombra  di 
quell'angolo  fosse  la  stessa  ombra  di  lei,  che 
l'avviluppasse.  China,  col  respiro  sospeso,  con 
un  ginocchio  sollevato  e  sorretto  dalle  dita  in- 
tessute, piena  di  forze  funeste  e  senza  nome,  ella 
era  intentissima  a  distinguere  nel  dialogo  dei 
due  strumenti  quel  ch'ella  sola  doveva  com- 
prendere. Quando  il  fratello  si  levava  anelante  e 
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poggiava  lo  strumento  e  deponeva  l'arco,  e  nel 
silenzio  musicale  tutto  l'essere  alfine  s'allentava 
come  dopo  l'amplesso,  ella  con  un  sùbito  moto 
nascondeva  il  suo  volto.  Soleva  inclinarlo  su 
l'arco  che  deposto  pareva  seguitasse  a  vivere 
la  sua  vita  elettrica,  pareva  conservasse  lo  spi- 
rito igneo  nelle  fibre  della  bacchetta  ottagonale 
dalla  curva  misteriosa  di  virtìi  come  la  carti- 
lagine della  laringe,  come  l'inflessione  della  pa- 
rola, come  ogni  cosa  inimitabile.  Le  mani,  che 
un  tempo  avrebbero  asciugato  le  tempie  stil- 
lanti e  accarezzato  i  capelli  spartiti,  toccavano 
l'estremità  fasciata  d'argento,  il  tallone  d'ebano 
ove  l'occhio  di  madreperla  era  espressivo.  Le 
nari  aspiravano  l'odore  della  colofònia,  caloroso 
come  l'odore   della  ragia  nelle   pinete   pisane. 

Si  spegneva  la  luce  su  la  fronte  dell'adole- 
scente; e  vi  sottentrava  un  pensiero  così  forte 
che  pareva  talvolta  lasciarvi  il  segno  di  quella 
grande  ruga  verticale  ond'era  inciso  alla  radice 
del  naso  il  taciturno.  Egli,  quando  Paolo  Tar- 
sis  non  era  volto  verso  di  lui,  lo  perseguitava 
con  l'odio  vorace  delle  pupille.  Quegli  vol- 
gendosi, egli  divergeva  lo  sguardo  infesto.  Poi 
gli  si  riawicinava  con  una  dolcezza  ambigua. 

—  Paolo,  —  gli  disse  un  giorno  sorridendo 
—  vuoi  venire  con  me  oggi  in  fondo  alle  Balze? 
Di  giù,  lo  spettacolo  è  dantesco.  Imagina  Male- 
bolge.  Andremo  a  cavallo.  Io  conosco  la  strada. 
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K   tutt'altro    che   buona;   ma    Vana   ti   lascerà 
montare   Pergolese   che   è  ottimo   nei    passaggi 
difficili. 
~  Vengo    —    rispose   Paolo. 

—  Morìccica,  andremo  in  cerca  del  tuo  cap- 
pello, della  tua  ghirlanda  di  rose  gialle. 

—  In  fondo  alle  Balze?  —  fece  Isabella,  che 
aveva  dato  l'orecchio  vigile  a  tutte  le  modula- 
zioni di  Aldo,  mentre  infilava  i  fiori  della  tube- 
rosa in  im  filo  di  seta  verde  cercando  d'imitare 
le  collane  di  zàgare. 

—  Ah,  non  sai  —  disse  Aldo  ridendo,  con  un'a- 
ria frivola,  velato  dal  fumo  della  sua  sigaretta 
—  non  sai  che,  in  una  sera  di  disperazione  e 
di  libeccio,  dopo  una  ubriacatura  di  musica,  io 
e  Vana  alla  Guerruccia  pensammo  di  gettarci 
giìi?  Invece  il  vento  rapì  e  portò  giìi  il  cappello 
inghirlandato  che  Vana  aveva  sospeso  a  un  ma- 
cigno del  muro  etrusco. 

Vana  aveva  il  capo  rovesciato  su  la  spalliera 
della  sua  sedia  di  paglia;  e  sorrideva  immobil- 
mente, ricordandosi  del  sorriso  di  Viviano,  di 
quel  sorriso  in  una  pietra. 

—  È  vero,  Vanina?  —  domandò  Isabella,  le- 
gando le  due  estremità  del  filo  su  la  collana 
aulentissima. 

—  Morìccica,  vuoi  scommettere  che  stasera  ti 
riporto  la  tua  ghirlanda?  Forse  un  poco  sfatta. 

—  Prendi  intanto  questa  —  disse  Isabella  ac- 
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costaiulosi  alla  sorridente  che  sì  lasciò  toccare 
senza  mutarsi. 

Le  pose  ima  mano  dietro  la  nuca,  le  sollevò 
il  capo  che  rimaneva  inerte,  le  cinse  la  collana 
aA^^olgendola  in  tre  giri  intorno  al  collo;  poi 
le  riadagiò  il  capo  su  la  spalliera  supino.  E 
battè  le  palpebre  per  dissipare  l'imagine  che 
nasceva  da  quella  immobilità  e  da  quel  sorriso 
fisso  e  da  quei  fiori  sul  petto  non  mosso  dal  re- 
spiro. 

—  Vana,  il  viaggio  equestre  agli  Inferi!  — 
disse  il  fratello  con  ima  voce  più  bassa  ma  con 
un  riso  più  strano. 

E,  dopo,  egli  s'allontanò  in  compagnia  del- 
l'ospite. Subitamente,  quando  i  due  erano  già 
a  cavallo  e  in  cammino,  un'ansietà  arcana  oc- 
cupò le  sorelle  e  le  travagliò  fino  a  sera.  L'una 
e  l'altra  cercarono  la  loro  dolce  artefice  di 
sogni  bianchi;  e  s'inginocchiarono  davanti  a  lei 
scontrosa  che  rimaneva  chiusa  e  muta  e  chie- 
sero  qualche   attimo  d'oblio. 

—  Siamo  qui,   Forbicicchia.  Non  ci  guardi? 
Lunetta  non  rispondeva.  Intagliava  con  la  pun- 
ta delle  sue  forbici  le  sue  favole  d'animali. 

—  Vedi  la  bella  collana  che  io  ho  data  a 
Vanina?  —  le  diceva  Isa,  con  la  sua  voce  più 
carezzevole,  per  illuderla.  —  Vuoi  che  ne  faccia 
una  anche  per  te,  di  gelsomini? 

Lunella  non  rispondeva;  non  credeva  ai  segni 
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di  tenerezza  che  le  due  inginocchiate  si  scam- 
biavano dinanzi  a  lei  cingendosi  col  braccio 
e  accostando  le  gote.  Le  sentiva  nemiche.  E,  in- 
vece di  lasciar  cadere  nel  grembo  dell'una  e  del- 
l'altra l'imagine  compiuta,  con  due  o  tre  colpi 
rapidi  delle   stesse  forbici  le   distrusse. 

-—  Fino  a  quando  dunque  mi  terrai  broncio? 
—  si  lamentava  l'una. 

Dimandava  l'altra: 

—  E  a  me  fino  a  quando? 

E  Lunella  rispondeva,  con  un  barlume  di 
sorriso  : 

—  Fin   che    tu   ti  rammenti, 
fin  che  io  non  mi  scordi  ! 

Ancóra,  l'ombra  di  un  leccio  cadeva  su  quella 
cadenza  di  cantilena.  Il  grande  lecceto  simme- 
trico ombreggiava  lo  sprone  del  poggio,  radi- 
cato nel  tufo  cavo  ch'era  la  volta  d'un  vasto 
ipogeo.  Un'afa  di  tempesta  aggravava  il  pome- 
riggio caliginoso.  E  le  due  sorelle,  accosciate 
su  l'erba,  s'indugiavano,  non  parlavano  più,  si 
dislacciavano  a  poco  a  poco  ma  restavano  nella 
nube  della  medesima  angoscia.  A  qual  punto 
del  cammino  erano  giunti  i  cavalieri?  Cavalca- 
vano in  silenzio?  Qual  era  il  loro  testimone 
invisibile?  Vana  ripensava  taluna  delle  paro- 
le fraterne  proferite  dinanzi  alle  urne  sepol- 
crali. 

Laggiù,   verso    ponente,    ti'a   i  dorsi    nudi    di 
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marna  e  di  mattaione,  tra  gli  zolloni  di  tufo 
pieni  di  nìcchi,  su  pei  lastroni  pietrosi,  per  le 
scappie  d'alberese,  per  le  sterpale  di  tignàmica 
e  di  spigo  selvatico,  nelle  ghiare,  negli  acquitrini, 
nelle  genghe,  Aldo  Lunati  e  Paolo  Tarsis  ca- 
valcavano in  silenzio,  attenti  al  terreno  difficile, 
conducendo  al  passo  i  cavalli  che  di  tratto  in 
tratto  affondavano  nella  creta  sdrucciolavano 
nel  galestro  inciampicavano  nello  scarico.  Per 
discendere  i  pendii  franosi  le  buone  bestie  si 
lasciavano  scivolare  su  le  zampe  anteriori  tese 
strisciando  con  le  natiche.  Affrontavano  le  erte 
brevi  e  ripide  con  grandi  falcate,  come  andando 
a  una  banchina  cedevole  :  lo  zoccolo  si  spiccava 
dalla  pésta  e  la  frana  minava  di  sotto  nel  tem- 
po medesimo.  Già  si  coprivano  di  schiuma  bian- 
ca, come  dopo  un  galoppo  severo,  e  i  loro  fian- 
chi battevano. 

—  Assra!  —  gridò  Aldo  incollerito  scorgendo 
la  sua  cagna  color  di  perla  apparire  su  una 
cresta  d'ocra  rancia. 

Nel  punto  di  montare  in  sella,  egli  aveva  or- 
dinato al  palafreniere  di  trattenere  Assra  che 
voleva  seguirlo.  Certo  essa  era  fuggita  ^  aveva 
ritrovato  le  tracce.  La  cagna  si  avvicinava  si- 
mulando il  movimento  flessuoso  d'una  piccola 
onda,  per  vincere  la  collera  con  la  grazia;  e  l'on- 
da aveva  due  dolci  occhi  di  cortigiana  cerchiati 
di  bistro. 

d'Annunzio,  Forse  che  st  forse  che  no.  22 
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—  Perché  la  gridi?  —  disse  Paolo. 

—  Non  volevo  che  venisse  perché  teme  l'ac 
qua  limacciosa  e,  quando  non  la  può  saltare 
si  rifiuta  di  passare  a  guado.  E  qui  è  pieno  d 
marazzi  e  di  rigagni. 

Il  cielo  era  un  solo  faticoso  manto;  la  teiii 
sordido  ceneraccio. 

—  Non  mi  sono  mai  ritrovato  in  un  luogi 
più  tristo  di  questo.  Chi  è  passato  per  qui  pri 
ma   di   noi? 

Apparivano  nella  biancana  impronte  prò  fon 
de.  S'udiva  a  quando  a  quando  nel  silenzio  ui 
rombo  fugace,  di  natura  indistinta. 

—  Chi  sa! 

—  Sono  péste  fresche  di  cavallo. 

—  Come  scopri  che  sono  di  cavallo  se  noi 
hanno  forma?  Sembrano  buchi. 

—  Diciamo:  di  quadrupede.  Ma  guarda  quo) la 
ha  lo  stampo  del  ferro. 

—  È  vero. 

—  Non  sei  forse  passato  di  qui  tu  stesso  ? 

—  No. 

—  È  strano.  Chi  può  mai  essere?  Sìccoitk 
per  scendere  quaggiù  a  cavallo  ci  vuole  un  ccrt( 
grado  di  demenza,  dev'essere  uno  dei  pazzi  d 
San  Girolamo  fuggito  sul  ronzino  del  dottore 

—  0  lo  spettro  di  Neri  Maltragi. 
-—  Chi  era  Neri  Mnllragi? 

—  Un  Vollrrrnno  balzan  da  due  clie  col 
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puledro  di  maremma  balzan  da  quattro  balzò 
nelle  Balze. 

—  Credi  agli  spettri? 

—  Io  sì. 

—  Allora  ci  precede. 

—  Non  si  va  senza  duca  in  questo  inferno. 
Alza  gli  occhi!  Guarda! 

Le  Balze  strapiombavano  dal  cielo  come  la 
stagliata  rocca  al  cui  piede  si  ritrovò,  scosso 
dalla  schiena  di  Gerione,  quel  grande  Etrusco 
colorato  dalla  bile  atra.  Per  le  paurose  cavità 
vaneggiava  l'ombra,  tra  gli  sbiancati  dirupi  si- 
mili a  gigantesche  pile  in  ruina.  Le  moli  di 
San  Giusto  e  della  Badia,  l'una  ferrigna  l'altra 
ferrugigna,  pareva  fossero  per  precipitare  nella 
fauce;  e  con  esse  le  restanti  mura,  e  il  Borgo,  e 
la  Città  sospesa,  e  tutte  le  sedi  degli  uomini 
pìccole  e  fragili  come  i  nidi  delle  rondini  in 
sommo  dell'immenso  e  inesorabile  orrore. 

—  Di  lassìi  cadde  la  ghirlanda  di  Vana,  — 
disse  Aldo  con  un  accento  singolare,  che  diede 
un  lieve  brivido  a  colui  che  montava  Pergolese. 
—  Vedi?,  proprio  di  lassù,  da  quella  muraglia 
etrusca  che  di  qui  sembra  un  mucchio  di  sas- 
suoli. 

Paolo  aveva  fermato  il  suo  cavallo;  e  guar- 
dava, rapito  nella  tragica  visione. 

—  Vuoi  che  la  cerchiamo?  —  soggiunse  l'ado- 
lescente, con  la  sua  dolcezza  ambigua. 
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S'udì  il  latrato  di  Assra,  un  latrato  di  lagnanza 
e  di   soccorso. 

—  Certo  la  cagna  e  al  guado  —  disse  Aldo  im- 
pazientito. '    ' 

E  fischiò.  Il  latrato  gli  rispose.  Egli  fischiò 
ancóra.  Il  mugolìo  esprimeva  la  distretta,  trop- 
po lugubre  per  quelle  morte  biancane.  Egli  voltò 
il  cavallo  verso  il  richiamo.  Assra  mugolava 
di  là  dall'acquitrino,  disperata  di  passarlo.  Il 
fischio,  il  comando,  la  minaccia  non  valsero. 
La  bella  creatura  color  di  perla  ondeggiava  su 
le  sue  zampe  delicate,  implorando  da'  suoi  dol- 
ci occhi  di  cortigiana  seducente. 

—  Paolo!  Paolo!  —  gridò  il  cavaliere  verso 
il  tumulo  color  di  cenere  che  nascondeva  il 
nemico.  —  Paolo! 

Il  cuore  terribile  gli  saliva  alla  gola  col  grido  ; 
ed  egli  per  comprimerlo  contraeva  la  sua  vo- 
lontà tortuosa  come  quella  d'una  donna.  Esplorò 
con  l'occhio  veloce  il  deserto.  Riconobbe  un  fi- 
lone inclinato  di  pietra  arenaria  giallastra  ove 
lucevano  miste  scagliette  di  talco  ;  e,  più  lontano, 
una  cresta  sbiancata,  più  pallida  d'ogni  altra. 
Fiutò  l'aria,  e  vi  colse  un  leggero  nidore.  Segnò 
con  lo  sguardo  un  cammino  parallelo  a  quello 
seguito  dalle  impronte  del  duca  misterioso. 

—  Paolo  ! 

Il  nemico  mirava  ancóra  le  alte  lavine  su  cui 
ora   le   nubi   fumigavano    per    quell'aria   senz.i 
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tempo  tinta.  La  sua  destra  accarezzava  il  collo 
di  Pergolese  e  la  sua  anima  si  smarriva  in 
una  tristezza  e  in  un  orrore  irremeabili  come 
quell'emblema  sotto  i  cui  segni  egli  aveva  veduto 
straordinariamente  illuminarsi  la  faccia  alzata 
e  la  mano  tesa  della  vergine  olivastra.  Udì  il 
grido  distinto  sul  mugolio  della  cagna  suppli- 
chevole e  sul  rombo  intermesso  che  rombava 
per  le  alture  della  Valdera.  Voltò  il  cavallo  e 
raggiunse  il  fratello  di  Vana.  Non  riesciva  a 
orientarsi  in  quel  vallone  travaglioso. 

—  Assra  non   guada? 

—  Andiamo  lungo  l'acquitrino,  che  laggiù  fi- 
nisce. 

Cavalcarono  l'uno  dieti'o  l'altro  per  un  ti'atto. 
L'uno  non  vedeva  il  viso  dell'altro.  Gli  zoccoli 
s'affondavano  sino  al  nodello  nel  ceneraccio.  La 
cagna  era  inquieta,  di  là  dal  pantano.  D'improv- 
viso partì  a  saetta,  si  perse  tra  le  gobbe  e  le 
groppe  del  mattatone,  squittì. 

—  Deve  aver  veduta  una  volpe  —  disse  Aldo. 
—  Peccato  che  non  si  possa  galoppare. 

—  Senti  quest'odore  di  solfo? 

—  Viene  da  qualche  mofeta.  ^ 

Egli  rispondeva  senza  volgere  il  capo,  an- 
dando verso  quella  cresta  sbiancata  più  pallida 
d'ogni   altra.    Si   udì   lo    squittire   della   cagna. 

—  Guarda  là  su  la  ripa  le  péste  di  Neri  Mal- 
tragi! 


342  FORSE    CHE    si 


Ed  egli  spinse  al  trotto  Caracalla  su  una  zona 
d'arenaria   sfarinata    dai   gemitivi. 

—  Tu  passa  per  là;  io  giro  il  poggio.  Assra! 
Assra  ! 

Egli  pareva  eccitato  come  al  principio  d'una 
caccia.  L'odore  sulfureo  gli  entrava  nella  gola. 
Si  volse  a  guardare  il  nemico  che  scompariva 
di  là  dalla  cresta  bianca  come  di  salgemma 
e  di  gesso.  Il  cuore  gli  scoppiava  d'orribile  tu- 
multo. La  cagna  non  squittiva  più. 

—  Aldo  !  Aldo  ! 

Udì  il  grido.  Arrestò  il  cavallo.  Attese;  e  l'at- 
timo fu  eterno,  il  silenzio  fu  di  Inorte  su  tutta 
la  valle  d'abisso. 

—  Aldo! 

La  voce  era  forte,  era  viva.  Bisognava  accor- 
rere o  attendere  ancóra?  Egli  udì  nettamente 
gli  zoccoli  di  Pergolese  risonare  su  un  filone 
di  pietra.  Scelse  con  l'occhio  per  la  ripa  una 
crosta  resistente  e  vi  spinse  la  sua  bestia  al 
galoppo.  Scorse  dall'alto  il  nemico  che  si  sal- 
vava su  pel  filone,  travide  qualcosa  di  bianca- 
stro giacente  nello  spiazzo  della  mofeta. 

—  La  cagna  e  là  morta!  —  gli  gridò  Paolo 
arrivandogli  addosso,  fermando  su  la  cresta  il 
cavallo  ansante.  —  L'ho  vista  cadere  come  ful- 
minata. 

—  C'è  la  putizza?  —  disse  Aldo,  pallidissimo, 
coi  segni  della  costernazione.  —  Anche  tu  stavi 
per  entrarci? 
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Paolo  Tarsis  scrollò  le  spalle  e  corrugò  un 
eco  le  sopracciglia;  poi  drizzò  Pergolese  giù 
er  il  pendio,  senza  rispondere.  L'adolescente 
uardò  ancóra  la  carogna  biancastra  su  lo  spiaz- 
0  mortifero. 

—  Povera  Assra!  Sembra  che  abbia  voluto 
lorire.  Aveva  gli  occhi  troppo  belli,  oggi. 

Discese  anch'egli.  Il  nemico  andava  pensoso 
manzi,  seguendo  le  trace?  ch'essi  avevano  la- 
biate. Riguadarono  l'acquitrino;  cavalcarono  di 
uovo  tra  i  nudi  tumuli,  tra  il  tufo  e  il  mar- 
one,  per  le  sterpaie,  per  le  ghiare,  pel  dolente 
eserto  di  cenere,  in  silenzio.  Il  giorno  declinava 
ercorso  dagli  spiriti  frenati  dell'uragano.  A 
onente,  tra  il  suol  marino  e  l'orlo  della  cappa 
guale,  il  sole  sanguinava  come  per  i  labbri 
'un  lunghissimo   tagho. 

Paolo  si  volse  a  riguardare  le  Balze  che  ora 
ombravano  i  crolli  e  gli  squarci  delle  meschite 
ermiglie.  Incontrò  gli  occhi  audaci  del  giovi- 
etto. 

—  Sai?  —  gli  disse  col  suo  possente  sorriso. 
-  Laggiù,  dove  finivano  le  péste,  ho  veduto 
0  spettro  di  Neri  Maltragi.  Però  stasera  non 
0   racconteremo. 

—  Non  lo  racconteremo  —  assentì  quegli, 
enza  batter  ciglio.   —  Ma   la  ghirlanda? 

Le  sorelle  guardavano,  ciascuna  dal  suo  da- 
anzale;   e  ascoltavano   a  ogni  istante  se   udis- 


344  FORSE    CHE    SÌ 


sero  il  passo  dei  cavalli  per  gli  ulivi  della  col- 
lina. Tuttavia  le  serrava  l'angoscia  inesplica- 
bile e  il  lento  tormento  della  sospesa  tempesta 
affaticava  sopra  tutte  le  cose  vive  i  loro  cuori. 

D'attesa  in  attesa  crebbe  l'affanno.  E  nel- 
l'una e  nell'altra  i  pensieri  le  ìmagini  ripresero 
a  balzare  armati  subitamente  di  musculature 
leonine.  E  ciascuna  nella  sua  stanza  ridivenne 
la  fiera  incarcerata;  e  senza  tregua  s'agitò  tra 
muro   e  muro,   tra  finestra   e  porta. 

Rimbombando  il  tuono  giù  per  le  ambagi 
sterili  della  Valdera,  crosciando  le  prime  larghe 
gocciole  su  i  lecci  aspri,  non  più  resistettero.  Si 
cercarono,  s'abbracciarono  come  per  lottare,  ur- 
tarono l'un  contro  l'altro  1  loro  cuori  selvaggi 
in  una  stretta  discorde  e  concorde;  piansero,  si 
baciarono,  si  morsero. 


Il  desiderio  coceva  così  forte  il  volto  d'Isa- 
bella Inghirami  ch'ella  ne  aveva  onta;  e  all'aria 
aperta  lo  velava  d'un  velo,  o  lo  inclinava  in 
attitudini  sfuggenti  come  s'inclina  una  fiaccola 
or  a  seconda  or  a  contrasto  dei  soffii  per  evitare 
che  il  fuoco  s'appicchi.  Ma  negli  scorci  irrequieti 
la  sua  bellezza  si  faceva  tanto  acuta  che  il 
cuore  d'ognuno  vi  si  feriva  come  contro  una 
lama  presentata  di  punta  e  di  taglio.  Paolo  Tar- 
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sis  non  poteva  guardarla  senza  che  la  vista 
gli  vacillasse  nella  vertigine.  Quando  le  loro 
pupille  s'incontravano,  egli  scopriva  tra  i  ci- 
gli di  lei  uno  sguardo  ben  più  remoto  dello 
sguardo  umano,  che  sembrava  espresso  dalla 
terribilità  di  un  istinto  più  antico  degli  astri.  Al- 
lora quella  carne  frale  assumeva  una  gran- 
dezza insormontabile,  gli  appariva  come  un  con- 
fine della  vita,  gli  limitava  il  destino  come  un 
monte  limita  vm  regno.  E  sentiva  che,  per  tenerla 
ancóra  una  volta  fra  le  sue  braccia,  avreb- 
be mille  volte  tradito  la  sua  propria  anima  e 
gittato  leggermente  il  resto. 

—  Non  posso  più!  —  ella  gli  disse  sotto  voce, 
accosto  accosto,  con  quelle  labbra  che  erano 
malate  di  quelle  parole,  con  quell'alito  che  non 
era  il  suo  ma  del  fuoco  che  s'era  appreso  a 
lei  come  s'apprende  al  mucchio  di  legna  e  d'a- 
romi per  divorarlo. 

Ella  aveva  mantenuto  il  divieto  fino  a  quel 
giorno,  veramente  «  candidata  in  foco  di  dolore  » 
come  liei  cantico  del  Pazzo  di  Cristo.  Aveva  con- 
sunto le  notti  nel  suo  letto  fasciata  di  fiamme, 
simile  a  quella  madonna  senese  di  liaddeo  di 
Bartolo,  ch'ella  teneva  sul  suo  capezzale,  cinta 
dalle  ali  degli  angeli  rossi  come  dalle  lingue 
dell'incendio.  Quante  volte  aveva  detto  al  suo 
supplizio  :  «  Ora  mi  levo,  ora  vado.  Vado  per- 
ché egli  non  muoia.  Sento  che  muore  d'attesa  e 
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d'aridezza  ».  Quante  volte  s'era  levata,  era  andata 
alla  porta,  era  rimasta  a  piedi  nudi  su  la  soglia, 
vedendo  nel  corridoio  buio  un  turbinìo  di  fa- 
ville, cercando  di  ascoltare  il  respiro  di  Lunella 
e  non  potendo  intendere  se  non  il  fragore  del 
suo  sangue  imperversato  su  la  sua  volontà  va- 
cillante! Ma  riafferrava  la  sua  anima,  la  teneva 
ferma  nelle  sue  mani  convulse,  irrigidendosi 
contro  la  tentazione,  quasi  impietrandosi  nella 
sua  durezza,  simile  alla  pietra  cruda  del  Palagio 
onde  sporgono  quelle  atroci  pugna  di  ferro  per 
gli  stendardi. 

Ora  come  il  Passo  del  Signore,  come  il  Libro 
dell'Ardore,  ch'ella  aveva  ripreso  a  Vana  e  vuo- 
tato dei  quadrifogli  e  riempito  di  gelsomini  sen- 
za stelo,  ella  implorava  l'alleviamento  del  suo 
voluttuoso  martirio. 

DI  fiori  e  frutti 
Wè  fornito  il  core. 
Di  amorosi  lutti 
E  d'ardore  si  more. 
Li  miei  sensi  tutti 
Languono  in  fervore. 
Temperisi  V amore, 
Ch!  io  noi  posso  portare  ! 

La  passione  di  quei  cantici,  quella  «  Pazzia  non 
conosciuta»,    quella   «Pazzia   illuminata»,   ria- 
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ovava  nelle  sue  notti  i  delirii  della  musica.  Il 
attito  della  sua  anima  propagava  il  suo  male 
no  alle  stelle,  spandeva  il  suo  fuoco  senza  raggi 
erso  le  cose  eterne  in  travaglio  onde  colavano 

quando  a  quando  quelle  lacrime  labili  come 
er  toccarla  prima  di  estinguersi.  L'Amatore 
dall'anima  dilatata  »  cantava  in  lei  per  l'amore 
ell'amore,  come  gli  usignuoli  indomiti  che  can- 
ano  finché  con  essi  non  canti  l'intero  Uni- 
erso.  Il  sonno  dell'alba  le  veniva  come  su  la 
ittoria  d'una  vita  tanto  tenace  da  non  poter 
ssere  sradicata  né  dalla  doglia  né  dalla  voluttà. 

D'improvviso,  ella  si  svegliava  al  «  novo  tem- 
)0  d'ardore  »  con  la  figura  del  bacio  connaturata 
Ile  sue  labbra,  con  tutta  la  sua  sensualità  sol- 
evata  nel  suo  corpo  come  la  fame  d'una  mol- 
itudine. 

—  Non  posso  più. 

Ritrovava  le  parole  anelate  nell'ora  quando 
)erduta  era  dentro  di  sé  fuori  di  sé  ed  entrambi 
:amminavano  sul  loro  stesso  tremito  come  su 
ma  corda  tesa  e  oscillante.  Ritrovava  quelle 
carole,  e  il  terrore  di  quei  primi  sorsi. 

Anch' egli,  come  in  quel  punto,  e  denti'o  di 
ié  e  fuori  di  sé  era  perduto. 

--  Stanotte?  —  fece  soffocatamente,  non  osan- 
lo  guardarla  per  non  cedere  alla  violenza  che 
^li  torceva  tutto  l'essere. 

—  No.   Parti.    Torna   laggiù.    Verrò. 
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—  Attendere   ancóra? 

—  Bisogna. 

—  È   impossibile,    impossibile. 

—  Bisogna. 

Vedendolo  impallidire  e  tremare,  ella  ridive- 
niva forte  e  crudele  contro  lui,  contro  sé  stessa. 
Gioiva  di  quella  tortura  come  d'una  profonda 
carezza. 

—  Parto  stasera? 

—  Domani. 

—  Un'altra  notte  così? 
~  La  più   bella! 

—  Mi  accompagnerai  domani  ? 

—  No.  Ti  raggiungerò. 

—  Non  posso  più.  Ho  voglia  d'ucciderti. 
Egli  diceva  le  parole  d'agonia  e  di  minaccia, 

debole  e  tremante,  in  preda  al  gorgo  elementare 
che  aggirava  la  sua  vita  come  un  rottame  o 
un'alga.  Erano  essi  in  fondo  al  lecceto,  su  lo 
sprone  della  collina  proteso  come  un  promon- 
torio verso  le  maligne  piagge  grige,  verso  le 
crete  gibbose  e  scagliose,  verso  le  immense  bian- 
cane  senz'ombra.  L'impeto  e  l'ebrezza  del  volo 
risorsero  dal  loro  desiderio  constretto.  Essi  riu- 
dirono il  sibilo  dell'elica,  riebbero  sul  viso  il 
vento  della  rapidità,  sentirono  nell'azzurro  la 
bianchezza  della  grande  Àrdea  come  il  colore 
stesso  della  loro  gioia  aerea.  Imaginarono  di 
varcare  lo   spazio  in  un  solo  veleggio  fino  al 
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Tirreno  che  luceva  laggiù,  di  là  dalla  Valdera,  di 
là  dai  Monti  Pisani,  tra  Migliarino  e  Bocca- 
darno.  Sorvolarono  la  pineta  del  Tombolo,  sce- 
sero su  la  prateria  salmastra;  ritrovarono  la 
villa  solitaria,  la  terrazza  lastricata  di  maiolica, 
il  tappeto   della  danza,  i  cuscini  delle  carezze. 

—  Isa!  —  chiamò  Aldo  dall'ombra  dei  lecci. 
La  sorella  si  volse.  Per  l'opacità  verdastra  ove 

cadeva  l'oro  solare  crivellato  dalla  fronda,  ella 
lo  vide  venire  svelto  e  pieghevole  con  in  pugno 
una  fiaccola  fumante.  Vana  e  Lunclla  lo  se- 
guivano. 

—  Vuoi  che  scendiamo?  —  disse  egli  avvici- 
nandosi e  guardando  i  due  trasognati  con  quel 
suo  sguardo  intollerabile  ove  il  fosforo  grigio 
sembrava  crepitare  come  la  ragia  nella  torcia. 

—  Sì,  eccoci  —  rispose  la  sorella,  accesa  d'un 
rossore  subitaneo  che  sgomenta  aveva  sentito 
salire  alla  sua  faccia  e  più  divampare  nello 
sforzo  vano   di  dissimularlo. 

Il  giovinetto  teneva  la  fiaccola  discosta  e  ri- 
versa bruciacchiando  l'erba.  Era  vestito  di  tela 
bianca,  aveva  il  capo  scoperto,  portava  i  sandali  ; 
e  pareva  che  dalla  sua  negligente  elegaMza  si  ri- 
velasse la  proporzione  del  suo  corpo  degna  di 
quella  che  segna  il  ritmo  nella  Cavalcata  fidiaca. 

—  Paolo,  —  disse  —  non  sei  mai  disceso  in  un 
sepolcro  etrusco? 

—  Sì,    a  Tarquinia. 
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—  Ah,  ti  ricordi  nella  grotta  del  Convito  que 
gli  uomini  tutti  rossi,  quelle  donne  tutte  bian 
che....  Qui  non  ci  sono  pitture;  ma  vedrai  ch( 
ornamento  ! 

—  E  chi  sa  quanti  pipistrelli!  —  disse  Isj 
rabbrividendo.  —  Forbicicchia,  non  hai  paura 

La  salvatichetta  si  stringeva  contro  il  bracci( 
di  Vana,  lanciando  di  tratto  in  tratto  un'occhiata 
tol'^^a  all'ospite,  di  sotto  il  lustro  nero  blu  dell; 
sua  capellatura. 

—  Mi  farai  cadere  —  fece  Vana  sotto  voce 
vacillando  giù  pei  sassi  della  viottola. 

—  Quest'anno  non  dev'esserci  entrato  nessune 
—  disse  Aldo.  —  Il  caprifoglio  ha  quasi  ri 
coperta  l'imboccatura   del  cunicolo. 

—  Sai,  Aldo,  —  disse  Isa,  rapida  —  Paoli 
se  ne  va  domani. 

—  Di  già? 

Vana  s'arrestò,  soffocata  dal  fumo  della  lor 
eia  che  la  investiva. 

—  Duccio,  tu  ci  affumichi  !  —  si  lagnò  Lunclla 

—  Paolo,  e  non  vedrai  1  bulicami  di  Monli 
GèrboH  dopo  le  bolge  di  San  Giusto. 

—  Sì,  si,  —  fece  Isa  —  domani  l'accompagiic 
remo  fino  ai  Lagoni  :  è  un  tratto  di  strada. 

—  Lungo  la  Cecina  perfida,  forse  t'appari n 
un  altro  cavaliere  avventuroso  che  fece  il  viag 
gìo  equestre  agli  Inferi  uscendo  dn  Volterra 
Michele  Marnilo. 
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Non  era  acre  di  sarcasmo,  non  era  dubbia 
d'ambiguità  la  voce  dell'adolescente  quando  si 
volgeva  al  nemico;  eppure  dava  a  Isabella  una 
così  penosa  inquietudine  ch'ella  s'affrettava  a 
coprirla  col  suo  tono  gaio,  come  se  l'ultima 
sillaba  lasciasse  nell'aria  uno  strascico  d'odio. 

—  E  non  lo  racconteremo  —  disse  Paolo  Tar- 
sis  sorridendo  male. 

—  Che  cosa?  che  cosa?  —  domandò  Isa- 
bella. 

—  Abbiamo    un   segreto    —   disse    l'amato. 

—  Il  segreto  di  Neri  Maltragi  —  disse  il  por- 
tatore di  fiaccola  ridendo  su  l'ingresso  dell'ipo- 
geo, sotto  1  festoni  di  caprifoglio,  tra  l'ondeg- 
giare degli  ultimi  papaveri  e  delle  alte  avene. 
—  Oggi  io  sono  il  savio  duca. 

E  disparve  nel  profondo  corridoio  mortuario. 

—  Che  segreto?  che  segreto?  —  ripeteva  Isa- 
bella sbigottita,  entrando  nel  buio  dietro  i  guizzi 
rossastri   della   torcia   fumosa. 

Tutti  rabbrividivano,  che  il  gelo  sotterraneo 
si  faceva  sempre  più  crudo. 

—  Lunella,  hai  freddo?  hai  paura? 

La  bimba  si  stringeva  sempre  più  al  J)raccio  di 
Vana.  L'orrore  della  tenebra  la  percosse.  Ella 
s'arrestò  di  sùbito.  Pontando  i  piedi,  tentava 
di  trascinare  indietro  la  sorella. 

—  No,  no,  non  voglio  andare! 

—  Vieni,  vieni,   piccola.  Non  aver   paura. 
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—  Non  voglio. 

—  Vieni.  Guarda  com'è  bello! 

Erano  nella  vasta  tomba  partita  in  quattro 
tribune  e  sorretta  da  immani  pilastri  tagliati 
nel  medesimo  tufo  che  cavato  formava  la  volta. 
Le  casse  cinerarie  biancicavano  su  lo  zoccolo  in- 
torno sporgente;  e  le  figure  adagiate  su  i  co- 
perchi quadrilunghi,  poggiate  sul  cubito  manco, 
le  figure  obese  dei  defunti  dal  grosso  labbro  se- 
miaperto erano  in  pace,  con  nella  destra  la  pa- 
tera, il  flabello,  le  tavolette.  Ma  su  per  i  pila- 
stri, ma  su  per  la  volta,  ma  su  per  le  pareti 
una  misteriosa  vita  serpeggiava  s'intricava  s'ag- 
grovigliava, una  vita  di  silenzio  e  di  ribrezzo, 
vegetale  e  animale,  tòrtile  e  pensile,  informe  e 
multiforme,  a  cui  gli  sbattimenti  intermessi  del- 
la fiaccola  parevan  dare  aspetto  innumerevole  di 
scaglie  e  d'ali,  moto  indistinto  di  palpito  e  di 
respiro. 

—  Forbicicchia,  Forbicicchia,  non  aver  paura. 
Guarda!  —  gridò  Aldo  sollevando  il  braccio 
con  tutta  la  sua  forza  e  percotendo  con  la  tor- 
cia il  viluppo  strano. 

Due  ali  aguzze  sbatterono,  una  cosa  floscia 
strise,  si  rappigliò,  si  raggricchiò,  ma  non  venne 
a  terra. 

—  I   pipistrelli!    I   pipistrelli! 

E  Forbicicchia  e  Morìccica  e  Isa,  tult'e  Ire, 
gridarono,  si   serrarono,  si  scansarono. 
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—  Lasciali!  Lasciali!  Non  li  aizzare!  Se  vo- 
lano,  ci    tagliano. 

—  Non  si  staccano.  Muoiono,  ma  non  si  stac- 
cano. 

Aldo  teneva  la  torcia  levata.  E  appariva,  per 
tutto,  il  prodigio  di  sotterra.  Dalle  fenditure 
e  dalle  crepe  le  radiche  degli  antichi  lecci  eran 
penetrate  diramandosi  e  moltiplicandosi;  ave- 
vano occupato  con  le  lor  mille  e  mille  barbe  e 
barbucole  tutta  quanta  la  volta,  rigirato  i  pi- 
lastri, conquistato  gli  spartimenti  fino  allo  zoc- 
colo, in  guisa  di  reti  e  di  graticci  tessuti  di 
corde  strambe;  e  per  l'umidità  accagliata  sul 
tufo  inserendo  le  minutissime  fibre  dentro  gli 
screpoli  cercavano  ovunque  l'umore  dell'om- 
bra. Spessi  come  i  ragnateli  in  una  soffitta,  cion- 
dolavano dalle  radiche  i  pipistrelli  nerastri,  at- 
taccati coi  piedi  di  dietro,  fasciati  dalle  mem- 
brane grinze,  solo  sporgendo  il  muso  e  gli  orec- 
chi tra  la  commettitura  dell'ali.  E  tanto  eran 
tenaci  che  parevan  fare  con  le  radiche  una  sola 
vita  mostruosa,  come  se  gli  alberi  fogliassero 
sotterra  quel  fogliame  floscio  e  v'incomincias- 
sero a  formare  gli  occhi  per  guatare^  nel  se- 
polcro. 

—  Non  si  staccano.  Si  lasciano  schiacciare, 
si  lasciano  sbruciacchiare,  ma  non  si  staccano 
—  bramiva  Aldo  seguitando  a  percuotere  con  la 
torcia  gli  ostinati,  invaso  da  una  specie  di  fre- 
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nesia    crudele.    —   Muoiono,    ma   non   si   stac- 
cano. 

Morivano  dibattendo  l'ali,  stridendo.  Si  rag- 
gruppavano, si  raggrinzivano,  pesti,  arsi,  con  un 
puzzo  di  strinato,  con  un  sibilo  di  vessiche 
sgonfie;  ma  restavano  appesi  pe'  loro  uncini 
alle  radiche. 

—  Giù,  giìi,   uno  almeno,  uno   almeno! 

Vana,  Lunella,  Isabella  non  più  parevano  sbi- 
gottite ma  s'erano  disgiunte  per  seguire  quel 
folle  gioco;  e,  prese  dal  contagio,  accompa- 
gnavano la  distruzione  con  le  loro  voci  rotte. 
Per  arrivare  alla  volta,  l'affocatore  si  drizza- 
va con  tutta  la  persona,  sobbalzava  e  trasaltava 
come  in  una  danza  incomposta.  Le  faville  cro- 
sciavano intorno  al  suo  capo  veemente.  Egli 
sapeva  evitarle.  I  suoi  occhi  lampeggiavano  a 
quando  a  quando,  nella  luce  rossa  e  fumosa, 
verso  Isa  che  per  istinto  secondava  coi  moti  in- 
volontarii  l'insania  del  fratello. 

—  Non  uno!  Non  uno! 

Subitamente,  a  una  percossa  più  cruda,  la 
fiaccola  si  spense.  Tutto  il   sepolcro  fu  nero. 

Lunella  gittò  mi  grido  acutissimo  di  terrore, 
senza  muoversi,   impietrita   per  alcuni   attimi. 

-—  Vanina!   Vanina! 

La  fiaccola  era  a  ten-a,  accusata  dalla  moc- 
colaia ancor  rossa.  Pareva  che  Tinsania  roteas- 
se  nella    tenebra. 
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—  Vanina!    Isa! 

A  un  ti'atto,  Paolo  si  sentì  toccare.  La  sua 
mano  fu  afferrata,  fu  premuta  da  due  labbra 
fredde,  perdutamente. 

—  Isa! 

Come  nel  più  lungo  giorno,  come  sotto  l'az- 
zurro e  l'oro  intersecati  dalla  parola  spaven- 
tosa, Isabella  aveva  ceduto  intera  la  bocca  al 
bacio  selvaggio.  Aveva  sentito  all'improvviso  le 
dita  tremanti  palparla,  prenderla  pel  mento  e 
per  la  nuca,  tenerla  forte.  Aveva  sentito  una 
sete  mortale  aspirarle  il  più  profondo  fiato, 
come  allora.  Nel  primo  istante,  nella  cecità 
della  brama,  avviluppata  dall'irresistibile  fiam- 
ma, aveva  ceduto  intera  la  bocca,  quel  che 
nella  bocca  aveva  di  più  nudo  e  di  più  occulto. 

Non  era  il  bacio  dell'amante!  Era  un  bacio 
di  frode  e  di  perdizione.  Se  n'accorse  essa,  si 
dibatté,  respinse  la  violenza,  con  un  fremito 
che  i  pianti  disperati  di  Lunella  copersero. 

E  tutto  durò  qualche  istante,  e  fu  eterno, 
sotterra. 


Su  la  strada  delle  Moie,  dove  per  la  conti- 
nua pioggia  notturna  la  polvere  era  divenuta 
melma  simile  al  mattatone  nel  color  cupo  di 
cenere,  la  Città  di  vento  e  di  macigno  apparve 
crucciosa  e  minacciosa  nel  cielo   piorno. 
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Paolo  Tarsis  la  guardò  mormorando  : 

—  Addio.  Non  tornerò  più  mai  alle  tue  porte. 

Vana  gli  era  vicina.  Aveva  quella  povera  fac- 
cia stravolta  ch'egli  conosceva  bene  per  averla 
già  veduta  al  lume  delle  fiammelle  funeree. 
S'erano  fermati  per  un  lieve  guasto  alla  mac- 
china. Erano  discesi,  mentre  il  meccanico  la- 
vorava nel  cofano  aperto.  Aldo  e  Isabella  li 
precedevano,  diretti  alle  Pomarance  e  ai  La- 
goni. Ora  non  pioveva;  ma  i  nuvoli  acquosi 
aggravavano  tutta  la  Val  di  Cecina  sino  alla 
Maremma  trista,  fra  le  cime  vaporate  di  Ca- 
stelnuovo   e  quelle   di   Campiglia. 

—  Mai  più?  Non  tornerete  mai  più?  Non 
vi  vedrò   mai  più? 

Novamente  l'orrore  dei  presagi  la  riempiva  di 
visioni  e  di  grida;  ma  le  grida  gridavano  den- 
tro di  lei,  e  la  sua  voce  non  era  se  non  un'am- 
bascia appena  udibile. 

—  Anche  voi,  povera  piccola  buona,  non  avete 
abbastanza  sofferto?  Ricomincereste  a  vivere 
giorni  come  questi?  Tutto  è  preferibile  a  que- 
st'inferno. 

Ella  disse,  non  creatura  di  carne  ma  spirilo 
d'angoscia  abbrancato   all'amore: 

—  Tutto  ò  preferibile  all'assenza,  all'esservi 
lontana,  all'essere  dimenticata.  Non  vedervi  è 
peggio  della  morte.  Io  rimpiangerò  quest'in- 
ferno. 
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Egli  avrebbe  voluto  chiuderle  la  bocca,  porle 
su  la  bocca  la  mano  ch'ella  aveva  premuta 
nel  sepolcro. 

—  Vana,  Vana,  che  farò  io  se  mi  parlate 
così?  dove  ritroverò  il  mio  coraggio? 

Ella  volgeva  il  suo  sguardo  di  supplicazione  a 
1  tutte  le  cose;  ella  prendeva  il  suo  cuore  e 
l'opponeva  allo  spazio,  l'opponeva  al  tempo; 
prendeva  il  suo  dolore  e  sbarrava  la  strada, 
murava   l'orizzonte,    serrava   ogni   varco. 

—  Perché  mi  avete  tratta  fuori  da  quel  buio? 
Ora  tutta  la  terra  è  vuota  sotto  di  me,  e  non  ho 
se  non  la  volontà  di  sprofondarmi.  In  quel- 
l'attimo di  demenza,  quando  cercavo  la  vostra 
mano,  la  cercavo  come  si  cerca  qualcosa  che  ci 
farà  morire.  Ero  certa  che  non  poteva  esserci 
più  nulla,  dopo.  Ero  certa.  Pensavo  :  «  Ecco, 
tutto  il  male  che  porto  sta  per  cessare.  Ora 
tutto  finisce.  Non  ci  sarà  più  nulla.  La  luce 
non  tornerà  più.  Non  vedrò  più  nessun  viso 
terribile  ».  Vi  giuro  che  questo  avevo  nell'anima, 
in  quell'attimo,  che  questa  era  la  mia  demenza. 
E  non  so  dire,  non  so  dire;  ma  ieri  mi  sembrò 
che  la  luce  mi  profanasse,  che  qualcuno  mi 
avesse  disseppellita  e  rigettata  nella  vita  come 
in  una  di  queste  pozzanghere,  con  la  faccia  nel 
fango. 

Ella  parlava  con  bassissima  voce,  come  al- 
lora là  dove  il  silenzio  era  suggellato.  Egli  ri- 
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ceveva  ogni  parola  come  un  aumento  di  dolore, 
come  una  pena  che  entrasse  nella  sua  pena 
e  la  dilatasse  e  risollevasse  dal  fondo  qualcuna 
delle  forze  che  un  tempo  avevano  fatta  la  bel- 
lezza della  sua  guerra.  Gli  pareva  di  riudirla 
nella  sua  solitudine  di  quella  notte,  con  qual- 
cosa di  quella  sua  potenza  e  di  quella  sua  pietà. 
Il  pianto  che  colava  sotto  quella  voce  senza  inu- 
midirla, gli  pareva  quello  ch'ella  aveva  pianto 
dentro  di  lui  innanzi  al  compagno  esanime,  quel- 
lo che  tanto  gli  era  stato  dolce  nell'arido  lutto. 
Una  commozione  dileguata  gli  si  riadunava  den- 
tro: egli  la  sentiva  crescere  fino  alla  pienezza. 
E,  come  per  una  fenditura  irreparabile,  una 
fuga  era  in  lui  continua,  una  fuga  dell'intima 
sua  sostanza,  quasi  che  di  continuo  il  suo  san- 
gue, le  ossa  del  suo  petto,  gli  organi  stessi  del 
suo  respiro  divenuti  un  solo  miscuglio  fluido 
e  affannoso  lo  abbandonassero,  se  ne  andassero, 
seguissero  una  traccia,  un  cammino:  la  corsa 
di  quei  due  già  fuori  della  vista,  già  scomparsi 
nella  caligine. 

—  È  la  seconda  volta  che  io  sopravvivo  a  quel 
punto  della  mia  vita,  che  mi  pareva  il  supremo. 
E  non  so  morire,  come  non  ho  saputo  essere 
quella  che  tace  e  s'immola  accanto  a  colui  che 
ignora  e  non  cura.  Non  so  morire  e  non  so  vi- 
vere, e  neppur  so  più  dove  io  sia.  Ma  dove  posso 
essere  se  non  in  colui   che  amo?  Lasciatemi, 
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lasciatemi  dire  questa  parola,  lasciatemela  dire, 
per  la  prima  volta,  per  rullima  volta,  senza 
speranza  e  senza  vergogna.  Non  so  come  si  sia 
separata  dal  mio  cuore,  a  un  tratto,  e  sia  salita, 
e  sia  uscita.  Vi  amo,  vi  amo. 

Ella  chiudeva  gli  occhi,  come  se  le  ciglia 
prendessero  fuoco  da  quella  parola;  chiudeva 
gli  occhi,  levava  il  mento,  alzava  il  suo  stretto 
viso  olivìgno  fasciato  dal  velo  come  da  una 
benda;  mostrava  un  viso  di  cieca  e  dì  sorda,  un 
viso  di  creatura  chiusa  in  sé  stessa,  che  non 
vede  e  non  ode  e  non  abbandona  quel  che  ha 
afferrato  con  tutta  la  forza  dell'anima  come 
con  le  due  branche,  non  l'abbandona,  non  lo 
lenta,  sinché  non  ne  sia  uccisa,  non  ne  muoia. 

—  Vi   amo. 

Egli  la  guardò  con  uno  sgomento  che  lo  ra- 
piva come  dinanzi  a  un'incarnazione  mistica; 
guardò  quella  parola  che  non  sonava  come 
un  suono  ma  si  foggiava  come  un'effigie,  si  stam- 
pava come  un'impronta,  si  faceva  figura  umana 
in  sigillo  d'eternità.  E  la  medesima  parola  gli 
apparve  impressa  nell'altro  volto,  nel  volto  con- 
sanguineo, ch'egli  aveva  avuto  accosto,  su  per 
la  medesima  erta  nella  vampa  del  solleone. 
«Mi  ami?  mi  ami?  Sei  bruciato  così  anche 
tu?  Non  c'è  pili  nulla  in  te  se  non  il  tuo  desi- 
derio? Dimenticati,  dimenticati....  »  E  seppe  quel 
ch'egli  perdeva,  ma  non  temette  quel  che  l'at- 
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tendeva.  Un  presentimento  gli  ondeggiava  nel 
fondo  e  non  prendeva  forma;  e  pareva  a  lui 
che,  se  avesse  potuto  fermarlo  e  interpretarlo, 
avrebbe  avuto  la  chiave  della  sua  sorte. 

—  Come  risponderò?  —  disse  egli;  e  Vana 
sentì  nella  voce  maschia  un  tremito  che  per 
lei  tremò  sopra  tutta  la  solitudine.  —  Come 
potrò  io  separare  dal  mio  cuore  la  sola  pa- 
rola che  dovrebbe  esser  detta? 

Con  gli  occhi  sbarrati  ella  fu  cieca  un'altra 
volta,  fu  senza  lume  come  chi  sta  per  perdere 
1  sensi  e  per  piombare  a  terra.  Il  mondo  roteò 
intomo  a  lei  come  il  vortice  intorno  al  naufrago 
sommerso.  —  Qual'era,  qual'era  quella  sola  pa- 
rola? la  medesima  ch'ella  aveva  osato  proferire? 
—  Il  baléno  dell'illusione  bastò  ad  atterrarla.  La 
paura  della  felicità  fu  infinitamente  più  grande 
che  la  paura  dello  strazio  e  della  morte.  Ella 
attese  che  la  gioia  la  folgorasse.  La  voce  si 
tacque. 

—  Addio?  —  gridò  allora  ella  senza  grido.  — 
È   questa   la  parola?  Addio? 

—  Vana,  cara  cara  piccola  sorella,  ho  den- 
tro di  me  il  silenzio  di  quell'ora,  il  silenzio  che 
respirammo  davanti  al  mio  compagno  disteso, 
quando  voi  poneste  il  fascio  delle  rose  su  i 
piedi  congiunti.  Vivrete  sempre  dentro  di  me 
con  quel  silenzio  che  è  la  più  profonda  pausa  j 
della  mia  vita.  Non  vi  'mescolerò  mai  alle  cose    i 
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torbide  e  crudeli.  Vi  difenderò  pur  contro  me 
stesso.  «  Io  sono  la  fidanzata  segreta  di  colui  che 
è  là,  dietro  quelle  cortine,  senza  vita.  »  Come 
potrei  violare  il  mistero  di  quella  notte?  Pian- 
geste il  pianto  che  io  non  potevo  piangere. 
Ma  è  rimasto  su  voi  non  so  che  bagliore,  qual- 
che cosa  che  riluce  soltanto  per  me,  qualche 
cosa  che  non  deve  più  spegnersi:  quell'ultimo 
sorriso  che  voi  raccoglieste. 

Ella  ascoltava,  con  gli  occhi  verso  la  terra, 
verso  la  cinerea  melma  solcata  dai  carri;  e 
non  sentiva  la  tenerezza  di  quella  voce,  ma  sol- 
tanto sentiva  com'egli  la  separasse  da  lui,  co- 
m'egli ponesse  irreparabilmente  tra  loro  quel 
sorriso  quelle  rose  e  quell'Ombra. 

—  Per  ciò  non  so  che  darei  per  vedervi  sorri- 
dere, piccola  buona.  Quando  guardo  un  cielo 
piovoso  come  questo,  con  qualche  sprazzo  che 
sfugge  tra  i  nuvoli,  ho  sempre  l'ansia  di  vedere 
apparire  l'arcobaleno,  quello  che  al  domani  mi 
apparve  nel  volo  più  alto,  come  il  suo  segno. 
Quando  guardo  la  vostra  pena  ho  un  desiderio 
infinito  del  vostro  sorriso;  che  è  vostro  e  che 
per  me  è  anche  l'ultimo  suo.  Voi  siete  l'ima- 
gine  della  mia  parte  di  bontà  di  fedeltà  e  di  pu- 
rezza, che  la  sorte  m'aveva  data  e  poi  m'ha 
tolta  ;  siete  il  ricordo  di  quella  limpida  gioia  che 
il  mio  compagno  ha  portata  con  sé  nel  buio  e 
non  riavrò  più  mai.  Ah,  se  potessi  liberarvi  dal 
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male,  proteggervi  da  ogni  sciagura,  essere  il  vo- 
stro fratello  vigilante  e  distante! 

Ella  ascoltava,  con  gli  occhi  verso  le  selci 
aguzze,  verso  la  carreggiata  tortuosa,  verso  i 
cumuli  di  creta  ove  le  rosure  dell'acqua  si  dispo- 
nevano come  le  nervature  nelle  foglie  macere 
o  come  le  rughe  e  le  grinze  nelle  zampe  enormi 
dei  pachidermi  schiaccianti.  In  tutte  le  cose  s'ad- 
densava una  tristezza  tetra,  una  pesantezza  bru- 
tale, una  inimicizia  inerte.  «  È  la  prima  volta 
che  porto  un  fiore  nel  cielo.  Crede  che  sia  leg- 
gero ?  Forse  pesa  quanto  un  doppio  destino.  » 
Ah,  certo,  ella  non  sapeva  che  tanto  potesse 
pesare  una  rosa!  E,  sapendo  che  la  crudeltà 
può  rendere  felice,  non  sapeva  che  la  dolcez- 
za potesse  di  tanto  accrescere  un  male  già  in- 
sostenibile. 

«  Distante  1  »  Aveva  bene  udito  ?  Egli  non  par- 
lava più:  camminava  al  fianco  di  lei,  ridive- 
nuto silenzioso,  a  capo  chino.  Ella  udì  il  suono 
del  passo  sul  suolo  molliccio.  Attese  ch'egli 
parlasse  ancóra.  L'intervallo  si  prolungava.  En- 
trambi calpestavano  il  silenzio.  Ma  per  lei  la 
parola  ultima  si  moltiplicò  in  ogni  orma,  si 
sparse  nella  solitudine,  raggiunse  l'orizzonte,  fu 
lo  spazio,  fu  l'immensità,  fu  ogni  cosa  lontana  e 
inaccessa.  L'ululo  della  sirena  lacerò  l'aria  gri- 
gia.  Entrambi  sobbalzarono   e  si  volsero. 

—  Il  meccanico  avverte  che  la  macchina  è 
pronta  —  egli  disse.  » 
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E  s'accorsero  che,  invece  di  discendere  a  valle, 
erano  risaliti   a  monte. 

—  Siamo  tornati  verso  Volterra  —  egli  disse. 
Ella  disse,  amara  e  violenta: 

—  Verso  la  maledizione,  verso  la  dannazione. 

Sostarono,  prima  di  rifare  il  cammino.  Guar- 
darono la  Città  funesta  de'  cui  peccati  troppe 
volte  Iddio  trasse  vendetta  col  ferro  col  fuoco 
con  la  fame  e  con  la  pestilenza.  Mentre  in  basso 
l'aria  era  morta,  lei  percoteva  la  sua  bufera 
eterna;  che  i  cipressi  di  sotto  la  Rocca  svetta- 
vano, i  lecci  di  sotto  il  Castello  tumultuavano. 
La  fuga  delle  nuvole  testimoniava  la  saldezza 
delle  mura,  delle  torri,  delle  porte,  che  tra  fumo 
e  grumo  ritenevano  indelebili  i  colori  dell'ar- 
sione e  della  strage.  La  torre  del  Pretorio  an- 
nerita dal  solfo  che  soffocò  Pecorino  e  il  Bar- 
lettano  gittati  in  piazza  su  le  picche  e  le  cor- 
sesche;  l'immane  prua  di  mattone  appuntata  a 
levante  dallo  smugnitore  Gualtieri  fatto  tiranno  ; 
la  porta  a  Selci  spalancata  dai  consanguinei  dei 
fuorusciti  ai  mercenarii  di  Federico  Montefel- 
tro;  la  porta  all'Arco  che  serrò  tra  valva  e 
valva  Bocchino  Belforte  scavalcato  dal  figlio 
d'Inghiramo  Inghirami  e  infunato  come  belva; 
la  porta  di  San  Francesco  dai  tix  merli  ignudi 
onde  penzolò  impiccato  il  tamburino  del  Ma- 
ramaldo; il  bastione  di  Docciola  ove  a  scherno 
di  Fabrizio  notte  e  dì  miagolarono   i  gatti  in- 
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fissi  negli  spiedi  lunghi  ;  il  Mastio  fortificato  d'in- 
giustizia e  di  dolore,  che  disfece  la  bellezza  di 
Caterina  Picchena  premuta  dallo  spettro  san- 
guinoso del  paggio;  le  case  munite,  dalle  cui 
finestre  grandinarono  le  pietre  pugnerecce  mol- 
tiplicate da  quella  che  Luisa  Minucci  scagliò  al 
fante  invece  di  pane;  ogni  casa,  ogni  torre,  ogni 
muro,  ogni  porta  issava  un  fantasma  di  virtù, 
d'eccidio,  di  rapina  o  di  tradimento.  «  Sacco  ! 
Sacco  !  »  Notte  e  dì,  senza  tregua,  la  ràffica  vi 
simulava  il  selvaggio  urlo  che  tante  volte  aveva 
agghiacciato  il  cuore  della  Città  funesta  :  «  Sacco  ! 
Sacco  !  » 

—  Addio,  Volterra  ~  sospirò  Paolo  Tarsis, 
oppresso  dalla  forza  di  passione  e  di  destina- 
zione ch'esprimevano  i  macigni  squadrati  e  col- 
legati sul  monte  precipite. 

—  Chi  sa!  Chi  sa!  —  disse  Vana,  ridivenuta 
intorta  e  nascosta.  —  Forse  ci  tornerete,  a  cer- 
care ancóra  una  volta  invano  la  ghirlanda  di 
rose  gialle. 

Si  voltarono,  rifecero  il  cammino  verso  la 
macchina  che  rombava  su  la  via  aspettando  di 
riprendere  la  corsa. 

—  Forse  che  si  forse  che  no  —  soggiunse, 
piano,  con  un  sorriso  che  poteva  anche  esser 
l'ultimo,   la    fidanzata   dell'Ombra. 

Egli  patì  silenziosamente  la  trafittura.  Non 
parlò   più.    Fu  intento   agli   ignoti  disegni  che 
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gli  nascevano  dall'angoscia  e  scomparivano  pel 
cammino  ov'egli  s'affrettava  piegato  sul  volante 
per  raggiungere  quella  che  aveva  sospeso  il 
suo  amore  tra  la  sentenza  del  Laberinto  e  l'enig- 
ma delle  Pause. 

Alle  Moie  i  fumaiuoli  rossi  e  neri  fumigaro- 
no tra  i  cipressi.  La  Cecina  luccicò  nelle  ghiare, 
dietro  le  file  dei  pioppi.  Le  biancane  desolate 
s'avvicendarono  coi  macchioni  aspri.  Dileguò 
il  colle  delle  Pomarance  coperto  dai  lastroni 
d'arenaria  cavernosa,  tutto  scavi  e  risalti.  Monte 
Gèrboli  apparve  inerpicato  su  per  la  sua  rupe 
conica  di  gabbro.  Le  ripe  incenerite  della  Pos- 
sera  biancicarono,  come  il  tristo  ruscello  ove 
Filippo  Argenti  ingozza  il  fango.  L'odore  sul- 
fureo, la  nebbia  del  bollore,  il  sibilo  e  il  rug- 
ghio annunziarono  la  valle  infernale. 

—  Come  hanno  corso!  —  disse  Vana  discen- 
dendo nello  spiazzo.  —  Sono  già  entrati  nel- 
l'inferno. 

Involontariamente  Paolo  affrettava  il  passo, 
avanzando  la  guida  che  li  conduceva.  Un  fumo 
denso  candido  caldo  a  un  tratto  li  avviluppò, 
li  accecò,  li  soffocò.  Si  arrestarono  brajicolando. 
Si  presero  per  le  mani,  non  più  scorgendo  il 
suolo  dove  posavano.  Un  fragore  di  vulcano 
rimbombava  per  tutta  la  pendice  del  monte. 
Colpi  improvvisi  di  vento  abbattevano  i  nugoli 
del   vapore,    li   sparpagliavano,   li    spazzavano. 


366  FORSE    CHE    SÌ 


scoprendo  i  bulicami  bui,  i  cumuli  di  cenerac- 
cio  e  di  sassi,  i  getti  d'acqua  e  di  fango.  I  nu- 
goli si  riaddensavano,  palpitavano  intomo  alle 
buche,  si  laceravano  ai  castelli  di  travi,  alle 
gigantesche  trivelle,  ai  tubi  di  ferro  per  ovun- 
que diramati,  ora  proni  ora  irti,  in  intrichi  rug- 
gmosi  e  ruggenti. 

—  È  l'inferno. 

Giravano  per  la  lorda  pozza.  L'acqua,  simile 
a  una  broda  bigia,  viscosa,  untuosa,  bolliva  le- 
vando bolle  simili  a  vesciche  involute  di  belletta, 
che  a  ogni  scoppio  schizzavano  falde  di  fango 
contro  le  ripe  tinte  di  giallo  e  di  sanguigno. 
Bolliva  e  soffiava  come  se  per  entro  vi  salisse 
l'ansito  e  il  gorgoglio  dei  dannati  fitti  nel  limo, 
come  se  nel  fondo  vi  s'agitasse  la  mischia  per- 
petua degli  iracondi.  Di  tratto  in  tratto  una  bolla 
vi  si  gonfiava  smisuratamente,  con  la  violenza 
di  una  scaturigine:  pareva  fosse  per  rompersi  e 
per  iscagliare  tra  spruzzi  e  schiume  un  groppo 
di  genti  fangose  che  a  brano  a  brano  si  ti'oncas- 
sero  e  dilacerassero.  Un  getto  di  vapore  con 
un  sibilo  assordante  vinceva  ogni  altro  strepilo. 
11  fetore  del  solfo  riempiva  la  vasta  nebbia 
estuante. 

—  È  l'inferno.   Dove  sono?  si  sono  perduti? 
Giravano  di  proda  in  proda,  di  bulicame  in 

bulicame,  e  non  udivano  le  loro  parole  nel  fra- 
gore che  le  copriva,  nel  vento  che  le  rapiva, 
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nel  fumo  che  le  affiochiva.  Vacillavano  su  le 
pomici  nere  e  rosse,  su  l'alberese  calcinato,  su  i 
crepacci  del  loto  misto  di  tritumi  e  di  croste. 
Non  un  filo  d'erba,  non  uno  sterpo,  non  uno 
stecco  su  le  ripe  dolenti.  Il  suolo  sgrigliava  sfa- 
rinandosi, sgretolava  tritandosi  sotto  i  piedi 
come  i  rosticci  del  ferro  colati  dalle  fornaci, 
come  la  carbonella  cenerosa  avanzata  dai  for- 
ni. A  quando  a  quando  da  uno  spiracolo  terra- 
gno un  soffio  torrido  li  investiva,  con  l'anelito 
d'un  torace  immane  che  il  macigno  gravasse.  Un 
rigagnolo  di  sangue  fumido  attraversava  il  pas- 
so :  era  tinto  dallo  scolo  d'uno  strato  di  rubrica, 
dopo  la  pioggia  dirotta.  Una  ràffica  repente 
schiacciava  il  vapore  contro  il  suolo,  lo  ricac- 
ciava nelle  pozze,  lo  addensava  negli  anfratti  del 
monte.  Tutto  si  confondeva  nella  nebbia  crassa. 

—  Si  sono   perduti?  Chiamateli!   Chiamateli! 

Allora,  l'una  contro  l'altro,  avvolti  dal  fumo 
che  nascondeva  ogni  cosa  e  anche  la  loro  ango- 
scia frapponendosi  tra  i  loro  volti,  essi  chiama- 
vano, chiamavano.  Rispondeva  il  sibilo  dei  sof- 
fioni, il  gorgóglio  dei  bulicami,  il  rugghio  dell'ira 
sommersa.  Di  là  da  un  ripùtido  bollente,  di  là 
da  un  turbine  di  vapori  che  s'avvallava  per  una 
lacca  smorticcia,  la  voce  del  fratello  rispose  fi- 
nalmente. 

Videro  su  per  la  ripa  avvicinarsi  le  ombre  in- 
distinte, ti'audirono  parole  interrotte. 
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Come  Paolo  per  entro  alla  lacerazione  del 
nugolo  basso  moveva  incontro  girando  la  pro- 
da solforosa,  Vana  gli  abbrancò  il  braccio  e  lo 
trattenne.  Lo  trattenne  con  un  guizzo  di  forza. 

—  Addio  —  gemette;  poi  gli  si  abbandonò  ad- 
dosso, come  esanime. 

Aldo  era  là,  Isabella  era  là,  spiriti  esciti  dalla 
bufera  infernale. 

—  È  svenuta? 

Non  intendevano  quel  che  dicevano.  Il  ven- 
to li  fasciava  di  fumo,  empiva  di  fumo  i  loro 
occhi,  le  loro  bocche.  Per  farsi  intendere  gri- 
davano. Gittavano  un  clamore  confuso  intorno 
al  corpo  inerte.  Tutta  l'ira  sommersa  soffiavs 
e    rugghiava   intomo    a  loro. 

Per  trarla  fuori  da  quell'inferno,  Aldo  e  Paole 
sollevarono  di  peso  la  creatura  che  non  vedevi 
pili,  che  non  udiva  più,  che  non  aveva  se  noi 
una  parola  impressa  sul  suo  stretto  viso  oh 
vigno  fasciato  dal  velo  come  da  una  benda  sacra 

La  portarono  a  traverso  la  nebbia,  di  proda  it 
proda,  di  bulicame  in  bulicame,  giù  per  1: 
lorda  pozza.  Una  pioggia  fredda  e  greve  si  ri 
versò  sul  bollore  che  parve  fumigar  più  forte 
Essi  credettero  andare  verso  nuovi  tormenti  '< 
nuovi  tormentali,  come  in  un  sogno  d'oltre 
mondo.  Più  forte  rimbombava  il  fragore  die 
tre  i  loro  passi  incerti.  Tutte  le  genti  fangoS' 
doloravano. 
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—  Vana!   Vana! 

La  sorella  accosto  accosto  seguiva  il  trasporto. 
Con  le  sue  mani  e  col  lembo  del  suo  velo, 
curvandosi,  ella  cercava  di  difendere  dalla  piog- 
gia il  viso  esangue. 

—  Vana! 

Curvandosi  fin  su  la  gota,  a  quando  a  quando 
ella  gridava  il  nome,  con  uno  spavento  che 
le  cresceva  di  traccia  in  traccia.  E  curva  atten- 
deva che  le  lunghe  ciglia   ripalpitassero. 


d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no. 


24 


LIBRO   TERZO. 


—  Che  orrore!  Che  orrore!  —  disse  Orietta 
MaUspini  ritraendo  graziosamente  la  sua  bocca, 
piccola  rotonda  e  rossa  come  una  corbezzola, 
dietro  il  gran  mazzo  di  mammole  doppie  ch'ella 
portava  appuntato  molto  in  alto,  a  sinistra  del 
collo,  contro  la  gota,  quasi  grande  come  la 
sua  faccia.  —  Io  non  ho  dormito  tutta  la  notte. 

—  Ah,  io  confesso  che  mi  piacerebbe  d'es- 
sere amata  così  —  disse  Adimara  Adimari,  con 
un  lungo  brivido  che  parve  correre  anche  su 
per  la  sua  giacca  di  chinchilla  tanto»  squisita- 
mente, accordata  alle  due  perle  grige  e  tiepide 
del  suo   sguardo. 

—  Compresa  la  catastrofe?  —  chiese  Doro- 
thy  Hamilton,  con  quell'accento  strambo  che 
dava  qualcosa  di  buffo  a  ogni  sua  parola,  acca- 
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valciando  una  gamba  su  l'altra  mascolinamente 
e  scolando  la  cenere  della  sua  sigaretta  di  ta- 
bacco bruno. 

—  La  catastrofe  ma  con  salvazione. 

—  Con  Salvatore....  Serra  di  Lubriano,  dei 
Lancieri   di  Novara. 

—  Dolly,   sei  insopportabile. 

—  Io  sono  certa  che  se  Driade  potesse  risu- 
scitare dalle  sue  ceneri,  si  metterebbe  a  ria- 
mare disperatamente  il  suo  assassino  ~  disse 
Novella  Aldobrandeschi  senza  cessare  di  toccar 
sé  stessa  con  quei  suoi  gesti  carezzevoli,  ora  stri- 
sciandosi il  manicotto  di  martora  sotto  il  mento, 
ora  premendosi  su  le  labbra  qualcuno  degli  amu- 
leti che  portava  in  fascio  appesi  alla  lunga  ca- 
tena, ora  lisciandosi  con  le  dita  il  ginocchio  che 
tondeggiava  sotto  il  velluto  della  gonna  color 
tanè  come  i  suoi  caldissimi  occhi.  —  Non  ho 
ragione.  Vana? 

—  Ma  non  so  di  chi  parli  —  disse  Vana 
Lunati,  che  s'era  scossa  udendo  il  suo  nome. 

—  Tu  caschi  sempre  dalle  nuvole,  Vanina! 
—  fece  Simonetta  Cesi,  ridendo  con  quella  sua 
larga  bocca  dagli  angoli  rilevati,  che  all'om- 
bra della  capellatura  fulva  e  indocile  l'assomi- 
gliava a  una  faunella  coronata  di  pino. 

—  Passione  nascosta.  Tutti  i  segni. 

—  Per  chi?  per  chi? 

—  Passione  non  corrisposta.  Ahi,  ahil 
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—  Come  quella  del  pastore  di  Fondi? 

—  Non  vedete  che  è  diventata  uno  stecco? 

—  E  ogni  giorno  più  scura. 

—  Con  nessuna  di  voi  si   confida? 

—  Con  me,  no. 

—  E  neppure  con  me. 

—  Con  me,  niente. 

—  E  con  me,  niente  affatto. 

—  Quanto  siete  sciocche!  —  disse  Vana  con 
un  riso  impaziente.  —  Non  sono  stata  sem- 
pre così? 

—  La  Vergine  del  Cilizio. 

Tutto  era  odio  e  oltranza  e  constrizione,  den- 
tro di  lei.  Ella  era  là,  seduta  nella  poltrona 
bassa,  accanto  alla  sua  tazza  di  tè,  accanto 
alle  paste  e  alle  confetture  che  l'ospite  le  aveva 
accumulate  sopra  un  deschetto,  nella  fragranza 
dei  fiori  sparsi  per  ovunque,  nel  tepore  blando, 
nel  suo  grazioso  abito  di  casimir  nero  a  cui 
un  poco  d'oro  un  poco  di  blu  e  una  striscia  sot- 
tile di  zibellino  davano  un'impronta  che  rive- 
lava il  gusto  d'Isabella  Inghirami;  ma  la  sua 
anima  nascosta  non  respirava  se  non  nel  più 
arido  orrore.  Turbini  di  forza  nascevana  dentro 
di  lei,  roteavano,  si  dissolvevano.  Una  certezza 
le  sovrastava  evidente  come  le  cose  che  vedeva, 
come  le  cose  che  poteva  toccare.  «  Dunque,  è 
vero.  Non  c'è  dubbio.  È  vero,  è  proprio  vero  » 
ripeteva  dentro  di  sé  con  la  continuità  di  chi. 
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nel  primo  urto  della  sciagura,  spera  tuttavii 
che  una  voce  risponda:  «No,  non  è  vero.  Ha 
sognato.  Rientra  in  te».  Ed  ella  medesima,  ii 
fatti,  si  sforzava  di  sfuggire  a  quella  certezza 
piegava  la  sua  attenzione  verso  le  lievi  amiche 
verso  la  futilità  della  vita;  beveva  un  sorse 
di  tè,  sorrideva  a  Simonetta;  imaginava  di  es 
sere  come  una  di  loro,  contenta  del  suo  be 
vestito,  occupata  specialmente  dall'attesa  de 
gran  ballo  ch'era  per  dare  Ortensia  Serristori 
con  un  peccato  di  gola  per  i  pistacchi  tostati  « 
salati,  con  un  fidanzato  molto  ricco  o  con  ui 
amoretto  molto  dispettoso.  E  pensava  :  «  Comi 
siete  felici,  come  siete  felici!  Ci  vuole  cosi  poc( 
per  essere  felice!  Se  io  ora  potessi  levarmi  que 
st'orribile  male,  se  potessi  prendere  una  carlini 
di  qualche  cosa  come  quando  ho  l'emicranij 
e  liberarmene,  se  potessi  scrollare  da  me  que 
st'incubo,  sarei  felice  anch'io.  Stasera  canterei 
domani  ballerei.  Ridiventerei  bella  come  nell; 
miniatura  persiana.  Proprio  stamani  ho  rice 
vuto  un  vestito  da  ballo,  delizioso.  Volete  ch« 
ve  lo  descriva,  per  farvi  un  poco  di  rabbia 
Mia  sorella  non  è  stata  mai  tanto  generosa  coi 
me....  »  Irresistibile  come  la  frana,  una  masss 
compatta  di  dolore  si  rovesciava  sopra  i  suo 
pensieri  incoerenti,  schiacciava  tutto,  seppolliv; 
tutto.  Una  volontà  disperata  di  nuocere  vi  ri 
sorgeva  per  entro,  accompagnata  da  un  baleni( 
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d'imagini  violente.  «  Ah  no,  no,  non  posso  tacere. 
Accada  qualunque  cosa,  bisogna  che  io  gli  dica 
tutto,  bisogna  ch'egli  sappia  l'infamia.  E  se  li 
uccide  ?  »  Ella  volgeva  su  le  sue  amiche  quegli 
occhi  subitamente  sbarrati  che  le  faceva  ridere  o 
maravigliare.  Era  tutta  chiara  e  gaia,  in  quel 
pomeriggio  di  Marzo,  la  stanza  ove  Simonetta 
Cesi  le  aveva  radunate  a  prendere  il  tè  per 
la  festa  del  suo  nome.  Era  parata  con  quelle 
tappezzerie  d'Olanda,  in  velluto  di  •  lino,  ove 
l'arte  di  Agata  Wegerif  imita  la  varietà  dei  mar- 
mi venati  e  vergolati  come  i  broccatelli  i  cipol- 
lini i  pavonazzetti,  e  sopra  vi  compone  con  le 
vecchie  figure  geometriche  novissimi  ritmi  di 
fregi.  Ovunque,  su  i  mobili  di  lacca  precisi  e 
nervuti,  le  rose  i  garofani  i  giacinti  le  orchi- 
dee sorgevano  da  snelli  vasi  di  maiolica  ricchi  di 
colature  intense  come  smalti.  E,  in  quell'acuta 
armonia  moderna,  le  piccole  sfingi  nubili  ave- 
vano una  grazia  di  gatte  che  sieno  per  diventare 
tigri,  una  dolcezza  di  giovini  fiere  pronte  a  ruz- 
zare e  a  graffiare,  una  golosità  di  tutto  nelle 
bocche  zuccherine  che  parlavano  della  passione 
selvaggia.  • 

—  Non  conosci  dunque  il  fatto  di  Fondi, 
Vana?  —  insistette  Novella  Aldobrandeschi,  cu- 
riosa di  scoprire  il  sentimento  della  sua  amica 
olivastra  su  quella  vendetta  d'amore  che  eccitava 
il  suo  vecchissimo  sangue  maremmano.  —  No? 
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— ■  Racconta,  racconta!  —  fece  Orietta,  pie- 
gando la  gota  su  le  sue  mammole  intiepidite 
e  disponendosi  alla  delizia  di  sbigottirsi  un'altra 
volta,  quasi  con  due  facce  gemelle,  con  una 
di  carne  e  una  di  fiori. 

—  Ah  le  parole  di  lui  !  —  fece  l' Adimari  in  ra- 
pimento. —  «  Se  mi  schiacci  le  ossa  dentro 
ci  trovi  te  sola;  se  mi  tagli  le  vene,  te  sola; 
se  mi  spacchi  il  cervello,  te  sola;  se  mi  apri 
il  cuore,  te,  te  sola,  sempre  te,  in  tutto  me,  a 
vita  e  a  morte  !  » 

—  Mi  meraviglio  che  ragazze  «  per  bene  »  stie- 
no  a  sentire  di  queste  enormità  nefande!  — 
disse  Dolly  Hamilton  imitando  la  smorfia  e 
il  tono  d'im  catone  da  circo  equestre,  mentre  sof- 
fiava il  fumo  dal  suo  nasino  volto  all'in  su.  — 
Volete  voi  perdere  diffinitivamente  il  vostro  «  rc- 
putation  »  ? 

Ella  pronunziò  l'ultima  parola,  nella  sua  lin- 
gua, con  una  buffoneria  così  seria  che  le  altre 
non  poterono  trattenersi  dal  ridere. 

—  Simonetta,  —  gridò  Novella  irritata  —  man- 
dala via,  che  vada  a  pattinare. 

Dolly  tracannò  d'un  fiato  una  tazza  di  le 
già  fredda  e  mise  un'altra  sigaretta  nel  bocchino 
d'ambra,   imperturbabile. 

—  Che  fondo  di  tragedia  è  Fondi!  —  disse 
Bianca  Nerli.  —  Mio  padre  ci  fu  quando  cac- 
ciava nelle  Paludi  Pontine.  Un  piano  di  fossi 
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e  di  macchie  pantanose,  un  lago  morticcio,  una 
città  bassa  con  due  cinte  di  muraglie,  la  mi- 
seria  e  la  febbre   alle   porte.... 

—  Il  pastore  feroce  aveva  ventidue  anni  — 
disse  Novella.  —  La  vittima  ne  aveva  ventu- 
no. Si  chiamava  Driade  di  Sarro. 

—  Che  nome  stilano! 

—  Era  bellissima  e  intrepida. 

—  Imagina  che,  dopo  il  primo  tentativo  di 
ratto,  si  provvide  d'una  rivoltella,  e  si  eserci- 
tava  contro   i  tronchi   delle   roveri. 

—  Non  passava  giorno  ch'egli  non  la  perse- 
guitasse e  non  la  minacciasse. 

—  Era  un  ossesso  d'amore.  Sì  faceva  esorciz- 
zare dagli  stregoni.  Beveva  i  filtri  d'erbe,  che 
non  lo  guarivano.  Chiara  t'ha  ripetuto  le  parole 
del  suo  male.  Perduta  ogni  speranza,  non  poten- 
do più  vivere,  egli  non  pensò  che  a  vendicarsi. 

—  Ascolta,  ascolta. 

—  L'altra  sera,  la  Driade  con  una  sorellina 
di  undici  anni,  con  un  piccolo  cugino  di  tre- 
dici e  con  la  zia  ottantenne,  dormiva  in  una 
capanna  del  suo  campo,  distante  da  Fondi  al- 
cune miglia.  Era  tardi  quando  arrivò  a  «avallo 
un  fratello  di  lei,  un  giovanetto,  che  scorse 
un'ombra  presso  la  porta  e  riconobbe  il  pastore. 
Questi  gli  tirò  due  colpi  di  fucile  per  fred- 
darlo :  il  primo  andò  a  vuoto,  il  secondo  uc- 
cise il  cane. 
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—  Imagina  ch'egli  aveva  assicurata  la  porta 
di  fuori  con  funi  e  con  traverse  perché  di  den 
tro  non  si  potesse  aprire;  e  la  capanna,  fatt? 
di  fascine  e  di  falasco,  non  aveva  se  non  quel- 
l'apertura, poco  più  larga  d'una  feritoia. 

—  Il  fratello  illeso  fuggì  di  galoppo  per  an 
dare  a  chiamare  in  aiuto  certi  suoi  parenti  che 
dormivano  in  un'altra  capanna  distante  dm 
miglia. 

—  Allora  il  pastore,  nella  notte,  chiamò  a  grai 
voce  l'amata.  «  Driade,  svegliati  !  Sono  io.  Fuo 
co  per  fuoco  !  » 

—  E  appiccò  il  fuoco  ai  quattro  lati  della  ca 
panna. 

—  Fu  un  attimo,  tutto  arse,  tutto  fu  una  soli 
vampa. 

—  E  il  pastore  cantò! 

—  Si  mise  a  cantare  una  canzone  d'amore 
una  disperata,  e  a  saltare  intorno  al  rogo  ar 
dente,  mentre  veniva  per  la  macchia  troppo  tarcl 
il  soccorso. 

-—  Tra  il  pianto  dei  bambini  e  il  rantolo  dell 
vecchia,  riconosceva  il  grido  della  giovine  contn 
la  porta  sbarrata;  e  rispondeva  col  canto. 

-—  Poi  cantò  al  rugghio  delle  fiamme,  perch 
nessuno  più  pianse,  nessuno  più  gridò.  Le  quat 
tro  vittime  caddero  ai  piedi  della  porta  e  ci  re 
starono,  a  incarbonirsi,  in  un  mucchio. 

—  Orribile!  Orribile! 
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Vana  aveva  piegato  il  viso  fin  sul  braccio  con- 
iilsamente.  Le  narratrici  eccitate  e  inorridite 
ii  protendevano  verso  di  lei,  un  poco  anelanti 
iella  gara  dell'atrocità,  con  gli  occhi  lustri,  con 
e  gote  accese  in  sommo  come  dal  riflesso  del- 
'incendio,  ma  Dolly  tendeva  il  capo  commi- 
;erandole  dai  suoi  occhi  beffardi,  lunghi  e  stret- 
i  come  quelli  che  guardano  di  dietro  le  fessure 
iella  bautta. 

—  All'alba,  le  ossa  calcinate  furono  raccolte 
ra  la  cenere  e  avvolte  in  un  pannolino,  poi 
'urono  trasportate  a  Fondi,  per  la  macchia,  dalla 
;corta. 

—  A  mezza  macchia,  il  pastore  si  fece  innanzi 
>olo,  con  la  sua  doppietta,  e  intimò  che  il  far- 
iello  gli  fosse  consegnato. 

—  Ah,  sono  certa,  sono  certa  che  avrebbe  rico- 
losciuto,  che  avrebbe  sentito  nel  mucchio  le 
Dssa  della  sua  Driade! 

—  Gli  furono  puntate  al  petto  le  canne  delle 
carabine. 

—  Allora  si  gettò  sul  giumento  che  portava 
la  soma  funebre,  riuscì  ad  abbrancarla  ;  e,  senza 
una  parola  né  un  grido,  stramazzò  su  quella 
crivellato  dal  piombo,  su  quella  spirò,  r«stò. 

—  Vana,  Vana,  che  ti  sembra? 

Le  fanciulle  palpitavano,  a  quell'apparizione 
ferina  dell'amore  implacabile,  come  un  roseto 
all'annunzio  dell'uragano,  inconsapevoli  del  loro 
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mistero  che  portava  in  sé  tutte  le  sorti.  Ciascuna 
credeva  sentire  su  la  sua  morbidezza  una  mano 
cruda,  ciascuna  era  una  preda  e  una  vittima.  E 
palpitavano,  offerte  alla  passione  che  doveva 
devastarle. 
Vana  disse,  alzandosi,  con  un  viso  di  morta: 

—  C'è  un'aria  che  soffoca,  qui.  Apri  una  fi- 
nestra, Simonetta. 

L'odore  piìi  acuto  era  quello  dei  rami  di 
lilla  bianchi.  Per  la  finestra  aperta  apparve 
un  cielo  di  primavera,  verde  come  l'acquama- 
rina, sparso  di  bioccoli  rosei. 

—  Son  tornate  le  rondini!  —  gi^idò  Simonetta. 

—  Dove?  dove? 

—  Le  vedi? 

—  N'è  passato  un  branchetto. 

Tutte  accorsero,  col  fremito  della  primavera 
nel  cuore  turbato.  Si  sporsero  dal  davanzale, 
urtando  fra  loro  le  falde  e  le  piume  dei  cappelli. 

—  Io  non  vedo  nulla. 

Era  un  tempo  umido  e  dolco.  Il  calore  s'esa- 
lava dalle  gote  accese.  Ciascuna  sentiva  a  tra- 
verso la  gonna  le  gambe  dell'altra. 

—  La  luna  nuova!  —  gridò  Orietta  Malispini, 
come  se  avesse  scoperto  un  miracolo.  —  È 
a  sinistra.   Fortuna  a  tutte! 

—  Dov'è?  dov'è? 

Si  scorgeva  appena,  nel  cielo  verdino,  tanto  era 
esigua,  simile  a  un'armilla  spezzata. 


I 
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—  Ecco  le  rondini!  —  gridò  Simonetta.  — 
Ripassano.    Attente! 

Allora,  spinta  dall'onda  terribile  del  suo  cuore, 
anche  Vana  si  sporse  insinuando  ti'a  quei  corpi 
freschi  e  sani  la  sua  magrezza  cocente,  le  sue 
ossa  bruciate  nelle  midolle,  come  un  fastello  di 
stipa  tra  floridi  rami  di   mandorlo. 

—  Le  vedo,  le  vedo  —  disse  Adimara. 

—  Le  vedo  ~  disse  Novella. 

Portavano  a  loro  il  messaggio  d'oltremare,  il 
messaggio  del  principe  di  terra  lontana,  un'alle- 
grezza affannosa,  una  nova  avidità  di  vivere. 
Ma  per  Vana  erano  come  le  saette  incarnite  nella 
piaga,  che  a  un  fioatto  sieno  rimosse  ;  erano  come 
un  rincrudimento  di  supplizio.  Per  lei  non  ve- 
nivano d'oltremare  ma  dagli  stagni  di  Mantova, 
dalle  crete  di  Volterra,  dal  fondo  della  sua 
stessa  febbre,  della  sua  stessa  abominazione. 
Nessuna  melodia  poteva  sconvolgerla  a  dentro 
come  quel  piccolo  strido  fuggente.  Falde  di 
vita  si  distaccavano  dal  passato  e  le  rotolavano 
su  l'anima  enormi  come  valanghe.  Ella  era  quel- 
la medesima  che,  addossata  allo  stipo  della 
Estense,  con  la  testa  appoggiata  alle  tarsìe,  ave- 
va sentito  il  saettamento  del  volo  trafiggerla 
da  tempia  a  tempia  e  straziare  il  cielo  che  s'in- 
vergiliava  bianco.  «  0  rondine,  sorella  rondine, 
come  pnò  esser  pieno  di  primavera  il  tuo  cuore? 
Il  tuo  è  leggero  come  la  foglia  appena  nata,  il 
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mio  è  in  me  come  un  tizzo  consunto....  Dove  tu 
voli  non  ti  seguirò,  finché  tu  ti  rammenti,  fin- 
ché io  non  mi  scordi».  Le  parole  del  poeta  ri- 
tornavano. 

E,  come  se  anche  un  accento  della  vita  lontana 
con  le  parole  e  con  le  rondini  ritornasse,  Orietta 
pregò  cingendole  la  cintura  col  braccio  e  acco- 
standola al  suo  viso  di  mammole: 

—  Vanina,  Vanina,  perché  non  ci  canti  una 
canzone,  prima  che  ce  ne  andiamo? 

—  Oh,  sì,   cantaci,  cantaci! 

Ella  scoteva  il  capo,  lasciandosi  sorreggere. 

—  Una  cosa  sola! 

—  Una  cosa  breve  breve  ! 

—  T'accompagna  Novella. 

—  Perché  tuo  fratello  non  è  venuto? 

—  Aveva  promesso   di  venire. 

—  S'è   fatto    preziosissimo   il   bell'Aldo. 

—  Via,  sii  buona,  Vanina! 

—  Una  sola  cosa! 

—  Un  piccolo  lied  di  Schumann. 

—  Frùhlingslied,   Vanina. 

—  Frùhlingslust,   Vanina. 

—  Frùhlingsgruss,   Vanina. 

—  Frùhlingsfahrtj   Vanina. 

—  Frùhlingsbotschaft,   Vanina. 

Ella  si  lasciava  sorreggere  e  sospingere  da 
tutte  quelle  mani  carezzevoli  e  supplichevoli  ver- 
so il  pianoforte.   Tutte  quelle   bocche  di  ver- 
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gini,  forse  già  baciate,  forse  non  baciate  ancóra, 
le  facevano  intorno  una  specie  di  litania  prima- 
verile ripetendo  il  suo  dolce  nome  accanto  alla 
parola  barbarica.  Come  la  voglia  di  ruzzare 
era  sempre  pronta  a  svegliarsi,  la  litania  di- 
venne un  coro  bizzarro  appoggiato  sul  frullo 
della  prima  sillaba. 

—  Frullìi ngsnacht,   Vanìna. 

Ella  si  lasciava  cullare  e  blandire  con  un'a- 
ria di  bambina  malata  e  pietosa  di  sé,  che  a  un 
tratto  le  ammollì  il  viso  olivastro.  Pareva  di- 
cesse :  «  Tenetemi  così,  non  mi  lasciate  più  an- 
dare, cullatemi  finché  questo  male  non  mi  lasci, 
finché  io  non  ridivenga  fresca  come  voi,  finché 
io  non  vi  rassomigli  !  » 

—  Novella,  siediti. 

Esse  ora  si  agitavano,  intorno  alla  lunga  coda 
del  (Pianoforte  di  lacca  bianca  su  cui  erano 
dipinti  leggeri  festoni  di  edera  legati  con  nodi 
d'oro.  Sfogliavano  i  quaderni  delle  canzoni,  cer- 
cavano. 

—  Questa. 

—  No,   questa. 

—  Questa   è  piìi   appassionata.  # 
~  Questa    è  più    triste. 

—  Oh  questa  quanto   mi  piace! 

—  Non  ho  voce  oggi  —  diceva  la  cantatrice, 
con  un  languore  compiacente,  mentre  le  dita 
di  Novella  scorrevano  su  la  tastiera  intente  a 

d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no.  a5 
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legare,  ad  annodare  le  note  con  la  stessa  graz 
ond'ella  usava^in  continui  gesti  toccare  sé  stess 

—  Canta   sottovoce. 

Tutte  tacquero,  percorse  da  un  lieve  fremii 
quando  videro  disegnarsi  in  lei  l'attitudine  not 
quando  la  videro  intessere  le  mani  dietro 
dorso,  portare  il  peso  del  corpo  su  la  gami 
destra,  avanzare  un  poco  la  sinistra,  piegare  a 
pena  il  ginocchio,  sollevare  lo  scarno  viso  ( 
cui  il  canto  sembrava  erompere  come  la  poi 
che  balza  piìi  in  alto  quanto  più  è  costretl 
«  Uebefm  Garten....  » 

Fievoli  furono  le  prime  note,  come  un'esc 
che  con  pena  s'accenda.  Poi  subitamente 
voce  divampò,  tutto  il  petto  ne  arse.  Il  can 
fu  come  la  sonorità  stessa  dell'anima  palesa 
fuori  della  bocca  dolorosa.  Ella  cantava  con 
se  cantasse  per  l'ultima  volta,  come  se  si  a 
comiatasse  da  quella  corona  di  giovinezze  e  dal 
sua  propria  giovinezza  abbrancata  dal  dcstin 
Cantava  come  la  martire  prima  del  supplizi 
come  quella  a  cui  l'aveva  assomigliata  il  fratell 
prima  d'esser  legata  alla  ruota  lacerante.  Dice> 
addio  alle  sue  eguali,  addio  alla  dolce  vita,  ai 
dio  alla  primavera  ricondotta  nel  cielo  dnlle  ro) 
dini.  Diceva:  «Vedete  come  sono!  Sono  con 
voi,  sono  giovinetta  come  voi:  quando  erava 
nella  vostra  culla,  anch'io  ero  nella  mia.  M 
madre  era  dolce  per  me.  Siamo  cresciute  insi 
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me,  abbiamo  mescolato  i  nostri  giuochi,  i  nostri 
gridi,  le  nostre  risa,  anche  i  nostri  pianti.  Vedete 
com'è  puro  il  bianco  dei  miei  occhi,  come  i  ca- 
pelli son  fitti  intorno  alla  mia  fronte,  su  la 
mia  nuca!  Una  purità  era  in  me,  una  forza 
era  in  me,  tutt'e  due  grandi.  Questa  voce  era 
in  me  per  cantare  alla  vita  la  mia  melodia.  Ve- 
dete come  sono!  Intatta.  Nessuno  mi  ha  toccata 
ancóra,  nessuno  mi  ha  baciata.  Non  ho  avuta  la 
mia  parte  né  d'amore  né  di  gioia.  Quando  m'in- 
ginocchiavo davanti  a  Lunetta  per  chiedergli  una 
delle  sue  Imagini  bianche,  mi  sentivo  simile  a 
lei.  E  una  cosa  orribile  fu  svelata  a  me  che 
non  ero  se  tnon  una  creatura  ignara  e  inoffen- 
siva. Qualcuno  m'ha  afferrata  per  i  capelli,  e 
mi  ha  sbattuta,  e  mi  ha  costretta  a  guardare 
quel  che  non  si  può  guardare  senza  perdere  le 
palpebre,  senza  che  gli  occhi  rimangano  nudi 
per  sempre.  Vedete  come  sono!  Sono  come 
voi,  e  non  saprete  mai  tutte  insieme,  se  vivrete 
cent'anni,  tante  cose  quante  io  ne  ho  sapute 
in  un  giorno,  in  una  notte,  in  un'ora,  in  un 
attimo.  Uno  sguardo  mi  ha  maturata,  una  pa- 
rola mi  ha  invecchiata,  un  silenzio  mi  ha 
fatta  decrepita.  Non  sono  più  buona*a  vivere. 
Quando  scenderò  le  scale,  non  saprò  dove  an- 
drò, quel  che  farò.  Vorrei  cantare  così  forte 
che  la  grande  vena  mi  scoppiasse  e  io  ca- 
dessi   tra    le    vostre    braccia    e    fossi    portata 
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da  voi  là  sopra  il  letto  bianco  di  Simo- 
netta, e  ricoperta  di  questi  fiori;  perché  c'è 
un  male  in  me,  che  non  mi  perdona,  e  non 
so  quel  che  io  farò  ma  so  che  non  potrò  fare 
se  non  qualcosa  di  male.  Non  mi  lasciate  al  mio 
demonio!  Perché,  perché  m'avete  raccontata  la 
vendetta  del  pastore?  Come  l'invidio!  Non  sof- 
fre più.  Non  ha  lasciato  nulla  del  suo  amore  e 
del  suo  furore  in  terra,  null'altro  che  un  po'  di 
cenere.  Non  soffre  più.  È  in  pace.  Vedete  come 
sono!  E  forse  io  canto  come  lui  per  l'ultima 
volta,  intorno  a  un  fuoco  spaventoso.  Ah,  non 
mi  lasciate  uscire  di  qui,  non  mi  lasciate  tor- 
nare in  quella  casa,  dove  tutto  brucia,  tutto  av- 
velena, tutto  macchia.  Tenetemi  con  voi,  tra 
queste  cose  bianche.  Credevo  che  non  ce  ne 
fossero  più,  nel  mondo.  Circondatemi  come  dian- 
zi, serratemi  in  mezzo  a  voi,  rifatemi  quale  ero, 
fate  che  io  non  sappia  quello  che  so,  toglietemi 
dall'orrore!  Se  mi  lasciate  andare,  non  mi  ve- 
drete più.  Se  me  ne  vado,  qualcosa  di  male  ac- 
cadrà. Debbo  dirvi  addio?  Vi  do  questo  canto 
come  il  commiato?  Ah,  e  sono  come  voi  tanto 
giovine,  e  nessuno  m'ha  toccata  ancóra,  e  avrei 
potuto  essere  tanto  dolce,  tanto  fedele;  e  ho 
baciato  il  mio  amore  una  sola  volta,  ma  su 
la  mano,  ma  nel  buio  di  sotterra....  »  Altre  pa- 
role con'fevano  nel  suo  canto,  queste  erano  den- 
tro di  lei,  da  lei  non  dette  tné  udite  :  queste  erano 
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il  silenzio  in  cui  risonava  il  suo  canto,  erano 
lo  spirito  delle  Pause.  E  inconsapevolmente  le 
ascoltati'ici  commosse  lo  respiravano. 

Non  più  esse  chiedevano,  non  più  sceglievano 
le  canzoni.  Ella  medesima  sfogliava  con  la  mano 
febrile  il  quaderno  sospeso  su  la  tastiera,  indi- 
cava a  Novella  la  pagina,  senza  intervallo  pas- 
sava da  un  grido  di  amore  a  un  grido  di  do- 
lore, da  un  anelito  per  la  vita  a  una  invoca- 
zione della  morte.  Esse  tutte  s'abbandonavano 
al  rapimento,  si  protendevano  verso  la  potenza, 
in  attitudini  che  sembravano  palesare  il  rilievo 
della  loro  verità  nascosto  fino  a  quel  punto 
dalla  grazia  fallace.  Poggiavano  la  gota  su  la 
palma,  il  cubito  sul  ginocchio,  annodavano  le 
due  mani  e  le  ponevano  presso  il  mento,  col 
gesto  di  chi  supplica,  rovesciavano  in  dietro  il 
capo  e  schiudevano  all'aria  le  labbra  come  chi 
ha  il  petto  scavato  dall'ambascia.  I  loro  volti 
erano  mutati,  come  spogli  di  ciò  che  li  adorna- 
va, non  ricchi  se  non  di  ciò  che  esprimevano: 
volti  di  angeli  neutri,  sospesi  tra  Tinquietudine 
della  lor  natura  incompiuta  e  la  divinazione 
di  tutte  le  possibilità.  Sentivano  esse  yi  con- 
fuso che  quella  voce  era  la  voce  d'una  vita 
simile  alla  loro  ma  giunta  con  uno  sforzo  di 
pena  in  un  cammino  ignoto  al  culmine  dell'erta 
per  ove  esse  salivano  e  tentata  di  precipitarsi 
dalla   parte   dell'om-bra.    Sentivano   in    confuso 
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lo  strazio  del  commiato,  alenando  nel  silenzio 
delle  parole  non  dette.  E  quell'oceano  amaro  che 
ondeggia  in  tutte  le  creature  viventi  fra  culla  e 
tomba  e  in  tutte  s'adegua  all'altezza  del  ciglio,  lo 
sentivano  presso  a  traboccare,  e  lo  contenevano. 

Ma  la  cantatrice  voltò  la  pagina  con  un  atto 
quasi  rude;  e,  come  la  pagina  si  rialzava,  la 
calcò  sul  quaderno  col  pollice  prono.  Disse: 

—  L'ultima. 

Un  poco  si  scrollò,  inarcando  le  reni:  parve 
più  diritta.  S'asciugò  col  fazzoletto  la  bocca 
ch'era  ardente  come  quella  ove  schiuma  Tansia 
sibillina  dei  vaticinii.  Poi  riprese  la  sua  atti- 
tudine. S'era  fatta  l'ombra  nella  stanza.  Le  can- 
dele del  leggìo  la  rischiaravano  sotto  il  mento. 
Un  gran  ramo  bianco  di  lilla,  alzato  da  un  lun- 
go stelo  di  vetro  opalino,  le  sovrastava  come 
il  gonfalone  della  sua  primavera.  La  sua  persona 
pareva  la  figura  inversa  dell'arte  di  Lunetta, 
nera  sul  bianco  della  cassa  annonica.  Tali  la 
videro  le  eguali,  per  non  più  dimenticarla. 

E  l'ultima  canzone  fu  la  più  breve:  una  me- 
lodia composta  su  le  piccole  parole  d'un  grande 
dolore,  larga  e  grave  come  un  corale;  la  cui 
brevità  pareva  prolungarsi  in  una  infinita  eco. 
«  Anfangs  wollV  idi  fast  verzagen....  » 

«  Ah,  ma  solamente  non  mi  domandate  come, 
non  mi  domandate  come!  »  diceva  anche  il  silen- 
zio delle  Pause. 
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Tutte  erano  lise  in  lei.  Ed  ella,  che  fino  a  quel 
)unto  aveva  fisato  il  suo  demonio,  le  guardò; 
L  una  a  una  le  guardò,  lasciò  impressa  in  eia- 
cuna  la  sua  imagine.  E  un  lieve  tremito  salì 
iella  sua  voce.  «  Aber  fragt  mich  miv  nicht 
vie,...  » 

Allora  il  pianto  traboccò,  all'improvviso,  per- 
;lié  il  pianto  era  già  all'altezza  del  ciglio.  Fu 
Vdiniara  quella  che  prima  pianse;  e  la  seconda 
u  Simonetta;  e  le  altre  sùbito  s'abbandonarono. 
1  l'ultima  nota  restò  nella  gola  formata  dal 
groppo,  perché  un  singhiozzo  soffocato  ave- 
r'a  rotto  il  silenzio  delle  lacrime.  E  tutte  allora  si 
evarono  e  s'appressarono  a  Vana,  e  la  strin- 
sero, e  piansero  sopra  di  lei;  e  non  sapevano 
perche  piangessero. 

—  Vanina,   Vanina,   perché   ci   fai    piangere? 
Ella  sentì  che  l'abbandonavano,  che  il  com- 

Qiiato  era  dato,  che  ciascuna  aveva  le  sue  forze 
3  le  sue  sorti,  che  laggiù  c'era  una  scala  da  scen- 
dere, poi  c'era  la  strada,  la  casa,  la  notte  ignota. 

—  Perfino  tu,  Dolly!  —  fece  Orietta  Malispini 
asciugandosi  la  gota  presso  quell'altro  suo  viso 
di  mammole  già  aifloscite. 

—  Oh,  io  no  —  disse  Dorothy  Hamilto»  vol- 
tandosi per  accendere  la  sigaretta  a  ima  candela 
del  leggìo  ove  la  pagina  dell'ultima  canzone  por- 
tava il  segno  del  pollice  che  l'aveva  calcata.  —  È 
tardi,  vergini  folli,  è  tardi.  E  certo  io  sarò  tanto 
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picchiala  clic  il  mio  naso  divenlerà  camuso 
o  aquilino,  con  grande  rannnarico  del  mio  flebile 
Willie  Willow.  Dovevo  scortare  a  pranzo  le  fa- 
mose spalle  della  genitrice,  dagli  Aieta! 

—  E  io  in  Casa  Rucellai  per  le  otto!  —  disse 
Novella  Aldobrandeschi  riprendendo  i  guanti  e 
il  manicotto  frettolosa. 

E  ciascuna  allora  si  ricordò  della  sua  sera. 

—  Addio,  Simonetta. 

—  Addio,  amore. 

—  Grazie  ancóra  dei  tuoi  giacinti,  Mara.  Gra- 
zie delle  tue  orchidee.   Novella. 

—  Scendi  con  noi,  Vanina? 

—  Io  ho  giù  la  mia  Fraùleiii  che  m'aspetta 
in   vettura   dalle   sei! 

—  Andiamo,  andiamo. 

Si  baciavano,  si  scontravano  urtandosi  con  le 
falde  dei  cappelli  o  ritraevano  vivamente  le  mani 
per  non  incrociarle;  e  ridevano,  con  le  ciglia 
ancóra  umide. 

—  Addio,  Simonetta  —  disse  anche  Vana  all'o- 
spite abbracciandola. 

La  fulva  faunella  coronata  di  pino  ruppe  un 
rametto  di  lilla,  lo  mise  nella  mano  della  canla- 
trice  e  su  la  mano  posò  le  labbra,  con  una 
gentilezza  infantile. 

—  Baciami  Isa;  e  sgridami  Aldo. 

Giù  per  le  scale.  Adimara  tenne  il  braccio  di 
Vana  che  portava  il  rametto    Sui  lastrico  umido 
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i  cavalli  delle  caiTOzze  scalpilavano,  gli  sporlelli 
sbattevano  chiudendosi;  sonavano  gli  ultimi  sa- 
luti. E  tutta  quella  giovinezza  inquieta  si  spar- 
pagliò per  vie  diverse,  nella  sera  di  marzo  che 
anch'essa  piangeva  di  gocciole  e  rideva  di  stelle. 


—  Vana!  Sei  tu? 

Ella  sobbalzò,  pel  corridoio  scuro.  Era  la 
voce  d'Isabella  che  l'aveva  udita  passare  nel- 
l'aprir  l'uscio  della  stanza.  Entrambe  ora  nel 
sorvegliarsi  avevano  acquistata  una  strana  acui- 
tà. A  vicenda,  prima  di  udire,  prima  di  vedere, 
si  sentivano. 

—  Dove  vai? 

—  Esco. 

—  Prendi  con   te  Lunella? 

—  No. 

—  La   prenderò   io. 

—  Vado  da  Simonetta. 

—  Entra  un  momento.  C'è  Aldo. 
Dall'interno  della  stanza  la  voce  del  fratello 

disse:  -i  '  ";7! 

—  Morìccica,  ho  incontrato  Adimara  sfamani. 
Ho  saputo  che  ieri  la  festa  delle  compiute  don- 
zelle andò  a  finire  in  lacrime.  Cantasti,  sembra, 
con  la  più  straziante  soavità. 

Ella  contrasse  i  muscoli  del  sorriso,  apparen- 
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do  su  ia  soglia.  Aido  era  disteso  sul  divano.  La 
sensazione  d'inesistenza  e  di  lontananza,  in  cui 
ella  da  qualche  tempo  si  smarriva  cosi  spesso, 
le  si  rinnovò.  Le  parve  che  quelle  parole  in 
quei  modi  non  appartenessero  a  quegli  che  pure 
le  aveva  proferite.  Ella  lo  vedeva  là,  in  un'at- 
titudine pigra,  ma  guardingo,  ritenuto,  col  suo 
segreto  ben  chiuso  nella  sua  fronte  luminosa. 
Di  lui  tuttavia  non  udiva  se  non  la  voce  che 
aveva  risonato  laggiù,  tra  il  fumo  dei  buli- 
cami, su  la  ripa  maledetta;  di  lui  non  vedeva 
se  non  l'aspetto  ch'ella  gli  aveva  veduto  laggiù, 
oltrepassata  la  piccola  porta  di  pietra  carica  di 
nera  'edera,  contro  il  muro  diruto  dell'abside  sco- 
perchiata, sotto  la  torre  mozza,  fra  le  macerie 
ancor  calde  del  vampo  canicolare,  in  una  sera 
di  demenza. 

—  Parlavamo  dello  Sciacallo  —  disse  Isabella. 
Con  quel  nome  sinistro  ella  designava  la  ma- 
trigna, la  seconda  moglie  di  Curzio  Lunati. 

—  Non  lascia  mai  di  darmi  fastidio,  quando 
sono  qui.  Mi  pento  di  esser  venuta  via  da  Roma. 
Passa  la  sua  vita  a  congiurare  contro  di  noi, 
da  quella  cameriera  licenziata  che  è.  E  tutte 
le  cattivèrie  che  mi  fa  mio  padre,  sono  aiz- 
zate da  lei. 

Vana  non  udiva  se  non  a  intervalli,  come  a 
traverso  una  porta  che  si  aprisse  e  si  richiu- 
desse  di   continuo.    La   sorella   camminava   su 


FORSE    CHE    NO  395 

giù  per  la  stanza  discorrendo.  E  ogni  movi- 
i  lento  di  lei  la  urtava  nel  fianco,  la  urlava  nel 
\  ietto,   la   urtava  nel   mezzo    del   viso    come   il 
•ugno   brutale  d'un   avversario   accanito. 

—  Sai?  —  disse  quella  soffermandosi  e  guar- 
.andola,  con  qualcosa  di  falso  e  d'ambiguo  e 
li  sforzato  nelle  labbra  e  nello  sguardo.  —  Sai 
ultima?  Mi  rimproverano  che  io  ti  permetta 
li  uscire  sola! 

—  Ah  —  fece  Vana;  e  non  potè  parlare,  sof- 
ocata  dall'odio,  dubitando  della  veritcà  di  quel 

iùasimo,  giudicandolo  un  assaggio  scaltro,  pre- 
ì  entendo  un  tentativo  insidioso. 
\    L'altra    parve    divinare    l'insurrezione    ostile, 
f)erché  soggiunse: 

—  Naturalmente,  ne  ho  riso. 

E  ricominciò  a  camminare  su  e  giù  per  la 
;tanza   con   quel   passo   ondeggiante,   con   quel 

i  fioco  dei  ginocchi,  con  quella  maniera  di  soppe- 
lare  il  suo  corpo  su  i  suoi  malleoli  come  uno 
'he  soppesi  nella  mano  una  cosa  d'inestimabile 
iregio  e  ve  la  ponga  sotto  gli  occhi  ostinata- 
nente  per  forzarvi  a  una  perpetua  maraviglia, 
i  una  perpetua  cupidigia.  Lo  sguardo  del  fratello 
ieguiva  ogni  movenza,   di   sotto   alle   palpebre 

i  ìocchiuse  nell'occhiaia  turchiniccia  e  cava. 

—  Vado  —  disse  Vana  voltandosi  verso  l'u- 
ìcio,  non  sostenendo  l'orrore  delle  visioni.  — 
Sono  aspettata. 
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Uscì  come  di  fuga.  Di  fuga  traversò  il  corri- 
doio, l'anticamera;  scese  la  scala,  per  l'androne 
si  trovò  all'aria  aperta,  sul  lastrico.  Respirò 
come  per  sentire  che  i  suoi  polmoni  erano  an- 
córa dentro  le  sue  costole,  che  la  sua  vita  le 
apparteneva  ancóra.  Andò  diritta  innanzi  a  sé, 
provando  sotto  i  suoi  tacchi  la  via  dura,  con 
la  fronte  corrugata  quasi  a  serrare  fra  ciglio 
e  ciglio  la  sua  volontà  angusta  e  aguzza,  pian- 
tata là  come  un  cuneo.  Non  guardava  né  a 
destra  né  a  manca,  ma  costantemente  innanzi 
a  sé,  cercando  di  non  vedere  i  passanti,  risoluta 
a  non  arrestarsi  anche  se  l'avversità  del  caso 
la  portasse  all'incontro  d'una  persona  familiare. 
Né  guardava  dentro  di  sé;  perché  voleva  sfug- 
gire alla  riflessione,  all'esitazione,  all'abomina- 
zione del  suo  atto.  Pensava  soltanto  :  «  M'aspetta. 
È  l'ora.  Debbo  andare.  Vado  ».  Riconobbe  rim- 
boccatura della  via.  L'odore  delle  roselline,  che 
imbiancavano  i  cancelli  d'un  giardino,  le  fece 
mancare  il  cuore.  Sentì  sopra  di  sé  il  pianto 
che  avevano  pianto  le  sue  eguali.  «  Chi  m'ha 
fatta  così?  chi  m'ha  fatta  così?» 

La  porta  era  là.  Si  volse,  gittò  un'occhiata  da 
un  capo  all'altro  della  via  ch'era  quasi  deserta. 
Entrò. 

Paolo  Tarsis  l'aspettava.  La  condusse  in  una 
larga  stanza,  scura  di  legni  e  di  cuoi,  dove 
il  fuoco   ardeva   in  un   caminetto   rivestito   di 
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rame  rosso.   Egli   non  dissimulava  la  sua  an- 
sietà. 

—  Che  accade?  —  le  chiese,  prima  ch'ella 
si  sedesse,  prima  ch'ella  sollevasse  il  suo  velo. 

Allora  ella  si  sentì  perduta.  Tutto  il  corag- 
gio le  si  dileguò,  il  cuneo  della  volontà  cadde 
come  una  forcina  poteva  cadérle  dai  capelli, 
come  una  cosa  da  nulla.  Di  tutta  la  sua  forza 
non  le  rimase  se  non  un  orribile  tremolìo  nel- 
lo stomaco  vuoto  e  un'amarezza  intollerabile 
nella  bocca. 

—  Datemi  da  bere  —  ella  disse. 

—  Tè? 

—  No,  acqua. 

Strane  imagini  le  balenavano,  strani  ricordi; 
e  la  prendeva  una  smania  bizzarra  di  divagare, 
di  dire  cose  incoerenti  e  inattese.  Ripensava  a 
quel  ch'egli  aveva  detto  un  giorno  del  cibo  ag- 
glomerato nel  gozzo  dell'avvoltoio,  che  il  ra- 
pace vomita  quando  è  assalito  dal  nemico,  pri- 
ma di  spiccare  il  volo.  Perché  ci  ripensava? 
Guai'dò  intorno  smarritamente.  Vide  su  le  pa- 
reti stampe  e  disegni  che  rappresentavano  la 
struttura  dei  volatori  di  grande  specie.  Rico- 
nobbe sopra  una  tavola  ingombra  di  libri  e  di 
carte  il  ritratto  di  Giulio  Cambiaso  in  una  cor- 
nice d'ebano.  S'appressò,  si  chinò  a  guardare, 
col  petto  in  tumulto.  Nell'effigie  muta  &  im- 
mobile  sotto    il    cristallo,    vide    dischiudersi   il 


SqS  forse   che  sì 

sorriso  su  i  piccoli  denti  di  fanciullo.    «  S'eg 
ora  fosse  vivo,  la  mia  sorte  sarebbe  diversa? 

—  Forse  egli  mi  manda  —  disse,  e  sùbito 
pentì  d'aver  detto. 

Guardò  rapidamente  Paolo  e  vide  con  terrò, 
ch'egli  era  già  convulso  nell'aspettazione. 

—  Sedete  qui,  Vana,  sedete. 

—  Qualcuno  m'avrà  veduta  entrare?  —  dis 
ella,  avvicinandosi   a  una  finestra,  con  un  a 
cento    singolare   di   donna   prudente,    come 
quello  fosse  un  colloquio  d'amore  colpevole. 

—  No,  non  temete.  Di  rado  passa  qualcui 
per  qui. 

—  E  se  Isabella  m'avesse  seguita  o  m'aves 
fatta  seguire? 

—  Non  pensate  a  questo. 

—  Ma  non  potrel)be  arrivare  qui  all'impro 
viso? 

—  Non  potrebbe. 

—  Perché?  Oggi  non  dovete  vederla? 

—  Sì,  debbo  vederla,  piìi  tardi. 

—  Qui? 

—  Ma  perché  mi   domandate  questo,   Van 

—  So  dove,  so  dove. 

~  Che  avete  oggi?  Non  siete  buona. 

—  Non  sono  buona.  Non  sono  venuta  qui  p 
essere  buona. 

—  Ma  sedete,  ma  parlate  dunque! 

—  Voglio  andar  via.  Lasciatemi  andare.  N 
dirò  nulla. 
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Per  la  prima  volta  egli  la  vedeva  di  contro 
a  sé  così  aspra  e  selvaggia.  Ella  aveva  parlato 
come  in  uno  scoppio  d'ira.  Il  viso  di  lei  era 
come  il  viso  della  creatura  che  del  suo  cuore 
ha  fatto  una  selce  da  scagliare  in  faccia  al  de- 
stino. 

—  Per  questo  egli  vi  manda?  —  disse  Paolo 
dominando  la  sua  impazienza  spasimosa. 

—  Chi,   egli? 

Lo  sguardo  di  lui  segnò  l'imagine  del  com- 
pagno  solo  nella   custodia  di   lutto. 

—  Ah,  la  fidanzata  —  proruppe  ella  con  una 
voce  che  era  stridula  come  un'irrisione  mali- 
gna —  la  fidanzata  dell'Ombra!  Non  sono  se 
non  quella,  per  voi.  Ogni  volta  che  vi  vedo, 
ogni  volta  che  vi  parlo,  sempre  sono  quella? 
M'avete  esclusa  dalla  vita,  m'avete  messa  a  fian- 
co del  piorto  che  v'è  caro,  avete  posto  una  pietra 
anche  sopra  di  me  che  pure  ero  viva,  avevo 
un'anima,  avevo  una  forza  e  una  purità  e  un 
orgoglio  da  portare  su  qualche  cima.  M'avete 
esclusa  dalla  vita  di  sangue  e  di  luce,  per  non 
lasciarmi  vivere  se  non  nel  silenzio  funebre... 
Ah,  mi  ricordo,  mi  ricordo  delle  vosfre  parole 
là  su  la  strada  di  Volterra;  mi  ricordo  come 
m'avete  discostata  da  voi,  con  quanta  dolcezza. 
Desideraste  che  io  divenissi  un  sorriso,  che  io 
fossi  la  memoria  immobile  di  un  sorriso....  For- 
se diventerò,  forse  sarò;  già  sono.   Già   riesco 
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a  simulare  un  sorriso  che  vidi  scolpito  in  un 
sasso  che  un  giorno  era  stato  un  uomo,  laggiù, 
alla  Badia,  su  le  Balze,  la  sera  in  cui  il  mio 
male  era  più  grande  della  voragine.  Dianzi  ho 
sorriso  così,  davanti  a  mia  sorella,  a  mio  fra- 
tello.... Mi  avete  esclusa,  mi  avete  sepolta,  e  la 
vita  si  vendica  su  me,  su  voi,  su  quella  che 
vi  tiene,  su  tutti  i  miei  carnefici.  Tutto  è  impuro 
e  tutto  si  corrompe. 

Una  ribellione  indomabile  fiammeggiava  nello 
stretto  viso  senza  carne.  Ella  pose  le  sue  dita 
intorno  al  suo  collo  perché  la  sua  anima  la 
strangolava.  Si  tolse  i  lunghi  spilli  dal  cappello 
col  gesto  violento  di  chi  sguaina  il  pugnale. 
Si  scoprì  il  capo  come  già  quella  sera  su  l'orlo 
dell'abisso.  Ma  ora  il  fascino  della  perdizione 
era  ben  più  letale,  e  nessuno  le  impediva  di 
gettarvisi. 

—  Di  che  m'accusate?  —  disse  Paolo  Tar- 
sis  sconvolto  dinanzi  a  quell'energia  minacciosa. 
—  Di  avervi  tenuta  alta  su  l'altare  d'una  me- 
moria? di  avervi  serbata  in  me  quale  voi  stessa 
voleste  essere? 

—  Non  accuso,  non  accuso.  Grido,  perché  tutte 
le  mie  ossa  gridano  come  su  la  ruota,  perché 
non  m'è  rimasta  se  non  questa  forza  di  gri- 
dare e  bisogna  che  l'esaurisca  per  annientarmi. 
Non  so  perché,  dianzi,  mi  sia  venuto  in  mente 
quel   che   una   sera   diceste   dell'avvoltoio   clie 


FORSE    CHE    NO  40I 


rigetta  il  suo  cibo  orribile,  quando  è  assalito, 
e  quando  è  ferito  a  morte,  e  dopo  che  è  spirato 
anche.  L'odore  atroce  fa  impallidire  e  manca- 
re chiunque  gli  s'avvicini.  Non  so  perché  mi  sia 
venuto  in  mente  questo,  non  so.  Ma  io  ho  tanta 
ignominia  sul  cuore,  ho  tanta  abominazione  den- 
tro di  me  che  non  posso  più  reggerla.  L'altare  ! 
Io  su  l'altare!  Ma  chi  mai  fu  profanata,  fu 
bruttata  più  di  me?  A  Volterra,  in  un  piccolo 
oratorio  di  campagna,  c'è  queir Imagine  che  por- 
ta i  segni  delle  tre  pietre  scagliate  dal  vian- 
dante malvagio.  Era  il  mio  rifugio,  era  il  luogo 
del  mio  vóto.  Ma  dov'è  il  miracolo?  E  che 
cosa  può  mai  l'amore,  se  il  mio  amore  non  ha 
potuto  nulla? 

—  E  che  mai  avrei  potuto  io?  che  posso  io 
per  voi? 

—  Che  mai,  se  non  m'amate,  se  amate  l'al- 
tra? Nulla,  certo.  Volete  ragionare?  volete  per- 
suadermi che  non  avete  nessuna  colpa?  Ma 
io  non  accuso,  e  forse  neppure  comprendo.  Ve 
l'ho  detto:  mi  sfogo,  grido.  Fate  conto  d'aver 
ferito  rav\^oltoio  e  di  dover  sopportare  l'ago- 
nia orribile.  Non  mi  ribello  contro  di  voi; 
finisco  come  vuole  la  mia  sorte.  Tre  indugi 
sono  concessi,  tre  avvertimenti,  tre  prove,  a 
qualunque  scellerato.  Dopo  la  terza  volta,  la 
tolleranza  ha  termine.  Questa  è  la  mia  terza 
volta.  Tolleratemi  ancóra.  Pensate  ancóra  per 
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un  momento  che  sono  viva,  che  sono  una  crea- 
tura di  carne  e  d'anima,  che  sono  una  pena 
respirante.  «  Bisogna  dar  tutto  »  comanda  una 
parola  divina.  Io  ho  dato  tutto.  Non  chiedo 
nulla  in  cambio;  tna  mi  sia  concesso  di  testi- 
moniare che  ho  dato  tutto,  prima  di  andarmene. 
La  prima  volta,  su  la  brughiera,  non  parlai  del 
mio  amore;  piansi  soltanto.  La  seconda  volta, 
su  la  strada  fangosa  di  Volterra,  parlai;  e  mi 
fu  risposto.  Questa  è  la  terza.  Invoco  forse  un 
diritto?  No;  la  tolleranza  che  si  concede  al  più 
miserabile.  Tento  d'imporvi  la  mia  pena?  No. 
Voi  siete  estraneo,  incolpevole:  amate  l'altra. 
Ma,  giacche  professate  il  culto  delle  memorie, 
umilmente  vi  domando  di  ricordarvi  che  un 
giorno,  im  giorno  omai  ti'oppo  remoto,  voi  ve- 
niste inconti'o  al  mìo  amore,  voi  lo  prendeste 
per  la  piano  e  lo  avvicinaste  a  voi....  Oh,  lo 
so,  lo  so:  non  fu  se  jnon  un  gesto  interrotto. 

—  Chi  può  rintracciare  il  valore  d'un  gesto, 
d'una  parola,  d'un   silenzio? 

—  Non  accuso.  Invoco  l'indulgenza,  cerco  di 
farmi  perdonare  l'ostinazione.  Tutto  può  esser 
dato,  qualche  volta,  per  rintracciare  il  valore 
d'un  gesto,  d'una  parola,  d'un  silenzio.  Lascia- 
temi  parlare   del   mio   amore  I 

Ben  era  viva,  uno  stretto  nesso  di  vita  ella 
era,  un  tenace  nodo  di  potenza;  e  la  massa  della 
sua    chioma    piantata   intorno    alla    sua    fronte 
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tra  come  quel  torsello  che  è  imposto  al  capo 
1  qual  debba  sollevare  grande  peso. 

—  Non  temo  di  mostrarvi  la  mia  verità.  A 
;hi  mi  confesserò  se  non  a  colui  che  amo  ?  Que- 
to  è  un  sacramento.  «  Che  cosa  hai  tu  fatto 
lell'anima  tua?»  E  bisogna  rispondere.  Non  si 
lerdona  a  chi  abbia  vissuto  invano.  Io  ho  dato 
ulto.  La  mia  anima  disperata  io  l'ho  soste- 
mta  con  la  speranza,  per  l'amore  dell'amore. 
Jdite  questo.  La  liotte  che  seguì  il  vostro  arrivo 
i  Volterra,  io  e  mia  sorella  fummo  l'una  di 
ronte  all'altra,  così  come  nostra  madre  ci  fece, 
;enza  freno  e  senza  maschera.  Ella  era  smarrita, 
ìlla  era  atterrita  dinanzi  a  quel  che  il  mio  cuore 
ooteva.  Tre  volte  disse  :  «  Fa  dunque  ch'egli 
'ami».  Era  una  sfida  superba?  La  raccolsi? 
Vl'illusi  di  poter  vincere?  E  che  ho  !mai  fatto  io 
3er  vincere?  di  quali  seduzioni  mi  sono  armata? 
Udite  questo  ancóra.  Quella  notte,  nel  combat- 
imento,  ella  mi  domandò  :  «  Credi  tu  che  l'ami 
li  più?»  Io  risposi:  «Non  di  più.  L'amo  io 
5ola».  Avevo  già  guardato  la  morte,  mi  ero 
già  inclinata  verso  l'abisso.  E  volli  vivere.  Non 
LO  volli  vivere,  ma  il  mio  amore  volle  vivere  in 
me.  Non  ero  nata  se  non  per  portarlo.  Tutto  in 
me,  dalla  fronte  al  piede,  era  congegnato  per 
portarlo.  E  che  cosa  ho  io  fatto  per  attirarvi  a 
me?  Vi  dissi  addio,  laggiù,  su  gli  stagni  bol- 
lenti. E  fino  a  oggi  son  rimasta  distante  come 
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chi  ha  detto  addio.  Ma  in  certi  giorni  ho  cono 
scinto  la  santità  di  ardere,  d'essere  sola  e  d: 
ardere  per  ardere.  Qualcuno  ha  detto  che  k 
fianuna  è  di  natura  animale.  Ah,  come  l'ho  com- 
preso, come  l'ho  sentito!  Giorni  d'ardore,  sen- 
z'altro sollievo  che  il  sospiro;  giorni  d'olocau- 
sto,  in   cui  nulla   avanzava  non   consumato..*. 

Egli  temeva  di  guardarla.  Teneva  il  suo  cape 
fra  le  palme,  e  guardava  il  fuoco  semispentc 
nel  camino. 

—  Potevo  io  vincere?  Quella  notte  ella  aveva 
detto  :  «  L'amore  più  forte  non  è  quello  che 
vince?»  Ah,  non  è  vero.  Ho  dato  tutto,  per 
saper  questo!  Ella  aveva  detto  a  disfida:  «Egli 
è  folle  di  me.  »  Sì,  una  cosa  torbida  e  trista  vi 
rendeva  folle,  vi  rende  folle.  Vi  amavo  io  sola, 
vi  amo  io  sola.  Ma  non  avevate  occhi  per  me, 
come  ora;  non  per  me,  non  per  l'inganno.... 

EgU  si  volse  di  sùbito.  Ella  s'arrestò,  si  smarrì. 
E  sul  pallore  e  sul  silenzio  parve  balenare  un 
gran  baleno. 

Egli  la  guardò,  la  considerò,  con  quel  modo 
ch'egli  aveva  di  prendere  la  materia  umana  e 
di  porla  davanti  a  sé  e  di  dominarla.  La  pa- 
rola poteva  essere  una  rivelazione  e  poteva  es- 
sere un  trascorso,  poteva  valere  e  poteva  non 
valere;  ma  egli  riconobbe  neiraspetto  di  lei 
quel  che  era  la  volontà  prima,  quel  che  era  la 
cagione   della    visita   segreta,   del   colloquio   ri- 
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chiesto.  Tenne  afferrata  la  realtà  per  non  più 
lasciarla:  la  sorella  era  venuta  per  accusare  la 
sorella.  Ma  egli  stesso  fu  afferrato  da  una  ta- 
naglia che  non  più  lo  lento.  Tutto  il  resto 
vanì,  fu  abolito.  Il  martirio  confessato  di  quella 
creatura  non  valse  più  del  tizzo  semispento  su 
gli  alari.  L'istinto  ferino  del  maschio  s'impa- 
dronì di  quell'uomo  attossicato.  Vana  credette 
che  le  pupille  chiare  di  una  fiera  nascosta  la 
spiassero  di  sotto  a  quelle  palpebre  umane. 

Egli  si  conteneva,  per  non  sbigottirla.  Ella 
aveva  perduto  il  suo  coraggio  ostile,  il  vigore 
della  rampogna.  Era  ornai  allo  sbaraglio,  non 
buona  se  non  a  divincolarsi. 

~  Continuate,  Vana  —  egli  disse,  con  la  voce 
sommessa,  per  menomarne  il  tremito. 

—  Non  so  più. 

—  Una   reticenza?   Vi   disonora. 

—  Perché?  Che  ho  detto? 

—  Avete  parlato  d'inganno. 

—  Di  quale  inganno? 

Ella  balbettava,  sempre  più  smarrita  sotto 
le  pupille  chiare  di  quella  fiera  nascosta.  Egli 
si  levò,  di  scatto;  le  prése  le  mani.  Non  le 
strinse,  non  le  scosse;  ma  tutta  la  persona  di 
lui  spirava  tanta  violenza  ch'ella  si  sentì  come 
stritolare. 

—  Parlate,   Vana.   Bisogna. 

—  Ah,  non  fate  di  me  qualcosa  di  Inale! 
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—  Perché  dunque  siete  venuta? 

—  Perché   anch'io   sono   folle. 

—  Non  vi  schermite,  non  vi  schermite.  Noi 
l'avete  già  detto? 

—  Che  ho  detto? 

—  Non  siete  venuta  per  provarmi  che  m 
amate  voi  sola? 

Egli  parlava  a  bassa  voce,  tenendole  le  man 
ch'erano  fredde  e  umidicce,  guardandola  di 
presso.  Ed  ella  vide  uscire  da  quelle  labbn 
le  parole  ultime,  le  sentì  scendere  nel  piì 
profondo  di  sé,  come  un  sorso  inatteso  d'e 
brezza. 

—  Sì,  io  sola  —  rispose,  invasa  da  un  languo 
re  mortale. 

Egli  omai  l'aveva  in  suo  potere.  L' istinto 
ferino  gli  suggeriva  l'astuzia.  Tutto  poteva  egl: 
trarre  da  quel  turbamento.  Egli  diede  un  ardore 
ambiguo  alla  sua  voce,  per  turbarla  piìi  a  den- 
tro; intrecciò  le  sue  dita  alle  dita  di  lei,  pei 
meglio  tenerla;  accostò  ancor  più  il  suo  viso, 
abbassò  ancor  più  la  sua  voce,  per  creare  il  cer- 
chio del  segreto. 

—  Voi  sola,  voi  sola. 

—  Sì,  io  sola. 

Ella  vacillò,  che  le  giunture  le  si  scioglievano. 
Egli  la  sospinse,  lasciò  ch'ella  sedesse;  si  chi- 
nò, le  s'inginocchiò  ai  piedi.  Ella  era  come 
in  una  intermittenza  di  sogno  e  di  veglia,  era 
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come  chi  si  assopisce  in  viaggio  e  a  ogni  sob- 
balzo del  legno  si  scrolla  e  si  ridesta. 

—  Ditemi,  ditemi,  Vana. 

—  Non  è  male,  non   e  male? 

—  No,  non  esitate.  La  sorte  vi  manda  a  sle- 
garmi. 

—  Ah,  tropiio  l'amate! 
-—  Non   è  più   l'amore. 

—  Mai  nessun  dubbio? 
Un  gran  sussulto  la  scosse. 

—  No,  no.  È  orribile.  Come  può  esser  vero? 
Come  si  può  far  questo? 

Ella  spalancò  gli  occhi.  Vide  ai  suoi  piedi 
un'angoscia  bianca  come  un  pannolino  attorto 
e  spremuto  da  due  pugna  rudi. 

—  Dite,  Vana,  dite! 

Egli  sentiva  le  mani  di  lei  divenir  sempre 
pili   gelide   e  madide. 

—  Giuratemi  —  supplicò  ella  nell'orrore  — 
giuratemi  che,  quando  saprete,  non  farete  nulla 
contro  di  lei,  nulla  contro  nessuno. 

—  Sì. 

—  Giuratemi  che  stasera  non  la  vedrete,  che 
non  cercherete  più  di  vederla,  che  andrete  lon- 
tano.... • 

~  Sì,   sì. 

—  ....  che  non  cercherete  di  lui  né  ora  né  mai. 

Egli  aveva  la  lingua  arida  come  una  scheg- 
gia di  esca;  era  tutto  disseccato,  dalle  labbra  ai 
precordi! . 
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—  Lui  —  accennò  con  la  convulsione  delle 
labbra  —  lui.... 

—  No.  È  orribile.  È  la  cosa  mostruosa.... 

—  Aldo? 

Ed  ella  gli  s'abbattè  su  la  spalla.  Egli  la  re- 
spinse, balzò  in  piedi.  E  per  qualche  attimo  tutta 
la  sua  vita  girò  e  rombò  come  una  fionda  in- 
tomo al  suo  capo  in  fiamme. 

Quasi  in  un  sogno  cupo  rotto  dai  sobbalzi  delle 
ossa  ma  con  un  languore  d'amante  pur  sotto 
l'orrore,  ma  con  un  abbandono  avido  al  potere 
che  l'avviluppava,  ma  col  presentimento  d'una 
mutazione  miracolosa  che  fosse  per  compiersi, 
ella  era  discesa  a  quel  punto.  «  Non  è  più  l'a- 
more »  egli  le  aveva  detto.  Nel  tumulto  e  nel- 
l'oscurità, uno  spirito  d'ingenua  giovinezza  an- 
cor superstite  in  fondo  all'abominazione  aveva 
risposto  :  «  Ecco,  ti  slego.  Ecco,  sei  libero.  T'eri 
già  volto  verso  di  me;  ora  ritorni  a  me,  ora 
mi  riconosci.  Forse  m'amavi  già,  forse  non  hai 
mai  cessato  d'amarmi.  Quell'altra  cosa  torbi- 
da e  trista  non  più  ti  tiene,  non  più  t'infetta.  E, 
se  io  metto  le  dita  su  le  tue  tempie,  nulla  più 
rimane  in  te,  neppure  il  disgusto,  neppure  il 
dispregio.  Ti  guarisco,  ti  consolo,  ti  rinnovo. 
Non  so  se  sei  tu  che  mi  porti  via,  che  mi 
porti  lontano,  o  se  sono  io  che  ti  rapisco,  che 
ti  nascondo.  Di  tutte  le  rive,  di  tutte  le  isole 
che  tu  hai  dentro  gli  occhi,  qual'è  la  più  lon- 
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tana,  quale  la  più  beila?»  Come  nella  notte 
di  Volterra,  ramato  le  era  apparso  vittima  di 
un  sortilegio,  prigioniero  d'un  malefizio,  che 
da  lei  attendesse  la  liberazione.  Egli  aveva  detto  : 
«  La  sorte  vi  manda  a  slegarmi  ».  Non  aveva 
ripetuto:  «Egli  vi  manda».  Aveva  scoperchiato 
la  tomba,  aveva  tolto  alfine  di  sopra  lei  la 
pietra  sepolcrale. 

Con  che  crudezza,  a  un  tratto,  la  respingeva! 
Rovesciata  dall'urto  violento,  ella  era  rimasta 
su  la  spalliera  come  una  cosa  vile  e  inutile, 
come  lo  straccio  strofinato  nella  bruttura  e 
gittato  via.  Ma  sentiva  l'aria  della  stanza  occu- 
pata da  una  enormità  di  furore  e  di  dolore  spa- 
ventosa. E,  caduto  il  fàscino,  al  suo  accorgi- 
mento feminino  gli  atti  e  i  detti  di  lui  appa- 
rivano quali  erano:  un  gioco  perfido  per  in- 
dm-la  alla  rivelazione,  senza  pietà,  senza  bontà, 
senza  promessa.  Ella  si  raddrizzò,  come  se  l'odio 
e  l'orgoglio  le  risaldassero  le  vertebre  della  schie- 
na. Si  raddrizzò  ;  e  con  gli  occhi  sbarrati  guardò 
la  passione  dell'uomo,  lo  spasimo  della  bestia. 

Era  come  se  invisibili  branche,  se  invisibili 
zanne  fossero  conficcate  in  quella  dura  carne, 
sin  là  dove  la  natura  ha  nascosto  le  filare  del 
dolore  disumano.  Era  come  una  lacerazione  in- 
cruenta che  mettesse  a  nudo  quanto  di  più  oc- 
culto è  nell'opaca  massa  destinata  a  fallire  a 
patire  e  a  ricordarsi. 
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Tanto  l'amava?  Tanto  a  dentro  egli  l'aveva 
lasciata  penetrare  nella  radice  della  sua  vita' 
Chi  mai  poteva  estirparla? 

Egli  si  riawicinò,  con  qualcosa  di  feroce  ir 
tutto  l'aspetto,  tendendosi  verso  la  creatura  gii 
in  piedi  e  in  arme. 

—  Non  mi  toccate  —  gridò  in  lei  d'improvvise 
l'istinto. 

Egli  ritrasse  la  mano.  Roca  era  la  sua  voce 

—  Non  vi  tocco.  Ma  parlate! 

—  Di  che? 

—  Come  avete  scoperta  rinfamia? 

Di  nuovo  l'energia  ribelle  fiammeggiava  nelle 
stretto  viso  senza  sangue.  Nessuno  aveva  pietà 
di  lei;  ella  non  aveva  pietà  di   nessuno. 

—  Non  c'è  un  destino  che  sempre  Ini  conduce 
a  vedere  quel  che  non  dev'essere  veduto?  Voi 
ne  sapete  qualcosa. 

—  Avete  veduto? 

—  Ho  divinato,  ho  veduto,  ho  udito. 

—  Che  cosa? 

—  Non  mi  toccate!  —  gridò  ella  ancóra,  in- 
dietreggiando, con  una  selvaggia  repulsione  di 
tutto  il  suo  essere. 

Certo,  nel  martirio  della  sua  scienza,  non 
aveva  veduto  nulla  di  più  crudo;  fra  tutte  le 
miserie,  fra  tutte  le  ignominie  nessuna  più  atro- 
ce di  quella  che  si  rivelava  nella  convulsione  di 
quella  faccia  ch'ella  aveva  amata,  in  cui   c^^'^ 
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aveva  adunata  tutta  la  luce  della  vita.  In  verità, 
in  verità,  ornai  ella  poteva  ripetere  la  parola 
divina:    «È   compiuto»;   e  nessun'altra. 

—  Che  cosa?  —  ripetè  egli  sordamente. 
Ella  non  rispondeva.   Era   più   facile  trarre 

una  voce  da  quella  parete,  da  quel  legno,  da 
una  qualunque  di  quelle  forme  angolose  e  scure 
sparse  intorno  come  massi  d'inimicizia,  che  di- 
suggellare quelle  labbra.  Ella  si  rimetteva  il 
cappello,  il  velo,  senza  fretta  e  senza  fiacchez- 
za. Egli  aveva  ripreso  a  vagare  per  la  stanza, 
serrato  dalle  branche  e  dalle  zanne  invisibili. 
Ritornò  verso  di  lei;  le  mostrò  di  nuovo  quella 
faccia  che  pareva  fosse  stata  ficcata  nel  più 
turpe  fango  umano  e  poi  risollevata  tutta  con- 
traffatta e  lorda. 

—  Da  quanto  dura?  —  chiese  con  la  voce  bru- 
tale. 

Ella  non  rispose. 

—  Andatevene,  dunque,  andatevene!  —  pro- 
ruppe egli,  forsennato,  non  respirando  che  l'in- 
giuria e  la  violenza. 

Ella  gittò  un  rapido  sguardo  all'imagine  chiu- 
sa nella  custodia  di  lutto;  abbassò  il  velo;  andò 
verso  l'uscio,  l'aprì  ella  medesima.  Egli  la  ri- 
chiamò. 

—  Vana! 

Ella  iion  si  volse,  traversò  l'andito.  Un  do- 
mestico la  precedeva  per  accompagnarla  fino 
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alia  scala.  Ella  aveva  il  passo  fermo,  un  ri- 
gore quasi  lapideo  in  tutta  la  persona,  una 
tesa  volontà  di  ripulsa,  come  per  rendersi  in- 
tangibile; poiché  pensava  che  una  mano  po- 
tesse a  un  tratto  prenderla  per  la  spalla  e  trat- 
tenerla. Si  ritrovò  sul  lastrico.  «  È  compiuto  ». 

Camminò  diritta  lungo  il  muro;  rasentò  an- 
córa i  cancelli  carichi  di  roselline.  «  Sono  gialle  » 
notò.  Senza  soffermarsi  ne  colse  una  che  pen- 
deva all'altezza  della  sua  mano:  era  sfiorita; 
si  sfogliò  subito.  Le  pareva  di  sorridere,  ma 
veramente  non  sorrideva.  «  Viviano,  Viviano,  » 
pensò  «  credevo  che  t'avrei  riveduto,  credevo 
che  l'ultimo  saluto  sarebbe  stato  per  te,  buon 
compagno  ». 

Rasentando  un  muro  scrostato  su  cui  scor- 
reva la  sua  propria  ombra,  ella  rivide  la  larva 
smorticcia  quale  erale  apparsa  laggiù,  alla  Ba- 
dia, uscente  dalla  parete  come  una  di  quelle 
figure  estinte  che  l'intonaco  ancor  serra  pres- 
so il  grande  cavallo  bianco.  «  Un  sorriso  in  una 
pietra.  Chi  sa  che  cosa  anche  tu  avevi  sco- 
perto nella  vita!  Ma  tu  sei  senza  età!  Io  ho 
vent'anni;  e  so  troppe  cose.  Tu  sei  impietrato, 
sei  scolpito,  non  ti  muti  più.  La  bestia  orri- 
bile non  si  affaccerà  all'improvviso  fra  la  tua 
fronte  e  la  tua  gola».  Ella  batteva  le  palpebre 
come  per  cacciare  l'imagine  della  faccia  bestialr, 
dianzi  veduta   tra  la  fronte  e  la  gola   del  suo 
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amore  ;  che  di  continuo  le  si  riformava  in  fondo 
alla  pupilla.  Quella  ancóra  la  sconvolgeva,  la 
inorridiva.  Ma,  se  fosse  riuscita  a  cancellarla,  le 
sarebbe  quasi  parso  di  non  soffrir  più;  per- 
ché in  quel  punto  aveva  l'illusione  d'essersi  li- 
berata da  tutto  il  resto.  Era  come  se  le  aves- 
sero capovolta  l'anima,  come  se  fossero  andate 
al  fondo  tutte  le  cose  infeste  che  la  strangola- 
vano e  fosse  venuta  nel  luogo  loro  una  parte 
preservata  e  lontana  ove  non  aliasse  se  non 
l'aura  dell'  estrema  pace.  «  Tutto  è  compiuto. 
Tutto  è  consumato  ». 

Su  una  piccola  piazza  vide  un  cavallo  bianco 
attaccato  a  una  vettura  publica.  Era  d'un  bian- 
co qua  e  là  giallastro,  con  la  testa  bassa  tra 
due  gran  paraocchi,  con  un'aria  stanca  e  triste 
su  le  sue  gambe  arcate. 

—  Vuole?  —  domandò  il  cocchiere,  rubicon- 
do   e  lustro. 

Ella  mise  il  piede  sul  predellino. 

—  Dove   La   porto? 

Ella  voleva  rispondere:  «Alla  Badia».  Diede 
l'indirizzo  di  Simonetta  Cesi.  Il  cavallo  bianco 
trotterellava  zoppicando  ;  e  la  sua  lunga^  schiena 
stecchita  s'abbassava  verso  la  spalla  sinistra, 
a  stratte.  Per  non  guardarla.  Vana  alzò  gli 
occhi:  vide  il  sole  roseo  sul  cornicione  d'un 
palazzo,  il  lieve  cielo  come  sparso  di  piume, 
un   grande   albero   della   Giudea  fiorito   in    un 
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giardino.  Cercò  anche  una  rondine  a  volo,  un 
nido  di  rondine  in  una  gronda:  inutilmente. 
«  Simonetta,  Simonetta,  che  dirai  domani?  Pian- 
gerai un'altra  volta?  Ah,  se  tu  sapessi  quanto 
male  fa  l'amore,  a  chi  ama  e  a  chi  non  ama! 
Il  pastore  di  Fondi  lo  sa,  e  anche  la  Driade. 
Dio  ti  guardi,  sorella  allegra!»  Diede  al  coc- 
chiere un  altro  indirizzo,  il  suo  proprio.  S'ap- 
poggiò indietro;  e  guardò  il  cielo,  respirò  la 
primavera,  cercò  una  rondine  in  una  gronda. 
L'ansietà  la  riprese;  di  nuovo  il  cuore  le  si 
torse;  l'anima  le  si  rivolse,  e  le  cose  crudeli 
la  strangolarono.  «Isabella  è  già  uscita?  Va  do- 
v'egli  l'aspetta?  E  che  accadrà?  S'egli  la  uc- 
cidesse.... »  Con  un  gran  sobbalzo  ella  rivide 
quelle  mani  contratte  che  s'erano  tese  verso 
di  lei  e  che  non  l'avevano  toccata,  non  ave- 
vano osato  più  toccarla.  «  Perché  ho  fatto  que- 
sto? Per  vendicarmi?  La  vendetta  è  una  gioia. 
E  qual'è  la  mia  gioia?  L'ho  fatto  per  provargli 
che  l'amo  io  sola?  E  Imi  sembra  di  non  amarlo 
pili.  L'ho  fatto  per  essere  alfine  costretta  a 
morire?  Ficcare  il  viso  a  fondo  nel  lordume 
della  vita  è  una  maniera  di  morire  ».  E  la  sua 
inconsapevolezza  profonda,  di  sotto  alla  sua 
scienza  funesta,  si  tendeva  verso  il  mistero  in 
cui  s'oscuravano  le  creature  del  suo  medesimo 
sangue.  «  Isabella  va  ogni  giorno  laggiù  dov'e- 
gli  l'aspetta,  e  Aldo  non  lo  ignora.   Spesso  ella 
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s'indugia,  non  torna  se  non  a  tarda  notte,  qual- 
che volta  al  mattino  ;  e  Aldo  non  lo  ignora.  » 
Senza  comprendere,  ella  rimaneva  come  sotto 
un  incubo  deforme,  con  un  misto  di  ribrezzo  e 
d'ambascia.  Scorse  nella  vetrina  d'un  fioraio  un 
mazzo  di  rose  gialle  in  mezzo  a  un  fascio  di  ca- 
pelvenere. Fece  fermare  la  vettura;  discese;  en- 
trò, comperò  i  fiori.  Li  tenne  su  le  sue  ginocchia, 
stringendo  i  gambi  con  le  due  mani.  Nell'on'ore 
inesplicabile  della  vita  si  rifugiava  anche  una 
volta  presso  l'Ombra.  Rivedeva  il  sorriso  vi- 
vente di  Giulio  Cambiaso,  i  denti  minuti  e  puri 
come  quelli  di  un  bimbo;  e  sentiva  che  vera- 
mente nessuna  creatura  umana  era  stata  per 
lei'  tanto  dolce  e  nessuna  tanto  vicina.  Ebbe 
onta  della  sua  ribellione  insensata  contro  quella 
tutela  funebre.  Disse,  come  sul  sentiero  della 
Badia:    «Fra  poco,  fra  poco  verrò». 

E  allora  le  figure  del  caso,  —  quelle  rose,  il 
cavallo  bianco,  il  muro  scrostato,  la  dispari- 
zione delle  rondini  —  furono  i  segni  che  la 
conducevano  verso  il  compimento.  E  tutto,  da 
.quel  punto,  fu  segno  e  indizio  e  fatalità. 

Scese  davanti  alla  sua  porta.  Seppe  dai  V^^- 
tiere  che  Isabella  era  uscita,  che  Lunetta  era 
rientrata.  Salì  all'appartamento  della  sorellina. 
Udì  la  voce  di  Miss  Imogen  che  recitava  nel  suo 
idioma  il  ritornello  d'una  vecchia  leggenda.  Si 
soffermò;  spiò,  non  vista. 
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Lunella  era  seduta  accanto  alla  finestra,  si- 
mile a  un  gentile  paggio,  vestita  di  velluto  fulvo, 
col  suo  largo  collare  di  merletto,  co'  suoi  fiocchi 
di  nastro  che  le  ritenevano  il  peso  dei  capelli  alle 
tempie.  Intagliava  con  le  sue  forbici  una  ima- 
ginetta  in  un  foglio  di  carta.  Ai  suoi  piedi  Tiapa 
era  seduta  su  la  seggiolina  dorata,  in  un  abbiglia- 
mento suntuoso  che  nascondeva  le  ferite  e  le 
magagne,  tutta  seta  e  ricami,  come  una  minu- 
scola Infanta.  E  Miss  Imogen,  smilza  e  biondic- 
cia, con  quella  voce  melodiosa  che  l'aveva  resa 
accetta  a  Isabella,  in  piedi  presso  i  vetri,  leg- 
geva nel  libro  la  tenzone  della  Madre  e  de] 
Figlio.  «  E  quando  tornerai  tu  dal  viaggio,  —  e 
figlio  mio  gioioso,  dinuni,  dimmi,  —e  quando 
tornerai  tu  dal  viaggio?  —  E  ben  so  che  non  he 
altri  che  te.  »  —  «  Quando  l'alba  si  levi  a  tramon 
tana,  —  o  cara  madre.  » 

Vana  tratteneva  il  respiro,  spiando  per  mezz( 
ai  lembi  della  tenda.  La  stanza  era  chiara  ( 
tranquilla,  con  la  sua  tavola,  con  il  suo  leggìo 
con  la  sua  scansia  di  libri,  con  la  sua  lastra  d 
lavagna  ove  restava  disegnata  dal  gesso  um 
figura  geometrica.  Lunella  era  intenta  alla  sui 
arte,  sporgendo  di  tratto  in  tratto  il  labbro  d 
sotto  se  l'intaglio  le  riusciva  diflìcile,  secondandc 
con  le  dita  abili  l'arrendevolezza  del  foglio  chi 
le  si  volgeva  per  ogni  verso.  A  ogni  rispost. 
del   figlio   ella   s'interrompeva   per   un   attimo 
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sollevava  le  palpebre  ombrose  e  guardava  il  li- 
bro. Poiché  stava  ella  di  profilo  contro  la  luce, 
Vana  in  quell'attimo  le  vedeva  gli  occhi  color 
di  nocciola  rischiarati  per  traverso  splendere 
come  topazii.  «  Quando  l'alba  si  leva  a  tramon- 
tana, —  o  figlio  mio  gioioso,  dimmi,  dimmi, 
—  quando  l'alba  si  leva  a  tramontana?  —  E 
ben  so  che  non  ho  altri  che  te.  »  -—  «  Quando  le 
pietre  nuotino  nel  mare,  —  o  cara  madre.  » 

Nella  breve  interruzione  il  cuore  di  Vana 
pareva  arrestarsi.  Per  un  attimo  la  pìccola  so- 
rella rimaneva  attonita,  come  se  sùbito  non 
comprendesse  quegli  strani  modi  che  dissimula- 
vano la  sentenza  tremenda;  poi  reclinava  il  capo 
e  riprendeva  il  sottile  suo  lavoro,  inconsapevole 
di  ciò  ch'era  sospeso  su  la  sua  chioma  d'an- 
gelo magnifico. 

«  Quando  le  pietre  nuotano  nel  mare,  —  o 
figlio  mio  gioioso,  dimmi,  dimmi,  —  quando  le 
pietre  nuotano  nel  mare?  —  E  ben  so  che  non  ho 
altri  che  te.  »  —  «  Quando  le  piume  sienvi  come 
piombo,    —   o  cara   madre.  » 

Non  il  pensiero  dominante  della  morte  ma 
il  gelo  stesso  della  morte  allora  fu  nella  misera 
che  di  dietro  la  tenda  assisteva  allo  spetfacolo  di 
quella  vita  ignara.  Ella  s'agghiacciò  tutta,  dalla 
nuca  alle  calcagna.  La  figura  dello  spettro  entrò 
nella  sua  immobilità.  Le  parve  non  d'essere  sul 
punto  di  trapassare  ma  d'essere  già  simile  al 
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trapassato  che  ritorna  nella  sua  casa  come  un 
testimone  invisibile  e  guarda  le  creature  fami- 
liari vivere  senza  terrore  sotto  le  sciagure  im- 
minenti. 

«  Quando  le  piume  sonvi  come  piombo,  — 
o  figlio  mio  gioioso,  dimmi,  dimmi,  —  quando 
le  piume  sonvi  come  piombo?  —  E  ben  so 
che  non  ho  altri  che  te.  »  —  «  Quando  giudi- 
chi Iddio  tra  i  vivi  e  i  morti,  —  o  cara  madre.  » 

Ella  fece  un  passo  di  là  dai  lembi  della  tenda. 
Lunella  si  volse,  lasciò  cadere  la  carta,  balzò 
in  piedi,  le  corse  incontro,  la  cinse  con  le  brac- 
cia e  pose  il  suo  viso  nelle  rose. 

—  Per  me?   per  me?   per   Forbicicchia ? 

—  No,  queste  no. 

—  Perché? 

—  Perché  sono  gialle. 

—  E  che  importa? 

—  Sono   per   me,   sono   per  Morìccica. 

—  Tutte? 

—  Tutte. 

—  Dammene  unal 

—  Lasciami  sedere,  che  sono  tanto  stanca. 

—  Perché  sei   stanca? 

—  La  primavera  affatica.  Non  la  senti  tu? 

—  Me  m'assonna,  mi  mette  tanta  voglia  di 
dormire.  Dormo  anche  con  gli  occhi  aperti. 
Dammene  una! 

—  Non  si  può. 
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—  Perché  non  si  può? 

—  Perché  una....   porta  sfortuna. 

—  Chi  l'ha  detto? 

—  Te  lo  dico  io. 

~  E  perché  lo  dici? 
~  Perché  lo   so. 

—  E  come  lo  sai? 

—  Sta  a  sentire.  Una  volta  una  bambina,  che 
non  si  chiamava  Lunella  ma  era  dolce  come 
Lunella,  si  partì  di  lontano  lontano,  dall'estre- 
mità  della  terra,  da  un  paese  che  si  chiamava 
Madura,  dove  c'era  un  Dio  che  si  chiamava 
Visnù;  si  partì  sola  sola,  a  piedi  nudi,  per  por- 
tare una  rosa:  una  rosa  gialla.  E  la  portò,  e 
la  diede;  ma  quello  che  l'ebbe,  sùbito  morì. 

—  Oh  no! 

La  forza  misteriosa  del  sangue  si  rimescolò, 
a  quell'accento.  Era  come  un'eco  ritornante, 
come  una  ripercussione  recata  da  un^aura  dei 
luoghi  profondi.  Vana  credette  riudire  sé  me- 
desima in  quelle  due  sillabe  esclamate,  sé  me- 
desima nella  remotissima  ora.  Quell'accento  era 
sorto  all'improvviso  dal  penetrale  della  stirpe, 
ove  le  geniture  segnarono  i  più  lievi  segni 
del  riconoscimento,  lievi  e  pure  più  certi  d'ogni 
altra  afiìnità  carnale,  palesati  a  quando  a  quan- 
do con  un'aria,  con  un  tono,  con  un  gesto,  con 
uno  sguardo. 

—  Sorellina,  sorellina,  perché  tanto  mi  somi- 
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gli?  —  disse  Vana,  invasa  da  una  commozione 
che  non  potè  nascondere. 

E  serrò  perdutamente  sul  suo  petto  la  crea- 
tura palpitante;  e  la  tenne.  E  quella  non  si  di- 
sciolse ma  restò  nella  stretta,  nella  calda  tene- 
rezza; vi  s'accomodò  con  piccoli  moti  dei  mu- 
scoli come  per  meglio  aderire,  sentendo  un  ca- 
lore materno  esalare  da  quelle  braccia  e  pene- 
trarla, un  calore  materno  che  pur  la  sorella 
sentiva  sorgere  a  poco  a  poco  dal  suo  petto 
verginale  con  la  rivivente  imagine  di  quella 
che  le  aveva  cai'ezzate  entrambe  nel  tempo 
felice. 

«  E  quando  tornerai  dal  tuo  viaggio,  —  o 
figlio  mio  gioioso,  dimmi,  dimmi,  —  e  quando 
tornerai  dal  tuo  viaggio?  —  E  ben  so  che  non 
ho  altri  che  te.  »  —  «  Quando  l'alba  si  levi 
a  tramontana,  —  o  cara  madre.  »  Il  ritornello, 
non  come  verbo  ma  come  melodia,  ondeggiava 
sul  cuore  di  Vana,  forse  anche  su  l'altro  piccolo 
cuore.  Su  i  vetri  della  finestra  pioveva  l'azzurro 
sempre  più  cupo;  l'ombra  s'addensava  nelle 
pieghe  delle  tende,  negli  angoli,  sotto  le  porte; 
il  riunore  cittadino  non  giungeva  sino  a  quel  si- 
lenzio, se  non  indistinto.  «  Quando  le  pietre 
nuotino  nel  mare,  —  o  cara  madre.  »  J 

Vana  s'accorse  che  Lunetta  s'era  addormen- 
tata; e  l'anima  le  venne  meno,  di  struggimento. 
Non  si  mosse,  non  diede  il  più  lieve  crollo.  Come 

ij 
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Miss  Imogen  apparve  all'uscio,  con  gli  occhi 
ella  le  accennò  di  non  appressarsi.  Quella  si  ri- 
trasse. La  bimba  dormiva  con  la  gota  contro  la 
spalla  della  sorella,  abbandonata  su  le  ginoc- 
chia che  la  reggevano.  Vana  sentiva  l'odore 
e  il  tepore  dei  capelli,  il  respiro  quieto,  tutta 
la  gracilità  sensibile  delle  ossa.  Ascoltava  il 
silenzio:  le  cose  vi  calavano  a  fondo  come  in 
un  mare.  «  Quando  le  piume  sienvi  come  piom- 
bo, —  o  cara  madre.  » 

S'era  fatto  il  vespro.  L'azzurro  su  i  vetri  pen- 
deva nel  violetto.  Forse  la  stella  già  tremolava 
sul  più  alto  cipresso  del  giardino.  La  prima 
squilla  della  salutazione  angelica  mosse  un'onda 
che  le  inondò  i  precordii.  «  Quando  giudichi 
Iddio  tra  i  vivi  e  i  morti....  »  Ben  era  quell'onda 
stessa  che  le  saliva  alle  ciglia,  che  traboccava. 
La  contenne,  la  riversò  dentro,  per  tema  che  le 
gocciole  calde  scorressero,  cadessero  sul  viso 
di  Lunella,  la  risvegliassero.  «  Ah  dormire,  dor- 
mire, non  saper  più  nulla,  non  ricordarsi  più 
di  nulla,  entrare  così  nella  pace,  senza  risve- 
glio !  »  Ella  pensò  che  im  giorno,  per  essere  fe- 
lice e  per  ringraziare  il  Cielo  d'esser  nata,  par- 
ve le  bastasse  di  appoggiare  il  capo  s«)pra  un 
petto  crudele  e  di  piangere  un  poco  e  di  ad- 
dormentarsi e  di  non  svegliarsi  più.  Ora  la  sua 
piccola  sorella  faceva  quell'atto,  ed  era  come 
s'ella  medesima  lo  facesse  verso  quella  madre 
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che  si  sentiva  rispondere  per  ambagi  sempre 
la  parola  disperata. 

Le  campane  sonavano;  l'ombra  s'incupiva; 
il  respiro  di  Lunella  era  eguale.  Il  sopore  sì 
propagava  da  quel  dolce  corpo  abbandonato. 
«  Fin  che  tu  ti  rammenti,  fin  che  io  non  mi 
scordi!»  Le  palpebre  di  Vana  s'appesantivano; 
il  suo  respiro  s'accompagnava  al  respiro  in- 
nocente. Il  tempo  fluiva  nell'oscurità. 

D'improv\àso  nell'oscurità  un  grido  si  levò, 
un  grido  di  terrore  ;  a  cui  un  altro  grido  rispose, 
che  anche  la  misera  nella  confusione  del  sonno 
era  atterrita  sentendo  le  mani  di  Lunella  ag- 
grapparsi al  suo  collo  e  tutto  il  corpo  sob- 
balzare  convulso. 

—  Vanina!  Vanina! 

Gridava  come  se  morisse  o  vedesse  morire, 
gridava  come  nelle  tenebre  del  sepolcreto. 

Sbigottita  Imogen  accorse,  fece  la  luce,  vide 
le  due  sorelle  aggrappate  l'una  all'altra  e  smorte. 

—  Mio   Diol   Mio    Dio!    Che   accade? 

—  Nulla,  nulla.  Lunella  s'è  svegliata  e  ha  avu- 
to paura  del  buio. 

La  piccola  tremava  ancor  tutta,  e  Vana  non 
riusciva  a  domare  il  suo  proprio  tremito. 

—  Quanto  tempo  è  passato?  È  tardi?  Che 
ora  è? 

—  Sono  quasi  le  nove  —  disse  Imogen. 

—  Così  tardi?  Bisogna  che  tu  mangi,  piccola 
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cara,   bisogna  che   tu   ti  faccia   servire   il   tuo 
pranzo. 

—  Non  te  n'andare,  Vanina,  non  te  n'andare! 
Rimani  con  me  stasera. 

—  Sono  ancóra  così,  vedi?  Bisogna  che  mi 
svesta.  Poi  torno. 

—  Non  te  n'andare! 

—  Ti  dico  che  torno. 

Ella  baciò  l'inquieta.  Prese  il  mazzo  delle 
rose.  Si  volse  per  uscire. 

—  Vanina,  torni? 

—  Torno. 

La  piccola  la  seguì  fino  alla  soglia.  Ella  s'al- 
lontanò di  corsa  per  l'andito.  Il  singhiozzo  fre- 
nato le  rompeva  il  petto. 

Scese  la  scala,  si  diresse  verso  le  sue  stanze. 
Non  incontrò  nessuno.  Tutta  la  casa  le  parve 
deserta  e  sinistra.   Chiamò: 

—  Francesca! 

La  sua  cameriera  non  rispose.  Chiamò: 

—  Chiara! 

Entrò.  Posò  i  fiori  sul  suo  capezzale.  Non 
reggendo  all'ansia,  uscì;  corse  verso  l'appar- 
tamento d'Isabella. 

—  Chiara!  • 

La  donna  rispose.  Era  là,  nella  camera  da 
letto. 

—  Isabella  è  tornata? 

—  No,  signorina.  Ha  fatto  sapere  che  non 
torna,  che  non  s'aspetti. 
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—  Come  l'ha  fatto  sapere? 

—  Ha  chiamata  me  al  telefono. 

—  Di  dove? 

La  donna  chinò  gli  occhi,  con  un  sorriso 
compunto. 

—  V'ha  parlato  ella  stessa?  Avete  udito  la 
sua  voce? 

—  Sì,   signorina. 

—  Verso    che   ora? 

—  Mezz'ora  fa. 

—  Bene. 

Un'amarezza  così  atroce  le  torse  lo  stomaco, 
che  la  donna  credette  avesse  riso.  Era  vera- 
mente più  atroce  che  il  vomito  funebre  del- 
l'avvoltoio. 

—  E  mio  fratello    è  rientrato? 

—  È  rientrato,  s'è  vestito  ed  è  uscito  di  nuovo. 
Pranzava  fuori. 

—  Francesca  dov'è? 

—  Credo  sia  giù  in  guardaroba. 

—  Chiamatela,  che  venga  su  da  me  a  spo- 
gliarmi. 

—  Vuole  che  La  spogli  io? 

—  No. 

A  un  tratto,  le  faceva  ribrezzo.  Era  lo  stesso 
modo,  era  la  stessa  voce  della  notte  di  Brescia. 
Come  avrebbe  potuto  ella  lasciarsi  toccare  da 
quelle  mani? 

—  Che  ordini  ha   per  il   pranzo? 
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—  Nessuno. 

—  Non  pranza? 

—  Non  ho  voglia. 

—  Si  sente  poco   bene? 

—  Chiamate  Francesca. 

La  donna  uscì.  Ella  rimase  nella  vasta  ca- 
mera di  damasco  verde,  che  odorava  di  gelso- 
mino come  l'estate  del  giardino  di  Volterra.  Il 
gran  letto  era  preparato  ;  la  lunga  camicia  molle 
e  trasparente  era  posata  su  la  rimboccatura 
orlata  di  pizzo.  Su  la  tavola  della  specchiera 
brillavano  innumerevoli  cristalli  metalli  avorii: 
fiale  d'essenze,  scatole  di  cosmetici,  pettini  e 
spazzole  di  varia  densità,  in  bacili  o  in  custodie 
arnesi  più  sottili  e  più  diversi  che  quelli  di 
qualsiasi  altra  arte,  tutti  gli  strumenti  e  tutti  1 
segreti  addetti  al  culto  del  corpo  ti'ionfale. 

Per  l'ultima  volta  la  potenza  dell'odio  creò 
di  tutto  rilievo  la  figura  ondeggiante  con  la  pie- 
ghevolezza delle  malvage  murene.  —  Aveva  vin- 
to, aveva  vinto  ancóra!  Ancóra  una  volta,  certo, 
aveva  inebriato  di  voluttà  e  di  menzogna  la  be- 
stia ruggente!  Era  incolume.  L'ora  del  pericolo 
era  trascorsa.  Non  schiacciata  dall'ira,  non  git- 
tata sul  lastrico  ma  creduta,  ma  temuta,  ma 
ripresa,  a  rabbia  e  a  infamia  della  delatrice. 
— -  Le  imaginazioni  vergognose  assalivano  la  mi- 
sera. Ella  rivide  la  bestia  orrenda  affacciarsi  tra 
la  fronte  e  la  gola  di  colui  ch'ella  aveva  amato 
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sopra  la  vita  e  sopra  la  morte.  E  dalla  sel- 
vaggia repulsione  risorse  la  forza;  si  raddrizza- 
rono le  vertebre  nella  schiena,  un  tenace  nodo 
di  potenza  si  riformò  nell'anima;  un  sovrano 
dispregio  fiammeggiò  nello  stretto  viso  senza 
carne,  sotto  la  massa  della  chioma  piantata 
intorno  alla  fronte  come  quel  torsello  ch'è  impo- 
sto al  capo  il  qual  debba  sollevare  grande  peso. 

Sìibito  pensò  ch'era  disarmata  e  che  le  bi- 
sognava l'arme  sicura.  Seguendo  un  ricordo  ben 
distinto,  cercò  intorno,  qua  e  là.  Vide  luccicare 
quel  che  cercava:  un  pugnaletto  turchesco  dal 
manico  di  calcedonio,  già  appartenuto  a  quel- 
l'Andronica  Inghirami  il  cui  nome  è  scolpito 
nella  pietra  fessa  d'un  architrave,  alla  Badia, 
insieme  col  nome  d'Ugo  Riccobaldi,  sopra  uno 
scudo  a  tre  stelle.  Lo  prese,  lo  nascose,  uscì. 
Tornò   alle  sue   stanze. 

Vigilò  sé  stessa  come  il  guerriero  il  quale 
tema  che  un  pensiero  ignavo  penetri  per  la  fen- 
ditura del  suo  casco.  Non  ebbe  pietà  di  sé,  né 
di  nessuno,  fuorché  di  Lunella.  Resistette  alla 
tentazione  di  rivederla;  resistette  a  un'altra  ten- 
tazione disperata  che  l'afferrò  un  istante:  quella 
di  non  lasciarla  nella  casa  dell'  ignominia,  quel- 
la di  portarla  via  con  sé  dove  nessuna  profana- 
zione poteva  giungere  mai.  «  Dio  ti  guardi  !  Dio 
ti  salvi!  Se  l'anima  è  immortale,  io  stessa  ti 
guarderò  come  dianzi  quando  tu  non  mi  vedevi.  » 
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Ella  sapeva  come  la  salma  si  ponga  in  appa- 
:*ecchio  di  sepoltura:  si  ricordava  di  sua  madre, 
apprestò  il  suo  giovine  corpo,  scarno  e  foì'te 
3ome  quello  d'una  Martire  indomabile.  Lo  pu- 
rificò. Si  lasciò  pettinare,  pazientemente.  Scelse 
a  pili  bella  delle  sue  vesti  bianche.  Evitò  di 
^uardai'si  nello  specchio  per  non  essere  indotta 
i  commiserare  la  sua  giovinezza.  Ma  era  tanto 
Della  nel  suo  rigore  adamantino,  che  la  donna 
lon  potè  trattenere  una  parola  di  maraviglia. 

—  Andate  con  Dio,  Francesca. 

—  Domattina  chiamerà? 

—  Chiamerò. 

Rimasta  sola,  chiuse  le  porte.  Trasse  il  pugna- 
etto  d'Andronica;  lo  sguainò,  lo  mirò,  ne  provò 
a  punta  su  l'unghia  del  pollice.  Un  brivido  le 
accapricciava  tutta  la  carne;  ma  il  cuore  le 
•estò  prode.  Ella  posò  la  lama  presso  il  fascio 
Ielle  rose,  per  consacrarla.  Scacciò  da  sé  le 
iltime  imagini  acri,  che  ancóra  tentavano  di 
issalirla.  Volle  essere  intenta  a  una  sola.  «  Ec- 
'.omi.  Sono  pronta.  » 

Rivide  l'eroe  supino,  avvolto  nella  rascia  rossa 
lei  guidone,  con  intorno  al  capo  il  drappo  nero 
iccomodato  a  celare  il  taglio  della  temila.  E 
a  visione  fu  evidente  come  se  il  rude  letto  da 
lampo  fosse  a  fianco   del  letto  verginale. 

Andò  alla  finestra,  l'aperse:  la  notte  era  stel- 
ata ma  fredda  su  gli  orti  cupi  di  cipressi  e  di 
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allori.  Con  gli  occhi  d'incorruttibile  smalto  sa- 
lutò le  giovani  stelle  nel  cielo  di  primavera,  ri- 
conobbe il  Carro,  le  Guardie,  le  Pleiadi;  mentre 
la  mano  sentiva  battere  la  forza  del  cuore  sotto 
il  costato,  cercando  l'interstizio. 

Non  richiuse.  Spense  tutte  le  lampade,  tranne 
una  presso  il  capezzale.  Si  scalzò,  salì  su  la 
proda,  si  distese,  congiunse  i  piedi  come  of- 
frendoli alle  pastoie  d'argento.  Risollevò  il  bu- 
sto per  porre  su  i  nudi  piedi  congiunti  le  rose, 
come  ad  osservare  il  rito  del  connubio  fune- 
bre. Spense  l'ultima  lampada.  Tenendo  stretta 
l'elsa  gemmea  nel  pugno,  si  riadagiò  col  capo 
su  que'  suoi  capelli  tanto  fieri  che  sembravano 
nutrirsi  del  suo  coraggio. 

Allora  si  sentì  bella  di  quella  bellezza  che 
a  traverso  le  lacrime  ella  aveva  veduta  soltanto 
sul  volto  dell'eroe  supino. 

E  il  resto  fu  silenzio. 
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Paolo  Tarsis  era  uscito  dalla  sua  casa,  poco 
dopo  lo  sciagurato  dibattito.  Aveva  raccolto  tutta 
la  sua  virtù  per  dominare  il  suo  dolore  e  il  suo 
furore.  Aveva  esitato,  prima  di  dirigersi  verso 
il  nascondiglio  dei  suoi  piaceri.  Poi  aveva  riso- 
luto di  affrontare  il  rischio. 

Contratto  sul  suo  spasimo,  aspettava  la  donna. 

Ella  giunse  con  uno  di  quei  suoi  movimenti  ae- 
rosi che  la  facevano  pur  sempre  assomigliare  a 
Omìtio,  con  la  bocca  splendida  a  traverso  il 
velo,  con  l'impeto  e  con  la  grazia  in  ogni  piega 
delle  sue  vesti. 

—  Aini,  Alni,  sono  qui.   Dormivi? 

Egli  non  s'era  levato,  non  le  era  andato  in- 
contrO)  non  l'aveva  di  sùbito  avviluppata  nel 
suo  desiderio  inesausto,  non  le  aveva  sollevato 
il  velo  con  la  mano  impaziente  per  divorarle 
le  labbra,  non  l'aveva  abbattuta  sul  tappeto 
ancor  tutta  anelante,  come  un  violatore  mici- 
diale, rinnovandole  quella  paura  che  la  face- 
va gioire  più  d'ogni  dolcezza.  Perché?  S'era 
addormentato  aspettandola?  era  stordito  dal 
sonno  ? 

Ancóra  col  barbaglio  dell'aria  aperta,  non  lo 
vedeva  bene  sul  divano  immerso  nell'ombra. 
Rapidamente  si  tolse  il  velo  e  il  cappello;  poi, 
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sfilandosi  i  guanti,  si  avvicinò,  si  chinò  verso 
lui  muto.  Non  più  abbagliata,  scorse  d'improv- 
viso gli  immobili  occhi  che  la  guardavano;  e 
gittò  un  piccolo  grido. 

—  Ah,  Paolo!  Mi  vuoi  spaventare? 

Era  come  in  quel  giorno  marino,  come  quando 
ella  aveva  raccolta  presso  il  davanzale  la  ron- 
dinella loquace. 

—  No,  no.  Lo  sai  che  ho  paura.  Non  mi 
guardare  così! 

Ella  indietreggiava,  con  un  riso  convulso,  come 
quando  aveva  lasciato  cadere  dalle  mani  tre- 
manti la  tiepida   prigioniera. 

—  Perché  mi  fai  questo?  Lo  sai  che  non 
voglio.  Non  voglio  che  tu  mi  guardi  così,  Paolo. 

E  il  riso  già  somigliava  al  singhiozzo,  come 
allora. 

Ella  indietreggiava,  ma  egli  non  si  levò.  Una 
parola  vituperosa,  quella  che  svergogna  la  fem- 
mina da  conio,  risonò  cruda  fra  le  quattro  pareti. 
E  poi  si  fece  una  pausa,  come  dopo  un  colpo 
che  atterra. 

—  Che  hai  detto? 

Atterrata  ella  non  era  ancóra;  ma  certo  qual- 
cosa di  lei  era  piombata  a  terra,  se  bene  ella 
restasse  in  piedi.  Le  sue  gambe  s'agghiacciava- 
no; il  suo  cuore  pareva  come  retrocesso  verso  la 
schiena,  come  aderente  alle  vertebre,  vuotalo 
di  sangue.  Aveva  traudito? 
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La  parola  di  vituperio  risonò  la  seconda  vol- 
ta, più  cruda. 

—  Impazzisci? 

—  No.  Nettamente  dico  quel  che  sei. 

E   per  la   terza  volta  l'ingiuria   percosse  la 
donna  sul  viso. 

—  Ora  vattene. 

Egli  si  levò,   minaccioso. 

—  Impazzisci?  —  ripetè  ella,  con  la  voce  che 
le  si  rompeva  tra  le  mascelle  come  sconnesse. 

—  Vattene,   se  non   vuoi   che  io   ti  getti   su 
la  strada. 

—  Paolo!  Paolo! 

In  un  baleno  ella  aveva  compreso.  Aveva  la 
colpa  nelle  midolle,  che  gridava  contro  di  lei. 
La  sua  faccia  pareva  distrutta,  simile  a  un  pu- 
gno di  cenere.  Non  una  vena  in  lei,  che  non 
fosse  vuota;  non  una  giuntura,  che  non  si  sno- 
dasse; non  un  muscolo,  che  non  tremasse  sotto 
la  pelle  abbandonata  dal  calore.  Era  stroncata, 
era  perduta,  era  un  fasciume  da  gettare  sul 
lastrico,  veramente.  E  una  forza  pronta  pro- 
ruppe dal  suo  profondo  per  salvarla,  una  forza 
che  le  rimise  il  cuore  nel  mezzo  del  petto,  che 
le  riempì  le  vene,  che  le  rannodò  le  giunture,  che 
le  rassodò  i  muscoli,  che  le  ricolorò  la  faccia, 
che  le  concitò  la  voce:  la  forza  viva  e  invitta 
ì  della  menzogna,  piìi  potente  che  1  nervi  i  ten- 
\  dini  e  il  sangue.  L'uomo,  che  l'aveva  annientata, 
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la  vide  moltiplicarsi  come  un  mostro  che  schiac- 
ciato rinasca  e  si  rigonfi  e  si  dirami  in  piti 
tentacoli  tenaci. 

—  Che  pazzia  t'ha  preso,  così,  a  un  tratto* 
di  che  t'hanno  abbeverato  per  farti  così  bruto* 
Mi  ingiurii,  mi  scacci  ;  e  credi  che  non  sia  neces 
sario  dire  una  qualunque  ragione  !  Sei  un  insen 
sato.  Ho  pietà  di  te. 

Lo  sdegno  esalava  dalla  sua  attitudine,  ardevi 
nella  sua  parola. 
Senza  grido,  quasi   pacato,  egli  confermò: 

—  Ho  detto  quel  che  sei.  E  nessuna  della  ini 
specie  ti  eguaglia  nell'impudenza.  Non  vale  chi 
io  parli. 

—  Esigo  che  tu  parli. 

—  Quel  che  hai  fatto,  lo  sai  bene. 

—  Mi  sono  data  a  te  senza  misura.  È  il  niì( 
torto  ! 

Ella  era  là,  discosta,  in  piedi;  ed  egli  volev; 
ancor  più  separarla  da  sé,  respingerla  nell'abo 
minazione,  vederla  scomparire.  Ed  ella  era  an 
córa  là,  per  lui,  come  la  sola  cosa  viva  nel 
l'Universo,  la  sola  cosa  alzata  sul  suo  varco 
E  v'era  per  lui  un  solo  varco,  un  solo  cammino 
un  solo  orizzonte:  ed  ella  glielo  serrava.  1 
sentiva  di  non  poterla  abbattere,  se  non  per  già 
certe  sopra,  per  distruggersi  in  lei. 

Disse,  con  parole  aride  e  rapide  che  gli  pas 
savan  tra  i  denti  come  i  carboni  accesi  tra  l 
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dita  di  chi  li  raccoglie  scottandosi  per  evitare 
l'incendio  : 

—  Tanto  la  misura  t'è  ignota,  che  hai  un 
amante  perfino  in  casa  tua,  hai  pervertito  per- 
fino chi  ti  vive  accanto,  sotto  gli  occhi  delle 
tue  piccole  sorelle.... 

Ella  balzò,  gridò  d'indignazione  irrefrenabile. 

—  Ah  vile,  folle  e  vile!  Come  osi  di  gettarmi 
in  faccia  questo  dubbio  mostruoso? 

—  Non  è  dubbio,  è  certezza. 

—  Folle  e  vile! 

— -  Il  dubbio  tu  stessa  ti  sei  piaciuta  di  susci- 
tarlo, di  eccitarlo,  per  la  frenesia  malvagia  delle 
torture,  quante  volte,  con  quanti  modi  ambi- 
gui! Tu  lo  sai.  Io  me  ne  ricordo.  Porto  le  bru- 
ciature. Ma  pensavo  che  tu  ti  eccitassi  col 
fantasma  della  colpa,  per  una  delle  tue  tante 
perversioni  crudeli.  Non  credevo  possibile  la 
duplicità  in  una  creatura  che  ogni  giorno  si  torce 
urla  agonizza  nelle  mie  braccia  e  ogni  giorno  mi 
chiede  di  più  e  si  dona  con  più  furore.... 

—  Tu  stesso  mi  difendi.  Con  questo  mi  di- 
fendi tu  stesso,  dimostri  tu  stesso  la  tua  demenza. 

—  «  Capace  di  tutto!  »  Ti  ricordi?  ti  ricordi  su 
la  via  di  Mantova?  Questo  mi  rispondenti,  que- 
sto mi  dichiarasti.  E  promettevi  il  dolore  e 
l'obbrobrio  con  le  parole  oscure,  e  minacciavi 
tutto  il  male.  Ah,  t'avessi  scagHata  nella  pol- 
vere,   avessi    schiacciato    me    e  te   contro    quei 

d'Annunzio,  Forse  che  si  forse  che  no.  28 
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tronchi,  avessi  annientata  la  tua  perfidia  e  la 
mia  sciagura! 

Ella  era  fissa.  Qualcosa  come  un  flutto  del- 
l'anima saliva  di  dentro  e  velava  la  sua  sfronta- 
tezza. La  sua  menzogna  ora  pesava  alla  sua 
passione.  La  necessità  della  discolpa  la  umiliava. 
Quell'uomo  doloroso  e  iroso,  simile  ad  ogni  altro 
uomo  nella  rampogna  nel  dispregio  e  nel  casti- 
go, le  sembrava  ottuso  e  tardo.  Ella  avrebbe 
voluto  rispondere:  «È  vero.  Mi  ricordo.  An- 
che dissi:  —  L'amore  che  io  amo  è  quello  che 
mon  si  stanca  di  ripetere  :  Fammi  più  male,  fam- 
mi sempre  più  male.  —  Ah,  perché  voi  siete 
come  tutti  gli  altri?  perché  la  vostra  gelosia 
è  così  cieca,  è  così  ferina?  Vi  amo  sino  alla 
morte.  Questo  è  certo.  Se  voi  ora  veramente 
aveste  la  forza  di  scacciarmi  o  di  fuggire,  io 
non  saprei  continuare  a  vivere.  Quel  che  di 
me  più  vi  brucia  e  vi  crucia,  la  mia  carne, 
si  disseccherebbe,  non  si  nutrendo  se  non  della 
vostra.  Eppure,  la  colpa  di  cui  mi  accusate,  io 
l'ho  commessa;  e  vorrei  non  discolparmi.  L'ho 
commessa  per  amore  dell'amore,  perché  non  è 
vero  che  la  perfezione  dell'amore  sia  nella  con- 
giunzione di  due;  e  questo  gli  uomini  sanno  ma 
non  osano  confessare.  L'amore,  come  tutte  le 
potenze  divine,  non  si  esalta  veramente  se  noD 
nella  trinità.  E  questa  non  è  una  dottrina  per- 
versa, non  ò  un  gioco  di  perfidia,  in  me,  ma  è 
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un  verbo  testimoniato  col  martirio,  col  più  do- 
lente sangue  del  petto.  Un  tale  amore  disdegna 
la  felicità  per  im  bene  ignoto  ma  infinitamente 
più  alto,  verso  cui  l'anima  si  tende  di  continuo 
rapita  dal  più  puro  dei  dolori,  che  è  il  dolore 
disperato;  mentre  la  coppia  richiede  il  giogo 
e  n'è  gravata  sempre,  e  n'è  curvata  verso  la 
polvere  o  verso  la  gleba,  e  forse  è  inevitabi- 
le che  la  guidi  il  bifolco  avaro.  Ah,  quando 
finalmente  l'amante  non  sarà  più  lo  stupi- 
do nemico  ma  il  fratello  pensoso  e  voluttuo- 
so? Lo  so,  lo  so:  voi  non  potrete  mai  com- 
prendere. .Vi  sarà  più  facile  toccare  le  stelle 
nel  volo,  che  avvicinarvi  al  mio  mistero.  Nes- 
suna parola  e  nessuna  lagrima  varrà  mai  a 
persuadervi  che  non  ho  ceduto  al  vizio  deforme 
ma  a  questo  senso  divino  del  patimento,  ch'io 
porto  in  me.  Non  ho  cercato  né  ho  dato  il  pia- 
cere; ma  ho  presa  nella  mia  mano  tremante 
un'altra  mano  tremante  per  scendere  a  trova- 
re il  fondo  dell'abisso,  o  forse  del  tempio  sot- 
ten^aneo.  Non  ho  fatto  opera  di  carne  ma  di 
triste  iniziazione.  E  anche  per  voi,  taciturno 
che  non  parlate  se  non  ad  offendere  o  a  deli- 
rare, anche  per  voi  io  sono  urna  scienza:  non 
sono  una  felicità  né  sono  una  sciagura  ma  una 
scienza  severa.  > 

A  capo  chino,  assorta,  ella  fece  qualche  passo 
verso  il  divano:  vi  si  abbandonò  quasi  prona,  e 
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si  coprì  la  faccia  con  le  palme.  Quella  suj 
pallida  nuca,  pudenda  come  il  sesso,  e  le  sui 
spalle  piane,  l'incavo  delle  sue  reni,  la  sua  cin 
tura,  e  il  suo  fianco  e  la  sua  lunga  coscia  obli 
qua  e  in  parte  fuor  della  gonna  rappresa 
fusoli  delle  gambe  apparivano.  Ella  era  assort; 
nelle  sue  penose  ambagi  in  cui  la  sua  anim; 
avviluppava  la  sua  novità  invece  di  liberarla 
ma  turbava  intanto  con  la  sua  groppa  il  maschie 

—  Taci?  —  diceva  egli  ottusamente,  dominan 
do  la  voglia  orribile  di  gettarsi  addosso  a  lei 
di  straziarla.  —  Ora  taci?  Confessi? 

La  violenza  contenuta  di  lui  la  affaticava,  quel 
le  domande  roche  la  stancavano  come  un  eia 
more  importuno.  Ella  lasciava  fuggire  da  sé  1. 1 
forza  della  menzogna.  L'eloquenza  della  difesa  1 
diveniva  intollerabile.  Prona,  quasi  in  un'attitu 
dine  d'invito  al  desiderio,  ella  comprimeva  l'è 
normità  della  sua  vita  segreta  così  cupa  di  ond 
cozzanti  che  di  continuo  si  frangevano  e  schiu 
mavano  al  limitare  d'un  antro  in  fondo  a  cu  i 
stava  nascosta  la  Sirena  dell'inaudito  carme. 

—  Da  quanto   dura  l'infamia? 

Ella  aveva  commiserazione  di  lui  che  tanto  ii 
quel  punto  somigliava  a  un  altro  uomo,  a  ui 
altro  amante;  il  quale,  credendosi  ingannato 
l'aveva  assalita  quasi  con  le  stesse  domande 
quasi  con  gli  stessi  gesti. 

—  Forse  già,  prima  d'incontrarmi  e  di  tentar 
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ni,  tu  l'avevi  corrotto.  Già  a  Mantova,  quel 
giorno,  c'era  nelle  sue  affettazioni  qualcosa  di 
ubrico.... 

Ella  non  poteva  sopportare  quella  rampogna 
icre  non  di  collera  ma  di  mal  dissimulata  bra- 
nosìa,  quella  doglia  angusta  come  ogni  doglia 
carnale,  come  un  bruciore,  come  una  sloga- 
':ura,  come  un  taglio.  Ancóra  una  volta  ella  ve- 
deva l'uomo  diminuito,  trasformato  in  noiosa 
oelva;  vedeva  l'Amore  chino  su  quattro  piedi  e 
i  privo  della  bella  fronte.  «  Ah,  non  mi  dire  le 
ngiurie  che  tu  diresti  a  qualunque  altra  donna 
per  svergognarla!  Ma  dimmi  una  parola  ch'en- 
tri in  me  quale  sono,  che  tocchi  me  quale  sono, 
3  che  mi  agiti  e  che  mi  sconvolga  e  che  tragga 
dal  mio  profondo  questa  mia  forza  ignota  di  cui 
sono  inferma,  questa  mia  novità  nascosta  di 
cui  ho  la  febbre  come  d'un  germe  che  sia  per 
^svilupparsi  e  per  cangiarmi.  Dimmi  quella  pa- 
rola ;  o  taci,  e  flagellami  !»  E  la  fronte  del  fra- 
tello, e  l'ardua  malinconia  di  quelle  pupille  così 
perspicaci,  e  quelle  labbra  così  cupide  e  così 
scontente,  e  tutte  quelle  linee  di  pensiero  e  di 
divinazione,  e  tutte  quelle  vampe  di  precocità 
terribile  emergevano  in  contrasto  con  la  bru- 
tale oppressura  che  le  toglieva  perfino  l'ener- 
gia di  mentire.  Ella  non  ascoltava  più,  ma  udiva 
nella  voce  il  ruggito  soffocato  del  desiderio. 

—  Non  rispondi? 


438  FORSE    CHE    SÌ 


Egli  a  un  tratto  l'aveva  presa  per  le  spalle 
e  la  squassava.  Ella  rimaneva  inerte,  aspettando. 
Egli  la  lasciò,  indietreggiò,  con  un  gran  fremito  : 

—  Vattene,  —  disse  —  vattene.  Non  voglio 
ucciderti. 

Ella  si  levò   e  disse: 

—  Vado. 

Erano  l'una  di  fronte  all'altro.  Ella  non  le 
guardava  ma  sapeva  che  tutta  la  vita  di  lui  era 
protesa  verso  una  fatalità  a  cui  nessuna  forza 
né  umana  né  divina  avrebbe  potuto  opporsi. 

—  Vado. 

Si  volse  per  raccogliere  i  guanti,  il  cappello, 
il  velo. 

—  Addio. 

L'addio  le  restò  tra  i  denti.  Il  maschio  già 
s'era  precipitato  sopra  lei,  l'aveva  atterrata, 
era  caduto  in  un  viluppo.  E  col  pugno  la  per- 
coteva  sul  viso,  su  le  braccia,  sul  petto,  rug- 
gendo la  parola  vituperosa. 

Ella  non  gridava  né  si  difendeva,  ma  a  ogni 
colpo  gemeva  un  gemito  sommesso,  quasi  una 
implorazione  senza  suono,  che  somigliava  il  ge- 
mito ond'ella  aveva  accompagnato  il  miracolo 
del  primo  bacio,  debole  come  il  fiotto  d'un  bam- 
bino infermo.  Sentì  il  noto  sapore  dolciastro 
nella  sua  bocca,  e  non  d'una  sola  stilla;  e  poi 
sentì  l'altra  bocca  schiacciarla,  più  pesante  del 
pugno,  e  i  colpi  cessare,  e  le  mani  passare 
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un'altra  violenza,  e  la  carne  penetrare  la  carne 
come  il  ferro  che  sventra.  E  nella  lividezza  del 
crepuscolo,  in  fondo  a  quella  stanza  d'amore, 
tra  le  quattro  pareti  ch'erano  quattro  testimonii 
di  silenzio  e  d'ombra,  fu  la  mischia  feroce  di 
due  nemici  legati  per  il  mezzo  del  corpo,  fu 
l'ansito  crescente  nel  collo  gonfio  di  arterie  da 
recidere,  fu  lo  squasso  rabbioso  di  chi  si  sforza 
strappare  dall'infimo  le  più  rosse  radici  della 
vita  e  scagliarle  di  là  dal  limite  imposto  allo 
spasimo  degli  uomini. 

L'uno  urlò  come  se  in  lui  si  compiesse  lo 
strappo  atrocissimo;  si  sollevò,  poi  ricadde.  L'al- 
tra si  scrollò,  con  un  rantolo  che  si  ruppe  in 
un  pianto  più  disumano  dell'urlo.  Ed  entrambi 
rimasero  abbattuti  sul  pavimento,  nel  barlume 
violaceo,  sentendosi  ancor  vivi  entrambi  e  lordi, 
ma  con  qualcosa  di  esanime  fra  loro,  con  i 
resti  di  un  oscuro  assassinio  fra  i  loro  corpi 
disgiunti.  Ed  ella  non  cessava  di  piangere. 

Su  i  vetri  della  finestra  pioveva  l'azzurro  sem- 
pre più  cupo;  l'ombra  s'addensava  nelle  pie- 
ghe delle  tende,  negli  angoli,  sotto  le  porte; 
il  rumore  cittadino  non  giungeva  sino  a  quel 
silenzio,  se  non  indistinto.  Ed  ella  non*cessava 
di  piangere. 

Il  suo  pianto  era  come  il  pianto  di  Lunel- 
la,  era  come  il  torrente,  strabocchevole,  senza 
freno.   I  singulti  precipitati  parevano  soffocar- 


440  FORSE    CHE    S 


la;  nelle  lacrime  tutto  il  suo  viso  pareva  stem- 
perarsi. 

Ed  egli  si  trascinò  sul  tappeto,  carponi,  per 
un  tratto.  La  prima  squilla  della  salutazione 
angelica  giunse  nell'ombra  che  s'incupiva.  Ed 
egli  s'arrestò,  perché  uno  scroscio  di  pianto  più 
alto  gli  ritolse  la  forza,  lo  rifece  spoglia  vuota 
e  miserabile. 

-—  Isabella!  —  chiamò  egli  tremando  in  tutte 
le  ossa. 

Ella  non  cessava  di  piangere.  Egli  s'alzò  in 
piedi,  brancolò  su  la  parete.  Uno  sprazzo  di  luce 
rischiarò  la  stanza.  E  allora  egli  vide  la  donna 
atterrata  e  devastata  raggrupparsi  in  sé  stessa, 
rannicchiarsi  come  una  povera  bestia  sbigot- 
tita, incrociare  le  braccia  sul  volto,  nascondersi. 
E  il  cuore  gli  si  divise. 

—  Isabella  I 

Le  s'inginocchiò  accanto,  cercò  di  sollevarla 
di  sotto  alle  braccia  ch'ella  teneva  ostinatamente 
incrociate  sul  volto,  scoprì  la  bocca  piena  di 
sangue  e  di  lacrime. 

—  Perdonami,  perdonami  I  —  proruppe  dispe- 
rato. —  È  vero,  è  vero:  sono  folle  e  sono  vile. 
È  vero.   Perdonami,  perdonami.  Isabella! 

Era  folle  di  rimorso,  di  pietà  e  di  passione. 
Tremando  le  disgiunse  le  braccia;  e  scoprì  i 
segni  delle  percosse,  scoprì  tutto  quel  povero 
viso  disfatto  che  impregnavano  le  lacrime  come 
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se   dalla   palpebra    le   si   fossero   diffuse   sotto 
la  pelle. 

—  Mi  perdoni?  Mi  perdoni? 

Egli  si  torceva  d'angoscia,  tendendole  le  mani, 
premendo  quelle  mani  su  la  sua  voce  suppli- 
chevole ch'era  l'anima  sua  stessa  divelta. 

—  Mi  perdoni? 

E  da  quel  dissolvimento  nel  pianto,  da  quelle 
povere  gote  solcate  e  péste,  da  quel  mento  che 
pareva  smagrito  nella  lugubre  ora,  da  tutta  la 
persona  menomata  e  come  annodata  nella  do- 
glia, anche  una  volta  si  formò  qualcosa  di  breve 
e  d'infinito,  qualcosa  di  fuggevole  e  di  eterno, 
di  consueto  e  d'incomparabile:  lo  sguardo,  quel- 
lo  sguardo. 

E  fu  tutto.  E  rimasero  prostrati,  l'una  contro 
l'altro,  là  dove  avevano  commesso  l'oscuro  as- 
sassinio, prostrati  senza  parola,  vinti  da  un 
amore  ch'era  piìi  grande  del  loro  amore  e  che 
forse  tornava  dal  luogo  della  bellezza  dilaniata 
e  derelitta. 

—  Mi  ami?  —  chiese  egli,  con  un  soffio  in  cui 
spirò  l'intera  sua  vita. 

Ella  gli  si  piegò  addosso  con  una  di  quelle 
sue  dedizioni  a  cui  nulla  resisteva,  con*una  di 
quelle  sue  fluidità  ond'ella  eguagliava  la  veste 
bagnata  che  aderisce  alle  membra,  l'olio  versato 
che  assume  la  forma  della  lampada  ove  si  ac- 
quieta e  risplende. 
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—  Alzati,  —  egli  pregò  —  vieni.  Lascia  che 
io  ti  porti. 

Pili  sommessamente  egli  pregò: 

—  Lascia  che  io  ti  spogli,  che  io  ti  lavi. 
Ella  disse: 

—  È  tardi.  Bisogna  che  vada. 

Alzandosi,  ebbe  un  lieve  deliquio.  Come  rin- 
venne, guardò  intomo  stupefatta  e  sospettosa; 
scrutò  tutti  gli  angoli.  Poi,  con  un  modo  inso- 
lito, quasi  ella  fosse  divenuta  un'altra  o  traso- 
gnasse : 

—  Stasera  bisogna  che  vada  via  presto.  Bi- 
sogna che  rientri  presto  a  casa.  Potrei  rimaner 
chiusa  fuori.  Oggi  è  venerdì.  Non  avrei  dovuto 
uscire.  Troverò  chiusa  la  porta.  Rimarrò  su 
la  strada.  Non  mi  lasceranno  più  rientrare.  Cer- 
to mi  splano.  Certo  ora  sanno  che  io  sono  qui. 
Non  farò  piìi  in  tempo.  Mi  lasceranno  fuori.... 

Le  sue  parole  divenivano  incoerenti.  Pareva 
che  una  paura  occulta  dissolvesse  i  suoi  pen- 
sieri. 

—  Isabella,  che  dici?  Come  possono  lasciarti 
fuori?  Chi? 

Rapidamente  ella  rispose: 

—  Lo  Sciacallo.  Mio  padre  e  lo  Sciacallo. 
Poi  si  scosse;  battè  più  volte  le  palpebre,  per 

fugare  da  sé  un'aura  che  l'agitava;  si  premette 
col  dorso  della  mano  la  bocca,  e  guardò  il  dorso 
su   cui   rimaneva   una   traccia   sanguigna.    Egli 
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moriva  d'angoscia,  di  vergogna  e  di  tenerezza 
guardando  il  piccolo  viso  disfatto,  le  palpebre 
gonfie  e  rosse,  la  bocca  ferita. 

—  Isabella!  —  chiamò  come  si  chiama  per 
risvegliare  qualcuno. 

—  Sono  qui  --  ella  rispose. 

—  Mi  pareva  che  dicessi  cose  strane. 

—  Che  dicevo? 

—  Vieni.  Lascia  che  io  ti  spogli,  che  io  ti 
lavi.  Rimani  qui  con  me.  Ti  supplico!  Ripo- 
sati accanto  a  me.  Non  te  n'andare.  È  impos- 
sibile  che   noi    ci   separiamo   stasera. 

—  Bisogna  che  io  vada.  M'aspettano. 

—  Di  qui  puoi  avvertire  Chiaretta.  Non  te 
n'andare,   non   mi   lasciare   stasera,   Isabella. 

Egli  l'accarezzava  perdutamente.  Ella  si  per- 
suase, si  lasciò  trarre  nella  stanza  attigua.  E 
per  qualche  istante  l'illusione  li  avvolse.  Credet- 
tero di  essere  in  una  delle  loro  sere  di  festa 
segreta,  quando  le  stanze  erano  piene  di  fiori, 
quando  pranzavano  a  una  piccola  tavola  co- 
perta di  delicatezze,  quando  ella  si  svestiva  per 
rimaner  nuda  sotto  una  di  quelle  lunghissime 
sciarpe  di  garza  colorate  ora  da  uno  Gnomo 
ora  da  un  Silfo. 

Egli  uscì  per  dare  gli  ordini  alla  donna  abile 
e  discreta  che  accudiva  al  servizio.  Rientrando, 
trovò  Isabella  che  si  guardava  nello  specchio 
minutamente  i  segni  dei  colpi  nella  faccia.  Ella 
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aveva  su  la  fronte  una  lunga  scalfittura  rossa; 
un'altra  scalfittura  sul  collo,  sotto  l'orecchio 
destro;  un  gonfiore  nerastro  al  labbro  di  sopra, 
e  qua  e  là  lividure  che  cominciavano  a  scurirsi. 
Sorrise  nello  specchio,  senza  volgersi;  e  la  con- 
trattura le  fece  dolere  il  labbro. 

—  Che  dirò,  se  mi  domandano? 
Poi  si  volse  e  soggiunse: 

—  Vana  non  mi  domanderà.  Indovinerà. 
Si  levò,  ansiosa. 

—  Bisogna  che  avverta  Chiaretta. 

Dopo  aver  parlato,  s'indugiò  dinanzi  all'ap- 
parecchio con  la  gota  inclinata  sul  nero  im- 
buto, in  ascolto.  E  sbarrava  gli  occhi  fisa  alla 
sua  ansia.  Disse: 

—  Ho  fatto  male  a  restare. 

Egli  vedeva  in  lei  qualcosa  d'insolito. 

—  Ma   perché   sei   tanto   inquieta? 

Non  era  l'inquietudine  ch'egli  le  conosceva, 
era  un'altra;  che  si  manifestava  in  comincia- 
menti  di  gesti,  in  piccoli  guizzi  di  muscoli,  in 
fuggevoli  sguardi,  1  quali  non  le  appartenevano. 
Tra  le  linee  del  viso,  già  alterate  dalla  violenza 
e  dal  pianto,  le  si  moveva  a  quando  a  quando 
una  linea  quasi  impercettibile,  apparente  e  spa- 
rente, che  le  era  estranea.  Egli  la  guardava,  senza 
sapere    perché,    con    un'attenzione   infaticabile. 

—  Lascia  che  io  ti  aiuti  a  spogliarti. 
Come  ella  gli  voltava  le  spalle  per  lasciarsi 
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Sganciare,  disse  airimprowiso  con  una  gravi- 
tà senz'amarezza: 

—  Vana  m'ha  accusata  a  te. 

—  No.  T'inganni. 

—  Vana  è  stata  da  te  oggi. 

—  T'inganni. 

—  Povera  piccola  dolce! 

Una  tristezza  e  una  pietà  infinite  erano  nel 
suo  accento.  E  la  carne  di  lui,  nello  scoprire 
quella  nudità,  conobbe  un  tremito  nuovo. 

Egli  l'aveva  veduta  triste,  gaia,  tenera,  lasciva, 
irata,  crudele;  l'aveva  veduta  in  tutti  gli  aspetti, 
ma  non  mai  in  quello.  Era  come  una  gravità 
rassegnata,  pacata,   e  intenta. 

—  Vedi?  —  ella  disse,  guardandosi  sul  brac- 
cio una  macchia  scura  come  d'inchiostro.  — 
Il  mio  vero  sangue  è  nero. 

Ella  aveva  sfilate  le  braccia  dalle  maniche, 
quelle  braccia  non  molli  ma  salde  che  pur 
sembravano  portare  la  più  fresca  freschezza 
della  vita  come  una  gliirlanda  rinnovata  a  ogni 
alba.  Nude  le  larghe  spalle  emergevano,  e  le 
piccole  mammelle  sul  petto  largo  come  il  petto 
delle  Muse  vocali,  dall'ossatura  palese  di  sotto 
i  muscoli  smilzi.  L'orlo  della  camicia  ft^a  squi- 
sito di  scollo  e  di  ricamo,  il  busto  connesso 
aveva  la  tenuità  e  la  perfezione  d'un  calice  flo- 
rale, ingegnosi  e  preziosi  di  fibbie  e  di  nodi 
erano  i  legàccioli  che  di  là  si  partiyano  a  rat- 
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tenere  le  calze,  tutti  gli  invòlucri  partecipavano 
dell'intima  grazia  e  sembravano  arricchirsi  e  af- 
finarsi quanto  piìi  s'avvicinavano  alla  pelle;  ma 
ora  cadevano  come  ingombri  morbidi,  disdice- 
voli a  quel  corpo  come  a  una  statua  severa, 
quasi  respinti  da  una  severità  superba  che  in- 
grandiva e  poliva  ogni  rilievo  a  simiglianza  del 
sasso.  Quando,  tolta  la  scarpa,  ella  fece  mac- 
chinalmente il  gesto  consueto  tirando  la  punta 
della  calza  rimasta  aderente  all'unghia  del  pol- 
lice, egli  ne  fu  attonito  come  d'una  piccola  ma- 
niera femminina  che  contrastasse  a  quella  po- 
tenza. In  ginocchio,  sguainò  egli  stesso  le  lunghe 
gambe  lisce.  E  così  ella  fu  tutta  nuda,  senza 
sorridere. 

—  Ora  vattene  —  disse. 

Ricompai-ve  nella  stanza  ov'era  preparata  la 
piccola  tavola,  portando  una  di  quelle  tuniche 
a  mille  pieghe  che,  quando  erano  vedove  del 
suo  corpo,  si  ristringevano  a  guisa  di  corde 
bene  attorte  e,  quando  ella  vi  s'insinuava  agil- 
mente per  la  testa,  s'aprivano  a  guisa  di  ven- 
tagli numerosi.  Quella  era  d'un  nero  blu  ra- 
mificata di  verde,  con  la  fimbria  stampata  in 
sanguigno  d'un  fregio  di  polpi  al  modo  fe- 
nicio. 

—  I  garofani  di  Boccadamo?  —  disse  ve- 
dendo su  la  mensa  angusta  i  grandi  fiori  scapi- 
gliati color  d'ardesia. 
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S'era  riacceso  in  lui  il  fuoco  torbido. 

Ella  mangiava  interrottamente,  qualche  volta 
con  una  voracità  subitanea,  qualche  volta  con 
una  ripugnanza  penosa.  Aveva  su  la  fronte  la 
scalfittura  rossa,  sul  braccio  la  chiazza  fosca, 
nel  labbro  il  gonfiore  livido.  Ed  il  silenzio  era 
interrotto  a  quando  a  quando  da  un  clamore 
di  popolo,  che  veniva  da  un  anfiteatro  vicino. 

—  Ti  ricordi  della  sera  che  ti  fidanzai?  Ti 
chiamavo  Madschnun.  Ti  raccontavo  la  storia 
della  gazzella  liberata,  ti  parlavo  del  mio  giar- 
dino di  gelsomini.  Te  ne  ricordi? 

—  Sì  —  egli  rispondeva,  con  quel  suo  viso  che 
non  aveva  se  non  il  colore  dell'osso  in  cui 
era  sculto. 

—  Poi  ti  parlai  di  Vana,  della  passione  di 
Vana.  Poi  ti  parlai  del  piccolo  fazzoletto  color 
lilla,  profumato  di  gelsomino,  ch'ella  m'aveva 
offerto  a  Mantova,  nella  stanza  del  Labirinto, 
per  asciugare  il  sangue  del  primo  bacio.  Te 
ne  ricordi? 

—  Sì  —  rispondeva  egli  con  un  sordo  tonfo 
nel  petto,  riudendo  dentro  di  sé  la  voce  infiam- 
mata della  vergine  olivastra,  come  portatagli 
da  una  ràffica  di  tempesta. 

— -  Ah,  perché  dunque  non  è  venuta  col  suo 
piccolo  fazzoletto  e  non  me  l'ha  offerto  un'al- 
tra volta  per  asciugare  la  mia  bocca  che  ha 
sanguinato  sotto  il  tuo  pugno.  Alni? 
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Senza  sarcasmo,  senz'amai'ezza,  senza  ranco 
re  ella  parlava,  e  senza  sorriso  ;  ma  con  quell; 
gravità  rassegnata,  pacata,  e  intenta.  Egli  noi 
aveva  fatto  tanto  sforzo  quando  in  Luzon,  stret 
to  dalle  catene  e  infiacchito  dal  digiuno,  s'eri 
proposto  di  fissare  i  suoi  carnefici  senza  batte 
ciglio. 

—  Domattina  non  ci  sarà  più  sangue  ;  m; 
andrò,  e  le  dirò  :  «  Guardami  la  bocca,  piccoli 
sorella  cara.  Non  è  stato  il  bacio  di  colui  eh 
ami.  »  E  la  bacerò,  perché  tu  non  potrai  pii 
baciarmi.  Alni. 

Egli  non  osava  interromperla,  se  bene  sof 
frisse  un  supplizio  insoffribile.  Ella  aveva  pres< 
uno  dei  grandi  garofani  e  lo  teneva  pel  gambe 
posato  su  la  tovaglia  sparsa  di  frutti,  di  con 
fetture,  di  vini  chiari,  di  cristalli,  di  argenti 
E  qualcosa  come  il  rombo  d'una  fatalità  ritor 
nante  era  nell'aria  chiusa.  Ed  egli  rivedeva  que 
viso  d'allora,  il  viso  sfrontato  e  convulso,  strett< 
ermeticamente  fra  le  trecce  dense,  con  la  lue 
dorata  nella  gola  e  nell'irrisione,  il  viso  dell, 
tentatrice  frenetica.  Ma  ben  più  misterioso  er; 
quello  che  ora  gli  stava  dinanzi,  quello  segnati 
dai  colpi  dell'assassino  ch'egli  non  aveva  potut 
reprimere,  quello  ch'egli  aveva  percosso  e  ac 
carezzato  e  che  né  la  percossa  né  la  carezzi 
avevano  avvicinato  a  lui.  Fragile  era  tuttavii 
ma  remoto,  infinito,  alto  su  una  profondità  dov< 
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non  era  dato  discendere  a  lui  ch'era  disceso  nel 
fondo  del  mare. 

—  Forse  l'ho  io  separata  da  te?  T'ho  preso 
a  lei?  E  come  avrei  potuto  prenderti  se  tu  non 
fossi  stato  già  mio?  Certo,  quella  sera,  alla 
marina,  ti  pai-vi  orribile  quando  ti  parlai  del- 
l'amore di  mia  sorella.  Ti  ricondussi  verso  di 
lei,  eie  dissi:  «Fa  dunque  ch'egli  t'ami.»  Ti 
parvi  orribile.  Ma  chi  può  mai  giudicare  l'a- 
more? e  chi  può  dire  il  termine  della  voluttà 
e  il  termine  del  toniiento  e  dove  il  male  cessi 
d'essere  il  male  e  dove  il  bene  cessi  d'essere 
il  bene,  e  per  che  modo  una  nuova  vergogna 
crei  un  amore  nuovo,  e  di  che  cosa  debba 
vivere  l'amore  per  piacere  alla  morte?  Come 
fate  voi  a  condannare  e  ad  assolvere?  Nulla  è 
certo  fuorché  la  crudeltà  e  la  fame  del  cuore, 
e  il  sangue  e  le  lacrime,  e  la  fine  di  tutto;  e 
neppure  si  sa  quale  sia  il  tempo  di  piangere. 
Ma  forse  c'è  ancora  da  scoprire  qualche  do- 
lore più  lontano.  Il  mio  lo  conosci? 

Era  ella  in  un  di  quei  momenti  in  cui  pa- 
reva estrarre  sé  medesima  dal  suo  blocco  e 
occupare  l'aria  come  una  creatura  del  Titano, 
come  il  ginocchio  come  l'omero  come  il  cu- 
bito   come  il  seno  dell'Aurora  la  occupano. 

—  Ah  vieni!  —  disse  alzandosi  e  prendendo 
per  mano  l'amato.  —  Voglio  ancóra  tenerti  fra 
le  braccia. 

d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no.  »9 
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Lo  tifasse  neU'alti'a  stanza,  verso  il  gran  letto 
verde  che  sapeva  i  loro  delirii  e  i  loro  sonni, 
voluttuosi  come  gli  amplessi,  e  i  loro  risvegli 
balzanti  di   desiderio   sempre  novello. 

—  Vieni.  Conoscimi,  prima  di  lasciarmi.  Re- 
spirami. Cercami.  È  la  tiostra  caverna  verde. 
Pensa  che  siamo  sotto  l'oceano,  che  l'oceano 
ci  nasconde,  che  nessun' altra  cosa  ci  tocca.  Metti 
il  tuo  dolore  contro  il  mio  dolore.  Ah,  non 
senti,  jion  senti  che  il  mio  è  più  grande?  Non 
senti  come  il  mio  sangue  aumenta,  come  le  mie 
vene  si  gonfiano,  come  le  mie  ossa  si  rinfor- 
zano ?  Mi  sembra  che  non  so  qual  essere  meravi- 
ghoso  vogUa  nascere  da  me.  Lo  senti?  Ti  riesce 
d'abbracciarlo?  Ah  non  tu  stanotte,  non  tu  puoi 
tenei-mi  fra  le  tue  braccia;  ma  io  ti  terrò. 

Veramente  ella  gli  sembrava  ingigantita  e  tale 
che  la  sua  carezza  non  potesse  percorrerla. 
Veramente  ella  era  come  l'Aurora,  scolpita  nel 
masso  ideila  doglia  umana  e  sol  cinta  sotto  le 
mammelle  della  zona  che  è  come  quel  cerchio 
che  divide  in  giorno  e  in  notte  la  sfera  del 
mondo,  !non  vergine  ma  sterile  e  affaticata  dal- 
l'ansia perpetua  della  maternità  inespressa. 

—  Conoscimi  —  ella  diceva  —  conoscimi,  pri- 
ma che  io  mi  separi  da  te,  prima  che  tu  mi 
lasci.  Metti  la  tua  pena  contro  la  mia  pena. 
Tenta  di  scuotermi  e  di  sollevarmi  per  sen- 
tire  il   peso   di   quel   che   dentro    mi   pesa   più 
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della  mia  carne.  Fammi  sanguinare  ancóra,  se 
non  sai  ancóra  di  che  sa  il  mio  sangue.  Fammi 
ancóra  male,  amor  mio  dolce,  fammi  sempre 
più  male  finché  tu  mi  somigli;  perché  in  nulla 
possiamo  somigliarci  se  non  nella  crudeltà  ma 
tu  non  puoi  eguagliarmi  nel  patirla.  Ricordati 
del  mio  pianto  come  io  mi  ricorderò  della  pa- 
rola che  accompagnava  i  tuoi  colpi.... 

Una  disperazione  frenetica  empiva  l'uomo,  a 
cui  nessuna  carezza  valeva  perché  ella  si  sentisse 
conosciuta.  Forse  ella  non  gli  diceva  quelle  pa- 
role se  non  per  fargli  sentire  la  sua  solitudine. 
E  di  tratto  in  tratto  nel  silenzio  notturno,  come 
una  implorazione  di  ciechi,  saliva  il  clamore 
della  folla  rinchiusa. 

—  Eccomi.  Prendimi  quale  sono,  almeno  una 
volta.  Prendi  me,  me  e  non  la  forma  del  tuo 
delirio.  Che  almeno  una  volta  io  sia  tutta  tua, 
che  almeno  una  volta  tu  mi  possegga! 

Egli  le  suggellò  la  bocca  per  soffocarle  la 
voce;  egli  le  prese  con  le  labbra  il  fiato,  il  più 
profondo  fiato,  quello  che  sanno  le  vene  i  sogni 
i  pensieri;  egli  le  prese  con  le  dita  il  mento  e 
con  l'altra  mano  la  iiuca,  come  la  prima  volta, 
e  la  tenne  e  bevve  sinché  non  venne  alla  sua 
saliva  il  sapore  dei  precordii. 

E  delirarono,  fuori  del  tempo,  fuori  del  mon- 
do. Tentarono  di  ritessere  con  le  loro  fibre  vive 
una  trama  più  stretta,  tentarono   di   fare  con 
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le  loro  due  vite  una  morte  che  fosse  simile  a 
un'altra  vita.  Non  s'arrestarono  se  non  per  sen- 
tire l'anima  spezzarsi  a  traverso  la  carne,  cre- 
dendo che  ciascuno  fosse  per  rapirne  in  sé 
la  metà  dolorosa.  Sperarono  di  assaporarla  nella 
saliva,  nel  sangue,  nelle  lacrime,  nel  sudore, 
nella  semenza.  Ricaddero,  si  risollevarono. 
Ella  diceva: 

—  Conoscimi. 
Ella   diceva: 

—  Cercami.  Raggiungimi. 
Ella  disse  alfine: 

—  Uccidimi. 

E  invano.  Ricaddero,  estenuati. 
Egli  rimase  giù,  come  esanime.  Ella  si  ris 

levò  sul  gomito,  implacabile;  e  guardò  le  mura, 
ascoltò  la  notte,  palpitò  d'aspettazione.  Tutto 
era  silenzio.  Il  clamore  dell'anfiteatro  era  ces- 
sato. L'orecchio  vigile  percepì  il  gemitìo  d'una 
cannella  mei  piccolo  giardino.  Seguendo  quel 
suono,  il  cuore  si  riempiva  d'un'onda  penosa, 
traboccava  e  poi  si  vuotava. 

—  Che  ascolti?  —  mormorò  il  giacente,  sen- 
z'aprire gli  occhi. 

Ella  lo  guardò.  Egli  giaceva  sul  fianco  sinistro, 
riverso  il  capo,  sottoposto  il  pugno  e  il  polso 
alla  gota,  piegato  una  gamba  sotto  l'altra  distesa 
e  disteso  il  braccio  lungh'csso  quel  fianco  sino 
alla  coscia  nervosa,  simile  a  un  Tebano  che  non 
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avesse  sciolto  l'enigma  ferale  ma  avesse  pro- 
vato la  mammella  e  la  branca  della  Sfinge.  Non 
aveva  le  sue  armi  accanto  a  sé,  era  inerme 
e  spoglio;  appariva  tuttavia  della  razza  guer- 
riera, della  specie  espedita,  col  ventre  depresso 
tra  le  costole  e  il  pube,  con  le  clavicole  risentite 
ond' emergeva  il  collo  asciutto,  con  l'omero  pro- 
minente e  liscio  come  il  ciòttolo,  col  torace  saldo 
come  il  corbame  della  carena,  con  i  piedi  ma- 
gri che  palesavano  le  cinque  corde.  Nessuna 
mollezza:  abolito  tutto  ciò  che  è  molle,  fuorché 
il  frutto  della  bocca;  ma  contrapposizione  ed 
equilibrio  di  forze  come  nell'  architettura  do- 
rica, proporzione  nella  solidità.  Il  teschio  tra- 
spariva di  sotto  alla  màcie  ben  modellato  dal 
divino  vasaio  ;  l'occhio  era  incastrato  sotto  l'arco 
del  sopracciglio,  come  una  virtù  inflessibile;  la 
fronte  non  aveva  se  non  una  sola  ruga  ma  ver- 
ticale, nella  linea  delle  cose  confitte,  ma  fiera  co- 
me una  cicatrice  inveterata  ;  il  naso  di  retto  pro- 
filo era  nettissimo,  come  le  cose  che  separano. 

Ella  lo  guardava  disgiunto  da  sé,  eppure  ossa 
delle  sue  ossa,  carne  della  sua  carne;  lo  guar- 
dava solitario,  serrato  con  tutto  il  congegno 
delle  membra  intomo  al  selvaggio  dolore,  eppure 
indissolubile. 

Era  l'ultmia  notte,  l'ultima  volta?  Palpitò  in 
tutte  le  fibre,  chinandosi  sul  corpo  vinto;  e  con 
la  voce  delle  sue  viscere  anelò; 
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—  Si  muore? 

E  ìion  seppe  perché  così  dicesse;  ed  egli  non 
rispose,  ma  si  stirò  come  chi  rende  lo  spirito. 

E  in  lei  lo  spirito  si  confuse.  Un  senso  con- 
fuso di  duplicità  era  nel  suo  corpo.  Ella  si 
sforzava  all'attenzione,  ma  non  udiva  più  il 
rumore  dell'acqua  né  altro  rumore  conoscibile. 
Il  silenzio  viveva  ingannevole,  traversato  da  suo- 
ni che  mutavano  di  natura  quando  l'orecchio  era 
per  riconoscerli.  A  uli  tratto  le  parve  di  riudire 
il  passo  della  notte  di  Volterra,  quel  passo  con- 
tinuo e  indistinto  che  l'aveva  empita  di  spavento. 

Gittò  un  urlo: 

-Vanal  ]^ 

Vide  nell'ombra  dell'uscio  la  figura  bianca 
della  sorella,  coi  capelli  sciolti  come  in  quella 
notte,  col  bianco  degli  occhi  balenante  come 
in  quella  notte;  che  la  fisava,  premendosi  con 
una  mano  il  costato. 

—  Vana!  Come  sei  qui?  Come  sei  entrata? 
Vana! 

Ella  balzò  dal  letto,  verso  di  lei  che  scompa- 
riva. Passò  la  soglia,  traversò  la  stanza  attigua, 
chiamandola.  Si  trovò  nel  buio  e  nel  terrore. 

—  Paolo! 

Egli  accorse.  La  raccolse,  la  portò  su  i  guan- 
ciali, la  tenne  fra  le  braccia. 

•—  Non  l'hai  veduta? 

Le  mascelle  tanto  le  tremavano  ch'ella  formava 
a  stento   le   parole. 
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—  Sei  allucinata.  Isabella,  Isabella,  non  aver 
paura,  non  tremare  così. 

Egli  stesso  non  dominava  il  suo  cieco  sgo- 
ì  mento. 

—  Era  Vana,  era  proprio  Vana.  L'ho  veduta. 
Stavo  per  toccarla.  È  fuggita.  Va  a  vedere.... 
Forse  è  là. 

—  Tu  deliri. 

Egli  le  palpava  le  tenij^ie  per  sentire  se  ar- 
dessero.  Cercava  di  placarla. 
Ella  gemeva: 

—  Tienimi.   Stringimi. 

Noli  era  più  la  grande  creatura  titanica,  non 
era  più  l'Aurora.  Era  una  povera  creatura  tre- 
mante che  si  rannicchiava  contro  il  petto  di  lui 
bisognosa  di  rifugio  e  di  protezione. 

—  Ho   freddo. 

Seguitava  a  battere  i  denti.  Nella  stanza,  con 
l'avanzar  della  notte,  il  calore  diminuiva. 

—  Coprimi.   Ho  freddo. 

Egli  la  coperse.  Ella  gli  si  avviticchiava,  ade- 
riva tutta  a  lui  così  che  parve  fosse  venuta 
nella  sua  carne  la  forza  delle  ventose  e  delle 
spire.  Si  lamentava  talvolta,  con  quel  suo  fiotto 
di  fanciullo  infermo.  ^ 

—  Ahi!  —  gemeva,  perché  le  lividure  le  dole- 
vano, perché  ora  il  suo  dolore  era  fatto  di  tanti 
piccoli   dolori. 

Ma  a  poco  a  poco  da  quel  viluppo  un  lento 
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bene  si  generava  come  dall'innesto  quando  s'ap- 
piglia e  la  pianta  innestata  sparge  le  vene  con 
l'altra  e  un  medesimo  succo  le  addolcisce  e  nutre. 

—  Ahi!  —  ella  gemeva;  ma  non  era  più  il  la- 
mento puerile. 

Era  l'allarme  del  desiderio  assalitore.  E  il  san- 
gue aumentava,  e  le  vene  si  gonfiavano,  e  le 
ossa  si  rinforzavano.  Ed  ella  ridiveniva  grande 
e  potente.  E  anche  una  volta  ritentavano  essi 
di  fare  con  le  loro  due  vite  una  morte  che 
fosse   simile   a  un'altra   vita. 

Ella  diceva: 

—  Si  muore. 

Ma  non  sapeva  di  ripetere  una  parola  già 
detta,  e  forse  detta  verso  un  altro  mistero. 

E  ricaddero,  e  si  risollevarono.  E  la  notte  si 
consumava.  E  ricaddero  come  per  non  più  rial- 
zarsi. Il  sonno  bestiale  piombò  su  i  loro  corpi 
schiumanti,  li  schiacciò.  E  per  gli  interstizii  degli 
scuri  entrava  il  giorno,  prima  pallido,  poi  rag- 
giante. E  i  colpi  all'improvviso  battuti  sopra 
l'uscio  del  corridoio  non  ruppero  quel  sonno 
ch'era  veramente  il  fratello  del  nero  dèmone. 

Sentendosi  scuotere,  la  misera  si  svegliò  con 
un  sobbalzo;  e  urlò  di  nuovo  terrore  perché 
credette  di  vedere  al  suo  capezzale  la  femmina 
dai  capelli  rossicci  e  lisci,  dal  viso  sparso  di 
lentiggini,  dagli  occhi  albini,  la  femmina  che 
portava  l'odore   sinistro  nel   grembiule  rigalo, 
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la  cucitrice  del  lenzuolo  ov'ella  aveva  trovato 
quel  sonno. 

Non  era,  ancóra  non  era. 

Era  la  donna  discreta  che,  non  udendo  al- 
cuna risposta  al  suo  battere,  aveva  osato  entrare 
per  risvegliarla. 

—  Signora,  signora,  c'è  Chiaretta.  Dice  che 
ha  bisogno  di  vederLa  subito. 

La  [misera  non  riesciva  a  scrollare  da  sé  il  le- 
targo. 

—  Chiaretta!  —  balbettò  ricadendo  sul  guan- 
ciale.  —   Che  vuoi? 

—  Si  svegli,  signora,  si  svegli!  —  insisteva  la 
donna. 

Paolo  aveva  aperto  gli  occhi  e  nell'ombra  in- 
certa, ove  ardeva  ancóra  la  lampada  velata  ed 
entravano  per  gli  interstizii  i  raggi  del  mattino, 
aveva  sentito  quell'aura  misteriosa  che  accom- 
pagna la  sventura.  Sùbito  fu  in  piedi,  indossò 
una  veste,  uscì  nel  corridoio,  vide  Chiaretta 
stravolta    e  singhiozzante. 

—  Che  accade? 

—  La  signorina.... 

—  Vana? 

Da  prima  ella  non  potè  continuare^ma  fece 
il  gesto  orribile,  il  gesto  che  non  lascia  dubbio 
né  scampo.  Dopo,  sotto  le  domande  ansiose, 
trovò  la  forza  di  narrare  con  parole  confuse  e 
interrotte:  la  scoperta  lugubre,  la  finestra  spa- 
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lancata,  la  salma  irrigidita....  La  voce  di  nuovo 
le  mancò  perché  scorse  tra  i  lembi  della  tenda 
un  viso  ch'era  come  quello  di  laggiù.  Isabella 
aveva  traudito,  aveva  compreso. 

Allora  lavare  e  vestire  quel  cadavere  virgineo 
non  sarebbe  stato  così  triste  sforzo  come  fu 
per  quel  corpo  vivente,  ancor  madido  di  sudore, 
ancóra  schiumoso  di  voluttà,  vergognoso  di  mac- 
chie crudeli,  rotto  dal  lungo  martirio  dell'or- 
gia; che  l'orrore  squassava  di  continuo  a  modo 
di  una  branca  protesa  a  scuotere  per  la  nuca 
una  vittima  tramortita  ed  a  finirla  senza  farla 
sangumare. 

Poi  fu  la  luce  spietata  del  giorno,  fu  il  sole  sul 
lastrico,  poi  fu  l'arrivo  dinanzi  la  porta  soc- 
chiusa a  lutto,  fu  la  scala  salita  quasi  con  le 
ginocchia,  fu  su  la  soglia  la  vista  del  padre 
ignominioso  e  della  matrigna  feroce  sopraggiunti 
al  bottino  probabile,  più  oltre  fu  l'incontro  de- 
gli intrusi  in  nome  della  legge,  più  oltre  fu  tutta 
l'abominazione  e  tutta  la  desolazione. 

E  non  fu  mai  silenzio. 
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Seguirono  giorni  in  cui  la  vita  veramente  par- 
ve una  storia  raccontata  da  un  ubriaco,  rossa 
di  furia  e  di  onta.  Ovunque  la  volontà  dei  do- 
lore cercò  uno  scampo,  ovunque  trovò  una  via 
senza  uscita,  una  muraglia  cieca,  un'insidia  co- 
perta. Nella  sera  di  Mantova  il  bisogno  folle 
di  sfuggire  aveva  cacciato  l'adolescente  tra  le 
pareti  ignote,  di  soglia  in  soglia,  d'andito  in 
andito,  di  stanza  in  stanza,  per  l'irremeabile 
ruina:  ogni  porta,  piena  di  minaccia;  ogni  sca- 
la, piena  di  terrore;  ogni  corridoio,  come  un 
abisso.  Tale  non  egli  soltanto  ma  ciascun  su- 
perstite, non  nel  Palagio  del  Sogno  d'estate  ma 
nel  nesso  e  nel  flesso  degli  eventi  e  delle  sorti, 
nella  distretta  degli  impedimenti  e  delle  neces- 
sità, nel  segreto  del  suo  proprio  spirito  e  nella 
contingenza  dei  casi  manifesti.  Ogni  proposito 
d'azione  sembrava  trarre  dietro  di  sé  il  fan- 
tasma d'un  delitto. 

E  in  un'ora  più  nera  di  qualunque  altra, 
Paolo  Tarsis  credette  ricevere  il  messaggio  del 
compagno  fedele  oltre  la  morte.  Da  u4ia  lon- 
tananza infinita  gli  tornavano  nel  cuore  an- 
tiche parole,  ben  note  :  «  Ma  piii  da  presso  mi 
vieni,  che  un  poco,  abbracciandoci  insieme  l'uno 
con  l'altro,  possiamo  godere  del  pianto  di  mor- 
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te  !  »  Non  egli  le  rivolgeva  al  compagno  ;  ms 
il  compagno  a  lui  le  rivolgeva.  Il  vóto  delk 
triste  fidanzata  divenne  anche  il  suo  vóto  :  «  Ver- 
rò, fra  poco  verrò.  » 

S'avvicinava  l'anniversario  eroico.  Già  corre- 
va il  nono  mese  dal  giorno  del  lutto.  Il  popolo 
di  Brescia,  apprestandosi  alla  nuova  festa  de- 
dàlèa, aveva  decretato  di  porre  un  segno  in  me- 
moria del  caduto,  su  la  pianura  sottoposta  al 
suo  immenso  stadio  azzurro.  Dopo  le  gare,  la 
statua  della  Vittoria  sul  carro  rustico,  sul  plau- 
sti'o  dei  coloni  di  Roma  tratto  dai  sei  buoi 
lombardi,  era  tornata  nella  sua  cella  a  pie  del 
Cidneo;  ma  la  colonna  romana  dalle  scannel- 
lature profonde  era  rimasta  alzata  nel  mezzo  del 
campo,  col  suo  capitello  corinzio  involto  di 
acanti  corrosi,  vedova  del  simulacro.  Per  de- 
creto del  popolo  prode  una  statua  novissima, 
fusa  nel  bronzo  fornito  dall'erario  civico,  doveva 
sostituire  l'antica  e  rimanervi  in  perpetuo  a 
commemorazione  dell'eroe  ligure. 

Ora  l'opera,  allogata  allo  statuario  bolognese 
Iacopo  Caracci,  era  già  pronta  nella  bottega  del 
fonditore.  L'artista  aveva  fatto  di  cera  due  esem- 
plari, essendo  l'un  bronzo  destinato  a  sorgere 
su  la  brughiera  bresciana  e  l'altro  su  la  rupe 
di  Àrdea  per  vóto  di  tutti  i  comuni  del  Lazio. 
Ora  sollecitava  Paolo  Tarsis  perché  assistesse  al 
getto. 
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Da  più  giorni  il  costruttore  d'ali  incatenato 
alla  terra  non  respirava  più  ma  ansava  sotto 
l'incubo  assiduo.  Si  preparò  rapidamente  alla 
corsa,  con  uno  scrollo  di  sollievo,  tanto  era 
il  bisogno  di  essere  altrove,  di  fuggire  i  fanta- 
smi, di  respirare  con  violenza  il  mattino. 

Era  un  mattino  d'aprile,  ma  il  viaggio  fu 
lugubre.  Le  montagne  s'infoscavano  fasciate  di 
nuvole.  Soffiava  per  tutto  TApennino  un  vento 
diaccio.  Due  volte  egli  fermò  la  macchina  per 
tornare  indietro,  perplesso:  due  volte  vinse  il 
presentimento    che   lo   mordeva. 

A  Bologna,  tanto  crebbe  la  sua  angoscia  che 
non  potè  placarla  se  non  tentando  di  riudire 
la  voce  della  povera  anima  lontana.  Attese  lun- 
gamente nell'ufficio  delle  comunicazioni.  Il  rom- 
bo del  suo  cuore  empiva  la  cabina  ottusa.  L'ap- 
parecchio era  pieno  d'un  balbettio  incomprensi- 
bile, ed  egli  gittava  nell'imbuto  nero  la  sua  an- 
sietà inutilmente. 

Più  tardi,  andò  nella  bottega  del  fonditore. 
Piovigginava.  Sotto  la  vasta  tettoia  il  forno  fu- 
sorio era  già  acceso.  Il  fumo  si  spandeva  per  le 
travature,  strisciava  su  i  cumuli  di  terna,  su  i 
mucchi  di  mattoni  refrattarii,  su  le  crepe  le 
croste  le  buche  delle  muraglie.  E  il  ricordo 
dell'inferno  di  Monte  Cèrboli  gli  passò  nello 
spirito. 

Iacopo  Caracci  lo  condusse  su  pel  margine 
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d'una  fossa  piena  d'ombra  ove  si  movevano  i 
manovali  taciturni.  Di  sotto  alle  catene  alle 
funi  agli  uncini  dei  paranchi,  per  mezzo  ai  fasci 
di  stipa  alle  portantine  dei  crogiuoli  alle  corbe 
di  metallo  bruto,  lo  condusse  verso  quella  delle 
due  cere  non  ancóra  rivestita  della  tonaca  di 
terra. 

Il  volatore  palpitò  e  s'illuminò.  Una  forma 
possente  s'ergeva  dinanzi  a  lui  con  l'ali  aperte. 
Era  Dedalo?  era  Icaro?  era  il  DèmoiXe  del  folle 
volo  umano  ?  Non  era  l'artefice  ateniese,  il  fabro 
della  falsa  vacca,  né  era  il  suo  figlio  incauto; 
perché  il  corpo  gagliardo,  fra  le  due  età,  rivelava 
il  vigore  adulto,  giunto  alla  perfezione  del  cre- 
scere, compiuto.  Pareva  che  uno  degli  Schiavi 
michelangioleschi,  un  di  quei  quattro  che  il 
Titano  lasciò  sbozzati  nei  blocchi  e  il  nepote 
Lionardo  offerse  al  duca  Cosimo,  alfine  con  un 
colpo  di  spalla  e  un  colpo  di  ginocchio  si  fosse 
sprigionato  dall'aspra  ganga  e  col  nerbo  delle 
braccia  franche  avesse  imbracciato  due  ali  per 
le  guigge  al  modo  di  due  grandi  clìpei  e  con 
tutto  lo  scatto  delle  congiunte  gambe  pontando 
i  piedi  spiccasse  il  volo. 

«Àrdea!»  Il  vincitore  di  Brescia  riudì  en- 
tro di  sé  il  grido  della  moltitudine,  riebbe  un 
brivido  di  quell'ebrezza  quando  una  intera  stirpe 
fu  nuova  e  gioiosa  in  luì;  rivìsse  gli  attimi  su- 
blimi   quando    il    pilota    invisibile    gli    era    tra 


FORSE    CHE    NO  403 


runa  e  l'altra  ala  come  uno  spirito  del  vento, 
quando  il  cuore  gli  tremò  perché  v'era  nato  il 
pensiero  d'andare  più  oltre,  quando  non  la  Nike 
soltanto  ma  tutta  la  gloria  di  sua  gente  era  al- 
zata su  la  colonna  di  Roma. 

Non  poteva  quell'impeto  di  uno  e  di  tutti 
essere  espresso  in  simulacro  con  più  alto  stile. 
Fortemente  egli  lo  disse  all'artefice  commosso; 
che  anche  nell'aspetto  somigliava  al  Buonarroti, 
con  una  testa  camusa  di  Sileno  barbato  su 
un  piccolo  corpo  arido  come  un  viluppo  di 
corde  da  balestra. 

Ma  il  metallo  tardava  a  struggersi;  la  for- 
nace ardeva  con  poco  alito.  Il  bagno  non  era 
ancor  pronto,  né  il  canale;  i  manovali  lavora- 
vano ancóra  nella  fossa  fusoria.  Il  maestro  di 
getto,  guardando  il  cielo  piovigginoso  e  fiutan- 
do il  vento  come  mi  veleggiatore  alla  panna, 
determinò  per  l'operazione  un'ora  tarda  della 
notte.  Paolo  Tarsis  uscì  ma  promise  di  ritor- 
nare. 

Vagò  nella  sera  sciroccosa,  per  la  città  malin- 
conica, sotto  i  portici  eguali.  «  Compagno,  com- 
pagno, ti  ritrovo  !  »  diceva  egli  allo  spirito  della 
statua  alata  e  all'imagine  viva  del  fratel  suo. 
Se  bene  una  parte  dell'anima  gli  fosse  peno- 
samente protesa  verso  l'orrore  lontano,  egli  ave- 
va dalla  lontananza  e  dalla  mutazione  un  senso 
involontario  di  libertà.   Gli  sembrava  che  una 
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sera  d'amicizia  tornasse  a  lui  dopo  tante  sere 
torbide  e  inquiete.  Il  ricordo  gli  palpitava  den- 
tro come  un  cuore  ridivenuto  duplice,  gli  ren- 
deva gli  accenti  gli  sguardi  i  gesti  dell'essere 
caro,  glielo  faceva  vivo  come  quando  insieme 
avevano  osservato  dal  limitare  della  tettoia  i  se- 
gnali del  vento  e  compianto  il  pollame  testardo 
e  irriso  la  millanteria  bracata  e  fatto  il  pro- 
posito sorridendosi  emuli  dagli  occhi  leali.  Egli 
lo  sentiva  in  sé  come  nelle  lor  grandi  ore  di 
silenzio,  quando  l'uno  e  l'altro  erano  una  sola 
armonia  operosa;  lo  sentiva  rivivere  più  fre- 
scamente che  se  gli  camminasse  al  fianco  per 
quel  portico  solitario  ;  se  ne  sentiva  occupato  co- 
me se  fino  a  quel  punto  lo  avesse  tenuto  nasco- 
sto e  lo  avesse  nutrito  delle  sue  vene  e  lasciato 
respirare  pe'  suoi  polmoni,  soffrire  e  gioire  coi 
suoi  (precordii,  sognare  con  la  sua  tristezza, 
attendere  con  la  sua  pazienza,  sperare  con  la 
sua  fede.  «  Compagno,  compagno,  ti  ritrovo.  Cre- 
devi tu  che  ci  saremmo  ricongiunti  dopo  tanta 
mia  perdizione?  Credevi  tu  che  avremmo  ripreso 
insieme  il  volo  come  in  quel  giorno  quando  ti 
venni  sopravvento  per  raggiungerti  e  nel  vorti- 
ce dell'elica  ti  gittai  il  nostro  grido  di  richiamo 
e  di  allarme?  Se  tu  vinci,  io  vinco.  Se  io  vinco, 
tu  vinci.  Così  pensavo  io,  così  tu  pensavi.  Ora, 
vedi?,  ci  hanno  fatto  due  statue  gemelle,  ci 
hanno  dato  il  fuoco  e  il  metallo;  e  saranno  fuse 
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runa  dopo  l'altra  nella  stessa  fornace,  per  la 
tua  vittoria  e  per  la  mia  vittoria,  per  la  tua 
memoria  e  per  la  mia  memoria.  Come  potreb- 
bero nell'anniversario  incidere  il  tuo  nome  sen- 
za incidere  il  mio?  Come  potrei  non  tentare 
la  grandezza  del  nostro  sogno  più  disperato, 
per  te,  per  me,  innanzi  quel  giorno?  Tutto 
questo  tempo  di  viltà  e  di  delirio,  io  t'ho  tenuto 
addormentato  nel  mio  profondo,  t'ho  lasciato 
sognare  sotto  il  mio  male.  Nelle  pause  dell'or- 
ribile rombo  ascoltavo  il  tuo  respiro.  E  tal- 
volta mi  pareva  intendere  la  tua  voce  che  in- 
dicava la  rotta.  Te  ne  ricordi?  —  Ponente  una 
quarta  a  libeccio  !  —  » 

E  vide  il  ripiano  di  Àrdea,  la  rupe  di  tufo 
tagliata  ad  arte,  la  valle  dell'Incastro,  la  chio- 
stra dei  monti  latini,  e  una  colonna  dorica  ri- 
gettata dal  mare  di  Circe  e  portata  lassù  a 
forza  di  buoi  e  piantata  nella  cittadella  e  só- 
pravi  imposto  il  bronzo  sacrificale  e  trionfale. 
E  imaginò  un  volo  infinito,  sopra  un'onda  che 
come  quella  del  Lete  gli  toglieva  ogni  memoria 
della  riva  di  giù.  «  —  Anch'io.  —  Ti  ricordi  di 
questa  parola  detta  sorridendo?  È  la  j)arola 
di  tutti  quelli  che  amano,  è  la  parola  del  grande 
amore.  Tu  me  la  dicesti,  con  gli  occhi  negli 
occhi.  Quanto  ho  dovuto  patire  e  di  quali  mali, 
prima  di  potertela  ripetere!  Ma  era  necessario 
che  così  fosse.  Per  ciò  non  rimpiango  l'immensa 

1^ d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no,  3o 
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forza  che  ho  consumata  nella  sterilità.  Era  ne 
cessarlo  che  così  la  consumassi  perché  io  potessi 
riaverla  da  te  nell'ora  segnata  dalla  doppia  sen 
lenza.  Siamo  superstiziosi,  come  tutti  quelli  che 
giocano  i  giochi  terribili.  L'indovino  di  Madura 
Quella  che  di  tanto  lontano  ti  portò  la  rosa  de] 
presagio,  lu  lo  sai,  ha  rifatto  il  suo  viaggio. 
Tutte  le  rose  della  sua  cintura  te  le  portò  e 
te  le  posò  su  i  piedi  congiunti.  E  prima  di 
rimettersi  nel  cammino  del  ritorno,  tu  lo  sai. 
ha  rinfrescato  i  suoi  piedi  nudi  col  fresco  delle 
stesse  rose!  Ti  amava.  Era  veramente  la  tua 
fidanzata  segreta.  Ma,  quaggiù,  dove  avrebbe  po- 
tuto ella  cercarti  se  non  in  me  che  ti  nascon- 
devo? Ti  amava.  Lo  sai.  Avendo  nel  suo  pic- 
colo cuore  una  forza  sovrumana,  la  sorte  non 
le  ha  concesso  se  non  di  essere  un  presagio  e 
un  annunzio.  È  la  nostra  sorella  dell'altra  riva. 
È  la  rondine  della  nostra   primavera.  » 

Pareva  che  il  fiato  dell'amicizia  addolcisse 
e  serenasse  il  suo  dolore,  per  quell'umida  e 
tiepida  sera  d'aprile  ove  la  vecchia  città  di 
mattone  fumigava  con  le  sue  torri  come  torcili 
spenti  nei  suoi  chiosbù  senza  fine  contigui.  «E 
io?  inon  sono  più  nulhi  per  te,  Aini?»  disse 
allora  una  bocca  sanguinosa.  «Ricordali  del 
mio  pianto  come  io  mi  ricorderò  della  parola 
che  accompagnava  i  tuoi  colpi....  »  E  il  tonn^Milo 
ricominciò,  più  fiero. 


I 
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Egli  salì  in  una  vettura  e  si  fece  ricondurre 
all'albergo,  sperando  di  trovare  qualche  noti- 
zia, un  dispaccio  di  risposta.  Nulla.  Un  car- 
rozzone pomposo  come  un  feretro  entrava  con 
rimbombo  nell'atrio  portando  una  sola  viag- 
giatrice: una  piccola  vecchia  grinza  e  adunca, 
che  lo  guardò  con  due  occhi  di  gufo.  Sotto  il 
colonnato  egli  rivide  la  tavola  dove  s'era  se- 
duto con  Isabella  nella  breve  sosta,  in  quel 
pomeriggio  di  giugno.  Un  facchino  aveva  la- 
sciato là  uno  strofinaccio;  le  sedie  di  vimini 
vuote  stavano   intomo   a  guardarlo. 

Dopo  pranzo,  uscì  di  nuovo  per  le  vie  non 
sapendo  come  ingannare  la  sua  ansia.  Sotto  un 
portico  violentemente  illuminato  udì  un  cla- 
more di  folla,  uno  scroscio  di  applausi.  Alle 
mura  e  alle  colonne  pendevano  imagini  di  pu- 
gilatori  giganteschi  in  atto  di  combattere,  se- 
minudi, coi  pugni  armati  di  guanti  enormi.  En- 
trò in  una  vasta  sala  gTemita,  afosa  di  mille 
petti  anelanti.  Sopra  un  palco  recinto  di  corde, 
un  bianco  e  un  negro  combattevano,  assistiti 
dall'arbitro.  Ma  non  era  un  combattimento,  era 
una  carneficina  disgustosa.  Il  bianco,  già  ri- 
dotto un  cencio  sanguinante,  aveva  ìe  labbra 
lacere,  il  naso  pesto,  le  palpebre  gonfie,  tutto 
il  ceffo  disfatto;  ma  resisteva  tuttavia  con  un 
coraggio  inumano,  sputando  nel  sangue  ingiu- 
rie atroci  contro  il  suo  carnefice.  Il  negro  ghi- 
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gnava  dalla  larga  fauce  piena  di  denti  d'oro,  e 
senza  pietà  scagliava  contro  la  mascella  del- 
l'avversario il  pugno  infallibile.  Facilmente  egli 
avrebbe  potuto  con  un  urto  nello  stomaco  ab- 
batterlo in  modo  che  non  si  rialzasse  più;  ma 
pareva  ch'egli  avesse  un  vecchio  rancore  da 
sfogare,  una  lunga  vendetta  da  compiere.  Il 
bianco  era  omai  stremato  di  forze;  ed  egli  lo 
teneva  in  piedi,  come  se  giocasse  con  un  fan- 
toccio, rimettendolo  a  piombo  per  la  rapidi- 
tà dei  colpi  alterni  a  destra  e  a  sinistra.  Tutto 
il  palco  era  sparso  di  sangue.  Le  viscere  della 
folla  urlarono:  —  Basta!  Basta!  —  I  denti  d'oro 
brillavano  nel  ghigno  scimmiesco.  Le  guardie 
intervennero. 

Paolo  Tarsis,  che  pure  tante  volte  s'era  ap- 
passionato a  quegli  spettacoli,  fuggì  sconvolto, 
col  cuore  in  gola.  Si  ricordava  del  giorno  in 
cui  egli  e  il  compagno  avevano  assistito,  in  Sid- 
ney, dai  gradi  d'un  immenso  stadio  capace  di 
ventimila  spettatori,  sotto  la  giovine  luce,  al 
pugilato  supremo  fra  il  negro  lack  lohnson 
e  Tommy  Bums  il  Canadese,  finito  in  carnefi- 
cina anche  quello.  Come  entrò  nell'ombra,  al- 
l'estremo del  portico,  due  o  tre  bagasce  in  ag- 
guato lo  sollecitarono.  Da  un  Caffè  fumoso  ve- 
niva un  coro  ignobile  accompagnato  da  uno 
stridìo  di  mandolini  e  di  chitarre.  Un  chiarore 
verdognolo,  dalla  vetrina  d'una  Farmacia,  non 
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rischiarava  se  non  le  tracce  dei  piedi  umi- 
dicci su  le  lastre.  Ed   era  una  notte  d'aprile. 

«  Spero  di  vedere  a  faccia  a  faccia  il  mio  Pi- 
lota —  quando  io  abbia  passata  la  linea.  »  Egli 
ripeteva  al  suo  disgusto  e  al  suo  rimorso  le 
parole  del  poeta  d'In  memoriam  care  all'amico, 
mentre  andava  verso  la  bottega  del  fonditore. 

Iacopo  Caracci  lo  attendeva  presso  il  forno. 

—  Ebbene? 

—  Il  metallo  si  comincia  a  muovere. 
Rimasero  l'uno  accanto  all'altro,  taciturni.  Lo 

statuario  aveva  tra  le  dita  una  pallottola  di 
cera  bruna  e  la  brancicava  di  continuo.  Il  forno 
ruggiva  da  tutti  i  forami  splendendo.  Il  mastro 
ficcò  in  una  buca  una  lunga  verga  adunca  e 
tentò  il  bacino.  La  verga  ritratta  ardeva  incande- 
scente nella  mano  quasi  incombustibile,  e  tutta 
la  persona  s'avvampava  al  riverbero.  Due  ma- 
novali stillanti  di  sudore  issarono  l'ultima  cor- 
ba di  metallo  bruto  e  a  uno  a  uno  fecero  calare 
i  masselli  nell'ardore  che  abbrusticava  le  brac- 
cia villose.  Il  forno  crepitò  e  crosciò  nelle  sue 
armature  ferrate,  mentre  per  lo  spiracolo  del 
tirante  si  vide  lampeggiare  il  migliacjpio  lique- 
fatto. 

—  Pronti?  —  chiese  il  Caracci,  un  poco  pal- 
lido, lasciando  cadere  la  cera  ammollita  dal 
pollice  e  dall'indice  in  cui  aveva  constretta  la 
sua  irrequietudine. 
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Gli  operai  carponi  spargevano  stipa  accesa 
nel  canale  interposto  tra  la  parete  della  for- 
nace e  l'entrata  della  forma,  per  asciugar  la 
terra  fresca.  Un  di  loro  teneva  già  in  pugno  il 
mandriano  che  doveva  percuotere  la  spina  e 
sprigionare  il  bronzo  liquido.  Il  mastro  era 
salito  in  piedi  sul  tavolone  che  attraversava  la 
fossa  fusoria. 

—  Do?  —  chiese  l'uomo  in  atto  di  vibrare  il 
palo  di  ferro. 

Allora  parve  a  Paolo  Tarsis  che  l'aria  ri- 
palpitasse d'un'ansietà  religiosa  come  nell'  at- 
tesa del  miracolo.  Egli  respirò  nell'anima  stessa 
del  fuoco  e  nell'anima  del  fratel  suo.  Il  primo 
urto  del  ferro  gli  risonò  nell'osso  del  petto. 
Una  vena  furente  e  fulgente  si  precipitò  pel 
varco,  più  divina  delle  divine  meteore.  E  non 
era  la  colata  del  metallo  strutto  che  soffiava 
e  stridiva  nei  rami  di  gitto  a  riempire  il  cavo 
della  statua  bella,  ma  era  la  bellezza  e  l'immor- 
talità d'una  seconda  vita  che  perpetuava  l'i- 
deale imagine  fraterna  e  esaltava  il  superstite 
in  una  subitanea  purificazione.  Quando  la  forma 
fu  piena  e  la  leva  s'abbassò  e  il  turo  chiuse  la 
bocca  rigurgitante  e  il  metallo  superfluo  s'in- 
cupì nel  fermarsi,  egli  sentì  che  il  rito  del 
fuoco  s'era  compiuto  dentro  di  lui  e  che  la  pa- 
rola del  rito  non  poteva  essere  se  non  quella  del 
compagno  :  «  Anch'io.  » 
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Si  volse  a  Iacopo  Caracci  e  lo  vide  ancor 
pallido  sotto  la  maschera  di  polvere  e  di  fu- 
liggine; e  s'accorse  ch'entrambi  erano  su  l'or- 
lo della  fossa  fusoria  e  che  egli  stesso  portava  le 
vestigia  ignee  sul  viso. 

—  Quando  la  mia?  —  domandò  allo  statuario. 
Questi  sùbito  comprese  che  la  domanda  allu- 
deva alla  seconda  fusione. 

—  Fra  due  settimane. 

—  E  il  metallo? 

—  C'è  già,   e  buono.   Venga   a  vedere. 
L'artefice  lo  condusse  dove  i  masselli   erano 

accumulati. 

—  Io  non  so  se  potrò  tornare  —  gli  disse 
Paolo  Tarsis.  —  Ma  mi  prometta  che  mi  avver- 
tirà. 

—  Sicuramente. 

—  Le  afiìdo  un  pegno  che  m'è  preziosissimo. 
Le  mani  che  hanno  modellato  una  tale  opera 
sono   certo   mani   sicure. 

Un  fervore  così  virile  riscaldava  cfuella  voce, 
che  il  costruttore  di  statue  guardando  il  co- 
struttore d'ali  conobbe  anche  una  volta  come 
il  dolore  non  sia  se  non  creazione.  Egli  sentiva 
che  in  colui  era  per  crearsi  un  grande  evento. 
Parve  che  in  quel  punto  il  genio  dell'amicizia 
toccasse   entrambi.   Disse  con   semplicità: 

—  Do  la  mia  fede. 

—  Non   sorrida   della  mia   superstizione.    Le 
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affido  questo  anello:  non  vale  se  non  per  la 
data  che  v'è  incisa.  Quando  il  bronzo  dell'altra 
statua  sarà  liquefatto,  lo  getti  nel  bacino. 

Era  un  povero  cerchietto  d'ottone,  tolto  alla 
martingala  del  cavallo  che  impennandosi  aveva 
ricevuto  in  pieno  petto  il  lungo  coltello  del  ju- 
ramentado,   nell'isola  di   Sulu. 

—  Sarà  fatto  —  disse  il  postremo  discepolo 
di  Michelangelo. 

—  Ora  jni  lasci  rivedere  la  cera. 

Andarono  laggiù,  in  fondo,  nel  buio.  Un  gio- 
vinetto nero  di  fuliggine  rischiarava  il  passo  tra 
gli  ingombri  con  un  pezzo  di  torcia.  Il  ricordo 
di  Aldo  nel  sepolcreto  etrusco  traversò  lo  spi- 
rito di  Paolo  Tarsis,  con  una  ràffica  di  cose 
torbide  e  crudeli. 

—  Alza  la  tua  torcia!  —  disse  Iacopo  Caracci 
al  pianovale. 

E  pel  color  bruno  la  statua  pareva  già  fusa 
nel  bronzo,  pontata  su  1  piedi  dai  tendini  tesi 
per  iscoccar  di  terra,  con  le  due  ali  imbracciate 
come  due  vasti  clìpei,  col  volto  ardentemente 
riverso  a  divorare  il  cielo. 

S'accomiatarono,  come  due  che  legava  una 
promessa  misteriosa.  Nel  passare  lungo  la  fossa 
fusoria,  Paolo  vide  il  metallo  superfluo  rima- 
sto jiel  rigagnolo  murato.  Si  chinò  per  racco- 
gliere un  colaticcio  che  sopravanzava  all'orlo  di 
mattone,   credendolo  già  freddo:   ma  si  scottò 
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le  dita.  Allora  il  giovinetto  fuligginoso  lo  prese 
con  una  tanaglia,  lo  tuffò  in  una  secchia  ove 
strise;  poi  l'offerse.  Aveva  la  forma  d'una  mano. 

Era  notte  alta,  ma  la  nuvola  qua  e  là  rotta 
scopriva  le  stelle  fioche.  La  luna  nascosta  dif- 
fondeva un  albore  simile  all'alba,  giù  pei  lun- 
ghi chiostri  solitarii.  Che  faceva  Isabella?  Non 
dormiva:  aveva  ucciso  il  sonno.  Né  egli  spe- 
rava di  chiudere  gli  occhi. 

Soltanto  li  chiuse  al  mattino.  Gli  sembrava 
d'aver  vegliato  il  suo  compagno  una  seconda 
volta.  Non  aveva  pianto  col  pianto  di  Vana, 
ma  aveva  compiuto  il  rito  del  fuoco. 

Quando  si  svegliò,  era  tardi:  non  era  giunta 
notizia  alcuna.  Diede  gli  ordini  al  meccanico  per 
la  partenza.  Uscì  per  andare  airuffìcio  delle 
comunicazioni.  La  piazza  ancor  umida  di  piog- 
gia splendeva  al  sole  di  aprile  come  se  tutta 
consentisse  alla  grazia  della  sua  Fontana;  la 
terracotta  della  vecchia  qittà  sembrava  perdere 
il  fosco  e  il  sanguigno,  tingersi  di  rosa  novella. 
Egli  ebbe  un  desiderio  disperato  di  riudire  la 
voce  che  gli  faceva  tanto  male. 

Ansioso  enti'ò  nella  cabina  imbottita  come 
quelle  stanze  atte  a  spegnere  il  clamore  dei 
supplizii.  Prima  udì  nell'apparecchio  il  rombo 
come  d'un  tràino  che  si  dilegui,  poi  al  suo 
chiamare  udì  Isabella  rispondere. 

—  Isabella,  sei  tu? 
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—  No,  no,  non  sono. 

—  Sì,  sei  tu.  Riconosco  la  voce.  Mi  senti? 

—  Oh,  sempre  quel  passo. 

—  Quale  passo?  Che  dici? 

—  Non  so,  non  so.  Ho  la  testa  così  debole! 
La  testa  mi  va  via....  E  poi  viene  quella  donna, 
che  me  la  prende. 

—  Isabella!  Quale  donna? 

—  Quella  del  grembiale  rigato. 

Egli  ebbe  il  gelo  in  tutte  le  ossa.  A  traverso 
la  distanza,  su  da  quella  bocca  nera  e  insen- 
sibile, il  soffio  della  follia  gli  ventò  sul  viso  e 
l'agghiacciò. 

—  Isabella,   ascolta! 

—  Dove  sei?  Sei  a  Mantova?  Ah,  non  dovevi 
andare. 

—  Non  sai  che  sono  qui?  Aspettami.  Parto 
sùbito. 

—  Non  dovevi  guardare  in  quello  specchio. 
Ho  paura,  ho  paura. 

—  Isabella,  ascolta!  Mi  senti?  Parto  sùbito. 
Non  vuoi  vedermi? 

—  Ah,  come  potrei  vederti  ora,  dopo  che 
ho  fatto  questo? 

Ella  soggiunse  debolmente,  come  se  parlasse 
a  sé: 

—  Dove  sono  stata  stanotte? 

Egli  aveva  creduto  che,  di  là  dalla  miseria  di 
quel   risveglio   improvviso    nella   stanza    verde, 
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non  potesse  la  vita  dargli  nulla  di  peggio.  Ma 
in  tutto  il  passato  nulla  eguagliava  d'atrocità 
quell'angoscia  soffocata  da  quell'angustia,  quegli 
impeti  di  soccorso  troncati  da  quel  novo  stru- 
mento di  tortura  che  avvicinava  e  separava  a 
un  tempo,  clic  giocava  con  l'illusione  della  pre- 
senza e  con  la  realità  dello   spazio. 

—  Dove  sei   stata?   Sei   uscita?   Quando? 

—  No,  mai.  Non  sono  uscita  mai;  ma.... 

—  Parla! 

—  La  senti  che  cammina  sempre? 

—  Isabella,  Isabella,  parto  sùbito.  Fra  tre  ore 
sono  con  te.  Vieni  laggiù,  da  noi. 

—  Come  posso?  Tu  lo  sai  quel  che  sono,  tu 
l'hai   detto.... 

Una  voce  estranea  interruppe  bruscamente 
la  comunicazione,  fra  uno  scampanellìo  assor- 
dante. Quando  egli  uscì  dalla  cabina,  tutti  si  vol- 
sero a  guardalato,  tanto  il  suo  aspetto  era  mi- 
serabile. 

Non  respirava  più.  Gli  pareva  che  non  avreb- 
be più  potuto  respirare  se  non  in  quella  bocca 
disseccata  dall'aridità  della  follia.  Sospingeva  la 
macchina  col  suo  cuore,  su  per  l'erta,  inten- 
tissimo ai  ritmi  di  tutti  i  congegni,  sapendo  che 
la  sorte  era  congiunta  allo  scocco  d'una  scin- 
tilla, al  distacco  d'un  filo.  Era  a  pochi  chilo- 
metri dal  Covigliaio,  nell'Apennino,  quando  s'ac- 
corse che  il  motore  non  pulsava  più.  Egli  stesso 
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non  aveva  più  palpito.  Il  meccanico  scosse  il 
capo  e  corrugò  le  sopracciglia,  indovinando  il 
guasto  al  magnete.  Ogni  tentativo  fu  vano.  Ri- 
masero fermi  su  la  strada,  nella  solitudine. 

Come  passava  una  vettura  di  posta.  Paolo 
si  fece  portare  fino  al  Covigliaio  per  chiedere 
aiuto.  Eran  quasi  le  cinque;  e  la  sua  ansietà 
s'aggravava  di  presentimenti  funesti.  Tornò  in- 
dietro con  un  meccanico  addetto  all'albergo. 
Dopo  un'ora  di  lavoro  la  macchina  ricominciò 
a  camminare.  Percorso  un  chilometro  appena, 
si  fermò:  stette  là,  su  la  strada  solitaria,  am- 
masso pesante  e  inerte,  con  l'aspetto  ottuso  dei 
bruti  caparbii,  resistendo  a  ogni  stimolo,  a  ogni 
industria.  E  la  disperazione  prese  l'uomo. 

Il  tempo  era  lentissimo.  Il  giorno  si  consu- 
mava. Una  grande  serenità  pendeva  su  la  mon- 
tagna deserta.  Tutte  le  cime  si  doravano  e  le 
ombre  si  facevano  quasi  rosee.  La  luna  insensi- 
bile, d'una  delicatezza  quasi  carnale,  priva  di 
raggi,  con  una  vita  senza  fuoco,  saliva  di  die- 
tro un  culmine  ch'era  simile  a  un  òmero  che 
ritenesse  il  lembo  d'una  tenue  tunica  violetta. 
Ed  egli  ripensò  il  plenilunio  d'agosto  su  la  ma- 
rina pisana,  la  bianca  terrazza  coronata  d'o- 
leandri, la  danza  degli  orizzonti,  il  mimo  del- 
l'ape. Dov'era,  che  faceva  in  quell'ora  Isabel- 
la? Andava  forse  al  nascondiglio?  E  lo  trovava 


chiuso  ! 
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Il  tempo  fluiva,  la  luce  diminuiva.  Gli  sforzi 
per  sanare  il  congegno  infermo  erano  vanis- 
simi.  In  che  modo  avrebbe  potuto  egli  giun- 
gere alla  città?  Ornai  la  speranza  di  riaccordare 
il  ^lotore  era  perduta.  Stava  in  ascolto  per 
distinguere  un  indizio  lontano,  per  scoprire  se 
qualche  veicolo  si  avvicinasse;  quando  in  fatti 
udì  nel  valico  il  rombo  ben  noto. 

Si  credette  salvo.  Riconobbe  la  macchina  di 
Maffeo  della  Genga,  carica  di  donne  velate  e 
incappucciate.  Era  un'allegra  compagnia.  Co- 
m'egli domandò  soccorso,  da  prima  gli  fu  dato 
il  meccanico  perché  col  suo  facesse  un  ultimo 
tentativo.  Poi,  come  cadeva  la  sera,  gli  fu  of- 
ferto d'incastrarsi  fra  i  posti  occupati. 

Ripartirono  lasciando  su  la  strada  la  carcassa 
inànime.  Dal  Covigliaio  mandarono  buoi  a  ti- 
rarla. Filarono  su  Firenze  senz'altri  indugi.  La 
montagna  era  tutta  violacea.  Faceva  freddo.  La 
compagnia  si  rattristava,  serrata  e  silenziosa. 
Paolo  sentiva  che  ogni  minuto  aveva  im'impor- 
tanza  incalcolabile  e  ch'egli  correva  verso  una 
catastrofe  oscura.  Certo,  ogni  minuto  aveva  il 
suo  peso  ;  e  nei  pressi  di  Pratolino  ne  andaron 
perduti  dieci  per  accendere  i  fanali  mal*prbnti. 
Eran  passate  le  otto  quando  entrarono  in  città. 
Paolo  fu  deposto  alla  porta  del  suo  rifugio  d'a- 
more. Ringraziò  breve:  apri  il  primo  cancello, 
fece  per  entrare.  Ma  un  domestico  dell'appar- 
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tamento  di  sopra  venne  giù  per  le  scale  come  se 
lo  aspettasse  e  dovesse  dirgli  qualcosa. 

Si  scusò;  poi  su  la  soglia,  a  bassa  voce,  gli 
disse  : 

—  Dianzi,  potevan  essere  circa  le  otto,  ab- 
biamo sentito  sonare  il  Suo  campanello  e  bat- 
tere alla  Sua  porta  con  insistenza.  Poco  dopo, 
un  uomo  è  salito  su  per  le  scale  e  con  malo 
modo  ha  incominciato  a  battere  alla  nostra  por- 
ta gridando  :  «  Aprite  !  Siamo  agenti  di  polizia. 
Questa  donna  non  appartiene  a  questa  casa? 
Aprite,  p  gettiamo  giii  l'uscio.  »  E  seguitava  a 
picchiare  coi  calci  e  coi  pugni  imbestiato.  La 
mia  padrona  sbigottita  non  voleva  che  io  aprissi. 
Allora  mi  son  fatto  al  finestrino,  e  ho  ve- 
duto giìi  per  le  scale  appoggiata  alla  ringhiera 
una  signora  alta,  snella,  che  m'è  parso  di  ri- 
conoscere per  quella  ch'è  solita  venire  qui  da 
Lei.  Un  altro  uomo  era  accanto  alla  signora,  che 
sembrava  impietrita.  Al  mio  diniego,  la  guardia 
insisteva,  persuaso  fmalmente  che  noi  non  si 
voleva  aprire  e  che  la  signora  non  apparteneva 
alla  nostra  casa,  egli  è  disceso  con  l'altro  e 
ha  ripreso  lo  strepito  qui  alla  Sua  porta.  Ilo 
udito  confusamente  la  signora  disperarsi  e  dire 
con  la  voce  soffocata  :  «  Lasciatemi  I  Lasciatemi  I 
Non  sono  quella.  »  Non  potevo  far  nulla  per 
soccorrerla  perché  Mrs.  Culmcr  sbigottita  m'im- 
pediva di   uscire.   Ma,  nell'afìaccianni    per   un 
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attimo  alla  finestra,  ho  veduto  la  signora  salire 
in  una  vettura  pubblica  che  aspettava  su  la  via 
e  andai'sene  accompagnata  dai  due  uomini  se- 
duti l'uno  a  fianco  e  l'altro  di  fronte.  Nell'o- 
scurità non  ho  potuto  scorgere  il  numero  della 
vettura;  ma,  un  momento  prima  che  la  signora 
montasse,  avevo  chiesto  al  vetturino:  «  Dove  ave- 
te presa  quella  signora?  »  e  m'ò  parso  ch'egli 
mi  abbia  risposto  :  «  In  Piazza  d'Azeglio.  »  Sa- 
ranno dieci  minuti,  appena,  che  ho  visto  la 
vettura  scomparire  in  fondo  alla  via.  S'Ella  fosse 
arrivata  dieci  minuti  prima,  l'avrebbe  trovata 
ancóra  qui! 

Il  primo  impeto  fu  di  con*ere  in  fondo  alla 
via.  Ma,  dopo  qualche  passo.  Paolo  riconobbe  l'i- 
nutilità dell'inseguimento  senza  tracce.  Rientrò, 
Si  precipitò  al  telefono.  Non  potè  ottenere  la 
comunicazione  perché  di  laggiìi  nessuno  rispon- 
deva. Egli  cercava  di  tenere  in  pugno  la  sua  vo- 
lontà e  di  non  perdere  la  lucidezza;  ma  le  piiì 
strane  imaginazioni  assalivano  il  suo  cervello. 
Che  mai  poteva  essere  accaduto?  Com'era  ella 
capitata  in  mano  delle  due  guardie?  L'avevano 
trovata  forse  vaneggiante  per  la  strada  e  ave- 
vano tentato  di  ricondurla?  Ella  ste^a  aveva 
dato  l'indirizzo  segreto?  E  perché  le  guardie 
con  quell'insistenza  e  con  quella  brutalità  pre- 
tendevano di  entrare  nella  casa  di  Mrs.  Cul- 
mer?  O  forse  si  trattava  di  una  estorsione  ten- 
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tata  da  due  sconosciuti  che,  per  compierla, 
simulavano  di  essere  due  agenti  di  polizia?  E 
dove  dunque  portavano  la  misera?  Che  face- 
vano di  lei? 

Ecco  che  l'orrore  nella  cabina  cupa  non  era 
l'estremo;  né  l'estremo  era  pur   quello,   certo. 

«  Bisogna  trovarla  ;  bisogna  sapere  »  diceva  egli 
disperandosi  sotto  i  lampi  sinistri  di  tutte  le 
imaginazioni.  Il  profumo  del  gelsomino  di  Vol- 
terra emanava  dalla  stanza  verde.  La  tunica 
nerazzurra  era  sospesa  alla  lettiera,  con  le  sue 
mille  pieghe  richiuse,  come  una  corda  attorta. 
Allora  gli  ritornarono  nella  memoria  le  parole 
strane  ch'ella  aveva  balbettate,  l'ultima  sera, 
prima  di  spogliarsi  :  «  Non  mi  lasceranno  più 
rientrare.  Certo  mi  spiano.  Certo  ora  sanno 
che  io  sono  qui....  Lo  Sciacallo!  Mio  padre  e  lo 
Sciacallo.  »  Poteva  essere  che  quei  due  avessero 
tramato  l'infamia? 

Raccolse  il  suo  coraggio;  si  dispose  a  uscire; 
si  preparò  a  tutto.  Prima  d'ogni  altra  ricerca, 
bisognava  andare  alla  Questura,  nel  caso  che 
i  due  uomini  fossero  veramente  due  guardie  e 
potessero  averla  condotta  nell'asilo  di  vergo- 
gna. Andò.  Sentì  l'odore  singolare  che,  con  quel- 
lo dell'ospedale  e  della  prigione,  è  fra  i  più  tri- 
sti in  terra.  Un  affaccendamento  misterioso  agi- 
tava le  sale,  gli  anditi;  i  campanelli  tintinnivano 
di   continuo;   s'udiva   qualcuno   singhiozzare   e 
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implorare,  dietro  un  uscio.  Un  ceffo  giallognolo 
sotto  la  visiera  d'un  chepì  faceva  pensare  che 
veramente  la  Natura  ha  fatto  del  volto  umano 
il  suo  luogo  più  orrido. 

Fu  ricevuto  da  un  ispettore  cortese,  quasi  con 
unzione.  La  Questura  ignorava  tutto.  Nessun 
ordine  era  stato  dato.  Nessun  rapporto  era  per- 
venuto. Nessuna  signora  era  stata  condotta  in 
camera  di  sicurezza.  Inoltre  era  da  escludersi 
che  quelle  due  persone  fossero  veri  agenti,  con- 
siderato il  contegno  brutale  d'una  di  loro.  Gli 
agenti,  come  si  sa,  per  penetrare  in  una  casa 
chiusa,  adoperano  altri  metodi:  non  la  violenza 
ma  la  scaltrezza,  non  la  forza  ma  lo  strata- 
gemma. Ad  ogni  modo  l'ispettore  cortese  pro- 
metteva di  mettersi  siibito  all'opera  per  chiarire 
il  mistero. 

Mancava  un  quarto  d'ora  alle  undici.  Cre- 
sceva la  notte.  Che  fare?  Che  pensare?  Comre 
attendere?  Si  trattava  forse  d'un  sequestro  di 
persona?  compiuto  da  chi?  per  mandato  di  chi? 
a  qual  fine?  E  le  parole  della  povera  trasognan- 
te, balbettate  di  sotto  il  labbro  gonfio,  di  sotto 
la  genciva  sanguinolenta,  gli  sonavano^ sempre 
sul  sospetto  :  «  Lo  Sciacallo.  Mio  padre  e  lo 
Sciacallo.  » 

Risolse  di  andare  al  Borgo  degli  Albizzì.  Il 
palagio  era  chiuso,  impenetrabile  nelle  com- 
mettiture delle  sue  bugne  di  pietra  forte.  Non 

d'Annunzio,  Foise  che  si  forse  che  no.  Si 
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appariva  nessun  lume  alle  finestre.  Nessun  in- 
dizio di  vita  esciva  da  quel  masso  di  solidità, 
di  silenzio  e  d'ombra.  Al  suono  del  campanello, 
nessuno  rispose.  Egli  persistette,  risoluto  a  qua- 
lunque audacia.  Finalmente  nella  finestra  del 
mezzanino,  sopra  il  portone,  apparve  il  porti- 
naio mormorando: 

—  Non    c'è    nessuno.    Sono    tutti    a  Volterra. 

—  La  signora  non  è  rientrata? 

—  Non  c'è  nessuno. 

—  Ma  la  signora  oggi  c'era. 

—  Ora  non  c'è. 

—  Dov'è  andata? 

—  Non  c'è  nessuno.  Sono  tutti  a  Volterra. 
La  finestra  si  rabbuiò.  La  porta,  con  le  sue 

formelle  e  i  suoi  chiodi,  era  incrollabile.  La 
mole  di  pietra  taceva  deserta. 

Egli  tornò  alla  Questura:  l'ispettore  aveva 
fatto  ricerche  in  tutti  i  posti  della  città,  inutil- 
mente. Tornò  alla  casa  di  Mrs.  Culmer;  svegliò 
il  domestico;  lo  interrogò  ancóra,  con  più  acu- 
me, con  più  pazienza.  Dalle  risposte,  un  dub- 
bio  crudelissimo  cominciò  a  straziarlo. 

Tentò  di  nuovo  il  telefono.  Nessuno  rispon- 
deva. Gli  parve  di  udire  squillare  il  campanello 
nel  buio  del  palazzo  abbandonato.  Dov'era  ella? 
dov'era?  dove  la  trascinavano? 

Non  pensò  di  coricarsi,  d'aspettare  il  giorno 
nell'immobilità.  Uscì  di  nuovo,  per  la  terza  volta, 
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vincendo  la  ripugnanza,  penetrò  nell'antro  po- 
liziesco. Nessuna  notizia.  Come  più  cresceva  la 
notte,  il  luogo  diveniva  più  lugubre.  Nel  silenzio, 
pareva  che  sola  una  pentola  putrida  bollisse. 

Era  stanco,  era  digiuno,  ma  non  trovava  re- 
quie. Ripassò  pel  Borgo  degli  Albizzi,  spiò  le 
finestre,  interrogò  la  pietra,  sussultò  a  ogni  ru- 
more di  ruote  o  di  passi.  Spinto  dalla  frenesia 
del  tormento,  andò  vagando  in  quella  Piazza 
d'Azeglio  nominata  dal  domestico,  intorno  a  quel 
giardino  pubblico  dove  la  sera  si  pongono  in 
agguato  le  meretrici.  Leggeri  velli  aerei  scorre- 
vano su  le  cime  degli  alberi,  bianchi  di  luna.  Nel 
silenzio  non  s'udiva  se  non  l'urto  dello  zoccolo 
di  qualche  cavallo  da  troppe  ore  fermo  su 
le  sue  quattro  zampe  indolenzite.  Egli  interrogò 
i  due  o  tre  vetturini  che  sonnecchiavano  in  ser- 
pe. Non  seppero  dirgli  nulla;  non  seppero  se 
non  soffiargli  in  viso  i  loro  fiati  fetidi  di  zozza. 

Alfine,  non  reggendo  più  alla  nausea  e  alla 
fatica,  rientrò  nella  sua  vera  casa,  in  quella 
dov'era  venuta  Vana  a  rivelare  la  cosa  mostruo- 
sa. «  Ho  divinato,  ho  veduto,  ho  udito.  » 

Non  dormì.  Si  mondò  di  tanta  infezione  e 
di  tanto  fango.  Ritornò  nell'altra  casa,  al  mat- 
tino. L'ispettore  cortese  aveva  promesso  di  man- 
dargli un  uomo  di  polizia  per  recar  notizie  e  per 
raccogliere  la  testimonianza  del  domestico  di 
Mrs.  Culmer.  Egli  era  ornai  rassegnato  a  patire 
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tutte  le  onte,  come  un  supplizio  che  è  inevi- 
tabile ma  che  deve  avere  la  sua  fine.  «  Spero  di 
vedere  a  faccia  a  faccia  il  mio  Pilota  —quando 
io  abbia  passato  la  linea.  » 

Il  delegato  sopraggiunse:  una  figura  ambi- 
gua, lividiccia,  viscida,  con  una  fronte  sfug- 
gente, con  un  mento  sfuggente,  con  occhi  fug- 
gevoli. Era  la  mutazione  umana  dell'anguilla 
d'Aristotele,  né  maschio  né  femmina,  nata  da 
quella  sua  gran  madre  universale  Putredine. 

Sùbito  disse: 

—  La  signora  è  in  casa,  è  da  ieri  sera  nel 
suo  palazzo.  L'ispettore  stamani,  appena  aperto 
il  portone,  ha  interrogato  il  portinaio  e  lo  ha 
costretto  a  dire  la  verità.  La  signora  fu  ricon- 
dotta iersera  verso  le  dieci  da  due  uomini, 
dei  quali  uno  si  dichiarò  agente  di  polizia  e  nel 
riconsegnare  la  signora  stese  un  verbale.  Nes- 
sun rapporto  però  è  giunto  e  non  si  sa  ancóra 
quel  che  sia  accaduto.  Ora,  s'Ella  permette,  in- 
terrogherò  il   domestico. 

Il  domestico  scese  e  ripetè  il  racconto.  Ma  fu 
accertato  che,  avanti  il  suo  accorrere,  una  donna 
di  servizio  aveva  avuto  con  la  presunta  guar- 
dia il  primo  scambio  di  parole. 

Venne  la  donna.  Era  grassa  e  placida,  con 
piccoli  occhi  porcini.  Mentre  cianciava  ella  ave- 
va dietro  di  sé  il  divano  ove  nell'ora  del  vitu- 
perio Isabella  s'era  abbandonata  quasi   prona 
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prendendosi  la  faccia  tra  le  palme.  Egli  la  rive- 
deva là,  contro  i  cuscini,  con  la  sua  pallida  nuca 
impudica,  con  le  sue  spalle  piane,  con  le  sue 
reni  falcate,  con  la  sua  lunga  coscia  obliqua, 
con  le  gambe  fuor  della  gonna  nelle  guaine  lu- 
cide. E,  come  la  donna  cianciava,  l'avventura 
si  faceva  più  orribile;  il  dubbio  crudelissimo 
diveniva  certezza.  E  gli  parve  che  la  parola 
\àtuperosa  a  un  tratto  riecheggiasse  nella  stan- 
za, ove  sul  tappeto  brillava  una  lunga  spada 
di  sole. 

Egli  rifaceva  il  cammino.  —  La  vettura  pu- 
blica  giunse  con  le  tre  persone.  Uno  dei  due 
uomini,  un  giovine  magro  con  un  abito  gri- 
gio a  righe,  dopo  aver  sonato  e  picchiato  alla 
porta  di  giù,  salì  e  cominciò  a  strepitare  di- 
nanzi alla  porta  di  Mrs.  Culmer.  Dal  suo  con- 
tegno appariva  ch'egli  avesse  sorpresa  nella  piaz- 
za quella  sconosciuta  e  l'avesse  creduta  un'ade- 
scatrice  di  passanti!  Chiestole  l'indirizzo,  egli 
l'aveva  ricondotta  là  credendo  che  quella  casa 
fosse  una  specie  di  ritrovo  galante.  S'adirava  e 
strepitava  perché  credeva  che  «  la  padrona  » 
si  rifiutasse  di  aprire  per  evitar  perquisizioni 
pericolose.  Per  ciò  gridava:  «  Questa  d^na  non 
appartiene  a  questa  casa?  Chiamate  la  padro- 
na. Fateci  parlare  con  la  padrona.  »  Tutte  ma- 
niere significative.  E  la  donna  dava  im  indizio 
ancor  più  grave.  La  guardia  si  rivolgeva  alla 
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sconosciuta  e  le  domandava  :  «  Ma  che  facevate 
voi,  nel  tal  luogo,  che  facevate  ?  »  La  testimo- 
ne però  non  si  ricordava  del  luogo  nominato; 
ma  anch'ella  credeva  fosse  quella  piazza. 

Allora  la  bipede  anguilla,  evitando  sempre 
di  guardare  gli  occhi  chiari,  disse: 

—  Mi  sembra  che  la  cosa  si  vada  illuminando. 
È  probabile  che  si  tratti  veramente  d'una  guar- 
dia. La  guardia  deve  aver  trovata  la  signora 
in  Piazza  d'Azeglio,  che  appunto  verso  sera  è 
mal  frequentata  nell'ombra  del  giardino.  Col- 
pito dal  contegno  strano,  ha  commesso  l'er- 
rore.... Faremo  le  ricerche.  Sapremo  tutta  la 
verità. 

Paolo  udiva  la  parola  di  vituperio  risonare 
nella  stanza,  una  volta,  due  volte,  tre  volte; 
e,  dopo  ciascuna  volta,  una  pausa  come  dopo 
un  colpo  che  atterra.  Rivedeva  quella  faccia 
distrutta,  simile  a  un  pugno  di  cenere.  Poi  ri- 
sentiva soffiare  su  sé  la  feroce  insània,  rivedeva 
sé  nell'atto  di  percuotere  l'atterrata  sul  viso 
su  le  braccia  sul  petto,  ruggendo  l'ingiuria. 

Poteva  il  destino  schiacciare  la  povera  crea- 
tura con  uli  calcagno  piìi  lurido?  Quale  inven- 
zione mai  poteva  eguagliare  quella  realtà?  L'ul- 
timo urto  per  abbattere  quella  ragione  vacillante 
era  stato  dato  dal  caso  con  una  sapienza  degna 
della  più  lenta  premeditazione.  E  l'ultima  voce, 
udita  a  traverso  la  nera  distanza,  non  pareva 
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avere  annunziato  l'infamia?  «Tu  lo  sai  quel 
che  sono,  tu  l'hai  detto....  »  L'avevano  presa 
per  un'adescatrice  di  passanti  in  un  giardino 
publico.  Certo,  nel  terrore,  ella  aveva  dato 
l'indirizzo  della  casa  d'amore,  sperando  di  tro- 
vare il  rifugio  e  la  difesa.  E  l'avevano  ricon- 
dotta a  quella  casa  come  a  un  postribolo,  come 
per  essere  restituita  al  luogo  del  suo  mestiere 
immondo!  E  la  porta  era  chiusa.  Battuta  dai 
pugni    e  dai    calci,    era   rimasta   chiusa. 

Paolo  guardava  la  striscia  di  sole  sul  tappeto, 
attonito.  La  vita  era  veramente  quale  gli  era 
apparsa  nella  caligine  piovigginosa,  l'altra  not- 
te, sotto  il  portico,  tra  la  carneficina  e  Tosce- 
nità,  tra  il  Caffè  e  la  Farmacia.  Per  giungere 
a    questo    egli   aveva   costruito   le   sue    ali? 

Uscì.  Si  soffermò  a  pie  della  scala;  guardò 
il  ferro  della  ringhiera  e  i  gradini  di  marmo 
bianco.  «  Vale  la  pena  di  colare  a  picco,  se 
non  per  altro,  per  non  aver  piii  in  fondo  alle 
pupille  quella  fiammella  giallastra  che  iersera 
illuminava  la  scala  e  che  è  la  cosa  piìi  lugu- 
bre della  terra,  piìi  lugubre  del  vomito  fetido 
di  un  avvoltoio  dopo  la  morte,  o  Vana  beata, 
martire   salva  !  » 

Rientrò  nella  casa  vera,  in  quella  (fove  l'ima- 
gine  di  Giulio  Cambiaso  era  chiusa  nella  cu- 
stodia di  lutto.  «  I  minuti  di  Pratolino,  la  sosta 
per  accendere  i  fanali!  Ecco  i  giochi  della  vita, 
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Ma,  dal  momento  in  cui  la  vettm^a  col  triste  ca- 
rico si  mosse,  dove  fu  condotta  la  povera  crea- 
tura? dove  fu  trascinata,  sino  al  momento  in 
cui  forse  disse  il  suo  vero  nome  e  diede  l'in- 
dirizzo della  sua  casa  vera  evi  fu  deposta?» 

Un  solo  uomo  in  quella  sciagura  poteva  aiu- 
tarlo: il  dottore.  L'aveva  incontrato  poche  volte, 
aveva  scambiato  con  lui  poche  parole;  ma  ave- 
va sùbito  sentito,  in  quella  struttura  quadra, 
in  quella  mano  larga,  qualcosa  di  saldo,  di  leale, 
di  generoso  :  una  bontà  lucida  e  virile,  una  ener- 
gia misurata,  un  intelletto  vigile.  Lo  cercò,  lo 
trovò.  Non  lo  trovò  soltanto  in  presenza,  lo 
trovò  in  anima. 

Aveva  già  visitato  la  demente;  appariva  tri- 
ste e  perplesso,  poiché  non  conosceva  l'episo- 
dio della  cattura  se  non  nel  ritorno  dell'infelice 
accompagnata  dai  due  sconosciuti  e  riconsegna- 
ta al  portinaio.  Né  Paolo  aveva  cuore  di  con- 
fessargli la  sua  miseria  e  la  sua  insània. 

—  L'ho  trovata  —  disse  il  dottore  —  non 
nel  suo  appartamento  ma  in  una  piccola  stan- 
za del  mezzanino,  in  una  specie  di  sottoscala, 
dov'ella  si  rifugiò  iersera  come  in  una  tana, 
risoluta  a  non  più  uscirne.  Il  fratello  e  la  so- 
rellina sono  a  VolteiTa.  Ora  la  povera  crea- 
tura sa  che  il  padre  e  la  matrigna  si  sono  già 
stabiliti  nel  palazzo.  Per  aver  soltanto  intrave- 
duto la  nemica  a  cui  dà  il  nome  di  Sciacallo, 
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ella  ha  gittate  tali  grida  di  terrore  che,  dianzi, 
La  gente  era  assembrata  sotto  la  finestra. 

Paolo  appariva  così  contraffatto  che  il  me- 
dico s'arrestò. 

—  Continui  —  disse  egli,  come  se  non  fosse 
sotto  la  parola  ma  sotto  il  ferro  operatorio.  — 
Continui,   prego. 

—  Per  quanto  io  abbia  cercato  di  persuaderla, 
non  m'ò  riuscito  di  trarla  fuori  dalla  sua  tana 
dove  non  c'è  che  il  nudo  muro,  una  vecchia 
branda  e  qualche  sedia  sconnessa.  Il  delirio  è 
violento,  e  non  so  ancóra  determinarne  tutte  le 
cause.  Dianzi,  alle  mie  persuasioni  rispondeva: 
«  Non  posso,  non  posso  più  uscire  di  qui.  Le 
guardie  mi  arrestano,  mi  portano  alle  Murate. 
Sono  scritta  nel  libro  della  Questura.  Non  sa, 
dottore,  chi  sono  io?  non  lo  sa?  Prima  c'era 
uno  solo  nel  mondo,  che  lo  sapeva  e  lo  diceva. 
Ora  quest'uno  è  andato  e  m'ha  scritto  nel  Li- 
bro. Le  guardie  mi  conoscono.  Tutti  mi  cono- 
scono. Come  vuole  che  io  esca  di  qui?  Non 
mi  chiamo  più  Isabella  Inghirami.  Sa,  dotto- 
re, come  mi  chiamo  io?  Vada,  scenda  nella 
via,  lo  domandi  al  primo  che  passa.  Come  vuole 
che  io  esca  di  qui,  con  questa  bocca?  Non 
vede  come  mi  sanguina?  Prima  fu  una  pic- 
cola goccia,  una  piccola  piccola  goccia.  Vana  la 
vide,  Vanina  la  vide,  e  m'asciugò;  con  un  pic- 
colo fazzoletto  m'asciugò,  e  poi  lo  serbò;  serbò 
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la  macchiolina  rossa,  e  aspettò.  Ora,  vede?,  ora 
non  faccio  che  leccare  il  mio  sangue,  e  mai 
non  stagna.  Chi  m'ha  pestata  così?  Quello,  sem- 
pre quello,  quello  che  m'ha  scritta  nel  Libro....  » 

—  Continui,  prego. 

—  Ma,   signore,  Ella  sta  male. 

—  No,   dottore.    Continui. 

—  Ora,  in  realtà,  l'inferma  ha  le  stimate  nella 
bocca.  Le  gencive  sanguinano  intorno  ai  denti, 
le  labbra  sono  arse  e  screpolate,  tutti  1  muscoli 
del  viso  sono  stravolti.  E  certo  è  questa  la  più 
intensa  delle  sue  idee  deliranti;  ma  ve  n'è  qual- 
che altra,  forse  più  tormentosa  e  di  natura  più 
grave,  di  cui  non  so  scoprire  l'origine. 

—  Dica,    dica.   Quale? 

—  Forse  Ella  può  illuminarmi.  L'inferma,  a 
intervalli,  crede  di  sentire  qualcuno  che  cam- 
mina sotto  il  suo  cranio,  un  passo  concitato 
che  suona  dietro  l'osso  della  sua  fronte;  e  il 
suo  terrore  di  quel  supplizio  e  dell'eternità  di 
quel  supplizio  è  tale  che  non  si  può  assistere 
all'accesso  senza  profondo  strazio.  Né  gli  in- 
tervalli le  danno  riposo,  perché  è  di  continuo 
nello  sgomento  e  nell'attesa  di  riudire  il  passo. 
Se  parla,  si  arresta  per  ascoltare.  Quando  l'ode 
avvicinarsi,  si  curva  tutta  sopra  sé  stessa,  e 
rompe  in  supplicazioni  confuse  che  non  son 
riuscito  a  intendere,  così  forte  il  terrore  le  fa 
tremare   le  mascelle.   Ma  una  volta  ha   detto, 
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sotto  voce,  con  un  accento  infantile:  «Bisogna 
andare  andare,  mettersi  in  cammino  e  andare, 
coi  nostri  piedi,  chi  sa  dove....  »  E  mi  sembra 
che  in  questo  delirio  entri  per  qualche  parte 
la  sorellina;  perché  a  un  certo  punto  è  balzata 
in  piedi,  con  una  eccitazione  spaventosa,  gri- 
dando :  «  Ah  no,  questo  no  !  Mi  porta  via  Lu- 
nella,  mi  si  prende  Lunella!  Ah,  questo  noi 
Non  me  la  togliere!  Dove  la  porti?  dove  la  tra- 
scini? non  vedi?  è  piccola,  non  può  seguirti.... 
Lasciala!  Perché  mi  fai  questo?  Non  vedi  come 
sono?  Non  posso  farti  più  male.  Tu  mi  cam- 
mini sopra,  tu  mi  passi  sopra.  Sono  diventata 
la  tua  via....  » 

Paolo  si  stringeva  le  tempie  fra  le  mani,  e 
accennava  di  non  poter  più  udire.  L'insonnio,  il 
digiuno,  la  stanchezza,  la  violenza  delle  com- 
mozioni finalmente  rompevano  la  sua  forza.  Le 
tempie  gli  si  spezzavano.  Lo  spasimo  corporale 
attutì  l'altro  dolore.  Egli  non  potè  fare  altro 
che  distendersi  e  rimanere  lunghe  ore  nell'im- 
mobilità e  nel  buio. 

E  questo  fu  il  primo  giorno  dell'ultima  prova. 

Il  secondo  giorno,  dopo  una  notte  in  cui 
l'insonnio  e  l'incubo  si  alternarono,  egli  rivide 
il  dottore.  Il  delirio  della  demente  era  cresciuto. 
Non  era  stato  ancóra  possibile  trarla  dalla  tana 
senza   provocare  una  resistenza  pericolosa.   Il 
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padre  e  lo  Sciacallo,  che  a  vicenda  custodivano 
l'adito,  avevano  espresso  il  loro  pensiero  su  la 
necessità  di  chiudere  l'inferma  in  una  Casa  di 
salute.  D'entrambi,  e  della  feroce  cupidigia  ch'es- 
si celavano  sotto  la  sollecitudine,  il  dottore  fece 
un  ritratto  spietato.  Il  proposito  fermo  d'im- 
pedire il  delitto,  a  qualunque  costo,  ridiede  al- 
l'agitato la  pacatezza  esteriore. 

—  Che  cosa  posso  io  fare  per  salvarla?  — 
dimandò  egli.  —  Crede  che  le  gioverebbe  rive- 
dermi? 

Il  medico  rimase  perplesso. 

—  Parli  senz'alcun  riguardo.  Non  mi  risparmi, 
La    prego. 

—  Quando  l'inferma  evita  di  dire  il  nome 
di  quegli  che  la  fa  sanguinare,  —  rispose  con 
tristezza  e  con  pietà  l'uomo  dalla  larga  mano 
—  qual  nome  essa  tace? 

—  Il   mio.    È   vero. 

Un   silenzio   penoso   piombò   su   entrambi. 

—  Che  accadde  dall'ora  in  cui  essa  uscì  sola 
all'ora  in  cui  rientrò  accompagnata  dai  due 
sconosciuti?  —  chiese  il  medico  guardando  di- 
rittamente  gli  occhi   chiari.    —   Può   dirmelo? 

Paolo  raccontò  quanto  sapeva,  senz'alcuna 
omissione. 

—  Ora  comprendo  molte  cose  —  disse  il  me- 
dico —  e  tra  le  altre  questa,  la  più  grave.  L'in- 
ferma è  convinta  che  fu  presa  per  vendetta  di 
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«  quell'uno  »  e  che,  quando  dagli  uomini  fu  bat- 
tuto alla  porta,  quegli  era  dentro  e  udiva  gli 
oltraggi  e  godeva  della  vergogna,  e  non  aprì. 
Paolo  balzò  in  piedi  tremando  per  tutte  le 
membra. 

—  Mi  odia,  dunque. 

—  Noto  che  d'ora  in  ora  l'avversione  diviene 
più  acre  e  assume  forme  più  crude.  Stamani, 
nell'accesso,  per  la  prima  volta  ha  proferito 
sillaba  per  sillaba  la  parola  infame  che  la  mar- 
chiò, secondo  essa  dice. 

Paolo  non  sopportava  quegli  occhi  limpidi 
che  lo  guardavano;  né  poteva  gridare  la  sua 
discolpa.  Ma  accoglieva  la  fatalità  del  male  che 
la  misera  gli  faceva  e  nell'amore  e  nella  de- 
menza e  nella  morte.  E  tacque;  e  specchiò  la 
sua  solitudine  nel  suo  duro  silenzio  come  in 
una  lastra  di  marmo  nero. 

Nel  terzo  giorno  ricomparv^e  l'uomo  sguiscian- 
te  dalla  voce  dolciastra  e  dagli  occhi  fuggevoli. 
Veniva  ad  esporgli  il  risultato  delle  sue  nuove 
pratiche. 

Restò   sempre  in  piedi,  parlò  sommesso. 

—  Nel  pomeriggio  di  martedì,  verSo  le  sei, 
la  signora  fu  vista  su  la  scalinata  di  San  Fi- 
renze. L'indicazione  della  Piazza  d'Azeglio,  data 
per  errore  del  domestico  o  per  inganno  del 
vetturino,  era  falsa  e  forviò  le  ricerche.  Tutta 
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l'avventura  si  svolse  su  la  Piazza  di  San  Firenze 
fra  le  sei  e  le  sette  e  mezzo  circa.  Dopo  avere 
esitato,  in  preda  a  un'agitazione  palese,  la  si- 
gnora entrò  nella  piccola  porta  che  mette  nella 
cappella.  Quando  ne  uscì,  prese  una  vettura 
e  diede  l'indirizzo  di  Borgo  degli  Albizzi.  A 
mezza  strada  si  pentì  e  ordinò  di  tornare  in- 
dietro. Si  fermò  di  nuovo  dinanzi  alla  Chiesa, 
ed  entrò  per  la  stessa  porta.  Quando  ne  uscì 
la  seconda  volta,  era  già  buio.  Come  dava  in 
ismanie,  un  uomo  alto  e  magro  si  avvicinò  a 
parlarle.  L'uomo  chiamò  un  suo  compagno,  di- 
chiarandosi agente  di  polizia.  Ed  entrambi  fecero 
salire  la  signora  in  un'altra  vettura  e  la  con- 
dussero là  dove  accadde  la  scena  raccontata 
dal  domestico  di  Mrs.  Culmer.  Pochi  minuti 
prima  delle  otto  e  mezzo,  i  due  uomini  fecero 
di  nuovo  salire  la  signora  nella  vettura  e  la 
condussero  in  giro,  senza  meta,  aspettando 
che  si  rivelasse  e  desse  una  indicazione  certa. 
Come  passavano  per  la  piazza  Beccaria,  si  fer- 
marono dinanzi  al  Caffè.  Discesero;  si  sedettero 
a  una  tavola.  La  signora  bevve  qualcosa;  an- 
ch'essi bevvero.  Quanto  tempo  rimasero  là?  Uno 
d'essi,  il  magro,  diceva:  «Non  la  lascio  se  non 
la  porto  a  casa,  se  non  scopro  chi  sia  e  dove 
abiti.  »  Sembra  che  finalmente,  verso  le  dieci, 
la  signora  abbia  dato  l'indirizzo  di  Borgo  degli 
Albizzi.  I  due  ve  la  condussero.  Il  magro  (poi- 
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che  l'altro  taceva  sempre)  dichiarandosi  agente, 
fece  firmare  al  portiere  una  carta,  un  piccolo 
pezzo  qualunque  di  carta.  La  signora  smaniosa 
disparve  su  per  le  scale.  I  due  accompagnatori 
si  allontanarono.  Le  ricerche  minutissime,  com- 
piute per  trovare  tra  gli  agenti  l'uomo  indi- 
cato, son  riuscite  vane.  Nessun  rapporto  fu 
presentato  al  Questore.  Io  penso  che  l'uomo 
sia  un  qualche  malfattore  temerario  che  ab- 
bia tentato  un  ricatto.  Le  ricerche  tuttavia  con- 
tinueranno. 

E  il  delegato  se  ne  andò,  con  la  solita  aria 
cerimoniosa   e  strisciante. 

Paolo  Tarsis  vide  il  Caffè  ignobile;  vide  Isa- 
bella Inghirami  —  la  creatura  di  tutte  le  gra- 
zie e  di  tutte  le  eleganze,  la  grande  farfalla  cre- 
puscolare che  aveva  vinto  di  levità  tutte  le 
aure  dell'Estate,  quella  medesima  che  aveva  po- 
tuto d'improvviso  estrarre  sé  dal  suo  masso 
come  una  statua  severa  e  assomigliarsi  alla  gran- 
de Aurora  michelangiolesca  —  la  vide  seduta 
tra  i  due  ceffi,  dinanzi  a  un  bicchiere  impuro 
dov'ella   bagnava  le  labbra  riarse.... 

E   il  quarto  giorno  fu  il  giorno   ai  Tamar. 
Prima  il  dottore  domandò: 

—  Può  dirmi  qualcosa  della  femmina  dal 
grembiule  rigato? 

—  Non   comprendo. 
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—  L'inferma  a  quando  a  quando  vede  una 
femmina  rossiccia  e  albina  con  un  grembiule 
rigato  «  che  odora  di  quell'odore  ».  Rifiuta  di 
coricarsi  perché  dice  che  le  hanno  messo  nel 
letto  il  lenzuolo  cucito  da  colei,  il  lenzuolo  di 
tre  ferzi.  Non  conosce  nulla,  degli  ultimi  tempi, 
che   possa  illuminarmi? 

—  Nulla. 

Tacquero  per  un  poco,  pensosi. 

—  E  l'odio?  —  chiese  Paolo  Tarsis.  —  Au- 
menta? 

—  «  E  poi  Amnon  l'odiò  d'un  odio  molto 
grande.  »    Ha   una   Bibbia? 

—  L'ho. 

E  Paolo  cercò  la  Bibbia  e  la  diede  al  medico. 

—  Ogni  giorno  porta  un  nuovo  atteggiamen- 
to misterioso  —  disse  il  medico.  —  lersera 
essa  ebbe  una  tregua  fra  due  tempeste.  La  tre- 
menda irrequietudine  del  corpo  cessò  per  un 
tratto.  Consentì  a  sedersi.  Aveva  rifiutato  il  cibo 
ostinatamente.  Era  d'un  pallore  e  d'un'emacia- 
zione  mortali.  I  sussulti,  gli  sguardi,  i  sobbalzi 
erano  placati.  Solo  persisteva  il  gesto  perpetuo 
di  premersi  le  stimate  della  bocca.  Stette  fisa 
alquanto;  poi  recitò  con  un  accento  inatteso  un 
versetto  della  Bibbia:  questo. 

Cercò  nel  Secondo  Libro  di  Samuele,  e  lesse: 

—  «  E  poi  Amnon  l' odiò  d'un  odio  molto 
grande;   perciocché  l'odio  che  le   portava   era 
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maggiore  che  l'amore  che  le  aveva  portato.  Ed 
egli  le  disse  :  Levati,  vattene  via.  »  Io  allora 
bruscamente  le  domandai:  Chi  è  Amnon?  Ri- 
spose: «Quegli  che  mi  cacciò  e  serrò  l'uscio 
dietro  a  me.  »  Poi  divagò  oscuramente.  C'è  den- 
tro di  lei  un  travaglio  così  fiero  che,  per  con- 
tenerlo, non  le  bastano  le  sue  forze  umane. 
Nella  più  torbida  delle  sue  tempeste  dà  prova 
d'una  incredibile  potenza  di  costrizione.  Sento 
di  continuo  il  suo  sforzo  intomo  a  un  nucleo 
profondo  della  sua  coscienza,  su  cui  essa  poggia 
e  preme  con  tutta  sé  come  per  impedirgli  d'in- 
sorgere e  di  manifestarsi. 

Restò  in  pensiero,  col  libro  tra  le  mani,  con 
l'indice  intromesso  tra  le  pagine,  nel  luogo  di 
Samuele.  Egli  aveva  la  maniera  dei  grandi  con- 
fessori, dei  grandi  maneggiatori  d'anime:  tentava 
il  segreto,  con  una  tentazione  quasi  inavvertita; 
poi  aspettava  in  silenzio  ma  facendo  imperiosa- 
mente pesare  nel  silenzio  tutte  le  cose  non 
espresse. 

Dopo  un  lungo  intervallo.  Paolo  domandò  : 

—  Aldo,  il  fratello,  non  la  vede?  non  ha  cer- 
cato di  vederla? 

—  Credo  che  sia  malato  a  Volterna.  Né,  se 
venisse,  lascerei  che  la  vedesse.  Per  ora  sono 
costretto  a  prescrivere  il  più  rigoroso  isolamen- 
to. La  difendo  così  anche  contro  il  padre,  e  con- 
tro quell'altra. 

d'Annunzio,  Forse  che  sì  forse  che  no.  3a 
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Successe  una  nuova  pausa. 

—  E  Isabella  non  ha  mai  chiesto  di  lui?  — 
domandò  Paolo,  con  una  voce  ch'egli  credeva 
aver  chiarito  prima  di  emetterla  e  che  usciva 
colorata  del  suo  cupo  sangue  come  quel  riga- 
gnolo l'umido  dei  bulicami  volterrani  arrossato 
dalla  rubrica  dopo  la  pioggia  dirotta. 

—  Non  ho  finito  di  raccontarle  la  storia  di 
Amnon  —  rispose  il  medico,  riaprendo  il  libro. 
—  L'inferma  delirava  interrottamente,  sotto  unl- 
magine  dominante.  Non  ho  mai  veduto  le  li- 
nee del  volto  umano  decomporsi  e  ricomporsi 
come  quelle.  La  sua  forma  espressiva  sembra 
una  materia  in  fusione,  una  materia  condannata 
a  una  metamorfosi  che  si  travagli  e  non  si 
compia.  D'improvviso,  dopo  una  specie  di  lun- 
go soliloquio  incompreso,  con  una  chiarezza  che 
sbigottiva  lei  medesima  nel  dire,  disse  :  «  Ep- 
pure, la  colpa  di  cui  m'accusate,  io  l'ho  com- 
messa; e  non  debbo  discolparmi.  »  Allora  io 
ripetei  la  mia  domanda  guardandola  nelle  pu- 
pille: «  Chi  è  Amnon?  »  Ebbe  uno  di  quei  sorrisi 
indicibili  che  sono  nelle  sue  stimate  direi  quasi 
un  raggio  d'ombra,  assai  più  misterioso  del 
raggio  di  luce  che  si  vede  nelle  rappresentazio- 
ni delle  stimate  sante.  Poi  recitò  lenta  un  altro 
versetto,  traendolo  dalla  sua  memoria  come  dal 
fuoco  :  «  E  Amnon  era  in  grande  ansietà,  fino 
a  infermare,  per  amor  di  Tamar  sua  sorella.  » 
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Allora  io  ripetei  la  mia  domanda  incalzandola: 
«  Ma  dunque  Amnon  chi  èV  »  Balzò  in  piedi  con 
uno  di  quegli  impeti  che  la  l'anno  somigliare  a 
un  turbine  di  cenere  e  di  brace,  gridando  :  «  Mio 
fratello  !  Mio  fratello  !  » 

E  il  quinto  giorno  fu  il  giorno  della  ricor- 
danza. 

La  demente  aveva  chiesto  a  Chiaretta  la  vec- 
chia scatola  armonica  dal  pettine  d'acciaio:  il 
suo  scarabillo.  Ella  s'insanguinava  le  dita  contro 
le  punte  del  cilindro,  come  a  sei  anni.  Stava 
accosciata  e  china  a  ricevere  l'aura  della  dop- 
pia aletta,  ad  ascoltare  la  voce  piccola  e  infi- 
nita  che   saliva  dal   fondo   della  sua    infanzia. 

—  È  strano  —  disse  il  dottore  a  Paolo.  — 
Quel  tintinno  la  placa,  interrompe  anche  il  suo- 
no del  passo  che  le  cammina  sopra.  Stamani 
diceva  :  «  Chiamatemi  Lunella,  rendetemi  la  mia 
Forbicicchia,  che  venga  e  porti  con  sé  Tiapa 
e  le  sue  forbici  e  stia  qui  e  intagli  per  me  qual- 
che figuretta,  e  si  viva  insieme  tutt'e  tre,  e 
lo   scarabillo   suoni   sempre   suoni   sempre  !  » 

Paolo  la  rivide  apparire  su  la  terrazza,  se- 
minuda nella  sciarpa  lunare,  con  la  Stella  ci- 
lestrina in  mezzo  alla  fronte,  recando  la  cosa 
ignota  avviluppata  nel  pezzo  di  stoffa. 

—  Profittando  di  questa  specie  d'incantesimo 
che   la  tiene,   e  dei  suo   desiderio  di   Lunella, 
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son  riuscito  a  persuaderla  di  lasciarsi  ricondurre 
a  .Volterra. 

—  A  Volterra? 

—  Ho  ben  considerato.  È  impossibile  ch'essa 
rimanga  qui,  in  queste  condizioni.  Deve  tutto 
temere  dal  padre  e  dallo  Sciacallo.  La  piìi  as- 
sidua vigilanza  non  basta.  Ora  la  villa  murata 
di  San  Girolamo  non  soltanto  è  ottima  per  quie- 
te e  per  solitudine  ma  ha  il  vantaggio  d'esser 
prossima  a  una  Casa  di  cura,  che  è  diretta  da 
un  uomo  d'alto  ingegno  e  di  profonda  coscien- 
za, e  di  rigidissima  disciplina,  nel  quale  io  posso 
pienamente  confidare.  Inoltre  so  che  il  padre 
non  si  oppone  a  questo  trasporto.  E  non  bi- 
sogna dimenticare  che  purtroppo  la  sua  autorità 
è  avvalorata  dalla  legge,  e  che  conviene  per 
ciò  traccheggiare  con  lui.  Non  frappongo  indu- 
gio. Preparo  la  partenza  per  domani. 

Fino  a  quel  punto  Paolo  non  aveva  ancóra 
avuto  il  sentimento  finale  del  distacco,  dello 
strappo,  della  separazione  ineluttabile.  Quel  tra- 
sporto gli  parve  il  vero  trànsito  dell'anima.  Non 
rivide  il  giardino  di  gelsomini  cantato  da  Hafiz, 
ma  la  Reggia  della  Follia  e  il  sepolcreto.  Poi 
si  ricordò  dell'antilope  ferita,  dai  gi'andi  occhi 
teneri  come  gli  occhi  di  Leila. 

Per  commiato,  la  sera  volle  tornare  nel  na- 
scondiglio, entrare  nella  caverna  verde.  La  scala 
era   lugubre,  rischiarata  dalla   fiammella  gial- 
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lastra  accesa  sul  pianerottolo;  era  come  quella 
ove  rimasero  le  macchie  del  sangue  non  la- 
vate, dopo  il  delitto;  era  deserta  e  tacita,  ma 
per  lui  risonava  dei  colpi  dati  alla  porta  dallo 
sconosciuto.  Nelle  stanze  le  cose  cominciarono 
a  vivere  contro  1  suoi  sensi  con  tanta  forza 
ch'egli  temette  il  contagio  della  demenza.  Fu- 
rono come  Isabella,  come  la  bellezza  viva  d'Isa- 
bella, come  le  sue  trecce,  come  la  sua  nuca, 
come  le  sue  braccia,  come  le  sue  spalle,  co- 
me il  suo  petto,  come  le  sue  ginocchia,  come 
le  sue  caviglie.  Tutte  si  rianimarono,  si  uma- 
narono,  assunsero  un  aspetto  patetico  e  con- 
sapevole. Isabella  era  per  ovunque.  S'egli  si 
moveva,  la  sentiva,  la  toccava,  aveva  da  lei 
nei  precordii  quei  sordi  tonfi,  quei  rossi  ter- 
rori, onde  l'approssimarsi  della  voluttà  era 
come  l'approssimarsi  dell'annientamento.  I  ri- 
cordi, in  così  breve  spazio,  si  fecero  di  carne 
e  d'ossa,  camminarono  verso  di  lui  su  quattro 
branche,  lo  soffocarono  con  un  respiro  grave 
come  quello  delle  fiere.  Poi  combatterono,  poi 
si  divorarono  tra  loro;  e  rimasero  vivi  i  più 
selvaggi,  e  infuriarono.  «  Ricordati  del  mio  pian- 
to come  io  mi  ricorderò  della  parola  che  ac- 
compagnava  i  tuoi   colpi.  » 

E  il  sesto  giorno  fu  il  giorno  del  vituperio. 
L'ispettore  cortese  fece  sapere  a  Paolo  Tar- 
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sis  ch'egli  aveva  alcune  notizie  da  comunicar- 
gli, di  natura  molto  delicata,  intomo  al  mistero 
della  notte  orrenda.  «  Che  c'è  di  nuovo?  che  c'è 
ancóra  di  più  tristo?»  si  domandò  il  super- 
stite  ch'era  già  pronto  al  suo  viaggio. 

Isabella  forse  in  quell'ora  viaggiava  per  Vol- 
terra, a  traverso  le  crete  della  Valdera,  a  tra- 
verso le  biancane  sterili;  vedeva  di  là  dalla 
collina  gessosa  riapparire  all'improvviso  su  la 
sommità  del  monte  come  su  l'orlo  d'un  gi- 
rone dantesco  il  lungo  lineamento  murato  e 
turrito,  la  Città  di  vento  e  di  macigno. 

Come  per  accompagnarla  fino  ai  tre  cipressi, 
fino  ai  tre  patiboli  confitti  sul  poggio  calvo, 
egli  passò  per  la  piazza  di  San  Firenze  prima 
di  andare  al  colloquio  incerto.  La  piccola  porta, 
per  ove  ella  era  entrata,  s'apriva  sotto  una 
finestra  difesa  da  ferri  robusti.  L'andito  era 
bianco,  con  le  pareti  coperte  di  lapidi  e  di 
stemmi.  Appesa  in  alto  era  una  lunga  scala  di 
legno;  altre  due  lunghe  scale  eran  poggiate  sul 
pavimento,  simili  a  quelle  dei  crocifissori.  Un 
pergamo  di  legno  scuro  era  abbandonato  a  fian- 
co  dell'uscio. 

Tutte  quelle  cose,  ch'egli  vedeva  per  la  prima 
volta,  si  misero  a  vivere  in  lui  come  se  an- 
ch'esse fossero  impregnate  della  vita  d'Isabella. 
Il  cuore  gli  si  gonfiò  d'una  pietà  disperata, 
quand'egli  scoprì  nell'ombra  la  piletta  dell'ac- 
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qua  santa.  Vi  luceva  poc'acqua,  dove  forse  la 
povera  folle  aveva  intinte  le  dita  per  segnarsi, 
col   gesto  della  consuetudine. 

Camminò  sopra  una  pietra  sepolcrale,  per 
un  breve  corridoio  ingombro  di  armadii  neri. 
Entrò  nella  cappella;  guardò  le  lastre  nere  e 
bianche  del  pavimento  ov'ella  s'era  inginocchia- 
ta, dinanzi  ai  balaustri  di  marmo  che  chiu- 
dono lo  spazio  dell'altare;  guardò  con  occhi  in- 
tentissimi. Gli  aspetti  delle  cose  gli  si  stampava- 
no nel  dolore,  a  uno  a  uno,  senza  sovrapporsi. 

«  Che  fece  nella  lunga  sosta?  rimase  in  gi- 
nocchio? si  sedette?  pregò?  sapeva  ancóra  pre- 
gare ?  e  quale  fu  la  sua  preghiera  ?  »  Egli  guar- 
dava, guardava;  e  gli  occhi  si  dilatavano  per 
tutto  vedere,  per  tutto  accogliere,  e  l'intero  viso 
viveva  la  vita  dello  sguardo,  come  nell'ora  di 
Mantova,  come  là  dove  tutti  i  segni  erano  elo- 
quenti  e  tutti  i  fantasmi  cantavano. 

Sotto  la  cupola,  nell'altare  dedicato  alla  Ver- 
gine, una  corona  di  cuori  votivi  cingeva  l'ima- 
gine  santa.  Due  lampade  d'argento  ardevano  ai 
lati.  E  da  un  lato  e  dall'altro  erano  due  porte 
chiuse,  in  mezzo  a'  cui  battenti  splendevano 
due  cuori  d'oro  in  fiamma;  e  su  *l'una  e  su 
l'altra  porta  era  l'iscrizione:  Reliquiae  sancfo- 
rum.  Alla  parete  destra,  un  confessionale;  un 
altro,  alla  sinistra;  e  presso,  due  panche.  «Su 
quale  restò  seduta?» 


504  FORSE    CHE    SÌ 


Gli  parve  d'indovinare  scegliendo,  e  sedette 
su  quella.  Sentiva  l'ombra  scendere  dal  lucer- 
nario. Vedeva,  a  traverso  il  cancello,  la  Chiesa 
bianca  sostenuta  dagli  alti  pilastri  di  pietra 
serena.  Vedeva  di  là  dalla  cappella  gli  anditi 
oscuri,  ingombri  di  stalli  di  armadii  di  con- 
fessionali. Una  donna  quasi  cenciosa  passò,  e 
lo  guardò  con  due  occhi  di  febbre,  pieni  d'in- 
finita miseria.  Gli  tese  la  mano  cava,  senza 
dimanda.  Prese  l'elemosina,  senza  grazie;  e 
scomparve  nell'ombra  trascinandosi  come  se 
avesse  le  reni  spezzate. 

E  sul  passo  della  mendicante,  mentre  l'ombra 
scendeva  piìi  grave  dal  lucernario,  gli  apparve  in 
un  attimo  Isabella,  simile  a  un  turbine  di  ce- 
nere  e  di   brace,  con   le  stimate  nella  bocca. 

S'alzò,  temendo  le  allucinazioni;  attraversò  il 
corridoio;  esci  su  la  piazza.  I  fanali  erano  già 
accesi.  La  massa  petrosa  del  Bargello  occu- 
pava il  cielo  argentino.  Il  campanile  azzurro 
della  Badia  attendeva  che  alla  sua  punta  si 
accendesse  la  prima  stella.  Una  fila  di.  vetture 
stava  lungo  il  marciapiede,  coi  cavalli  stanchi 
e  tristi,  coi  vetturini  sdraiati  in  attitudini  di 
ubriachi  o  di  mentecatti.  «  Quale  di  quelle  portò 
la  povera  folle,  seduta  tra  i  due  accompagna- 
tori ?  » 

Per  la  via  del  Proconsolo,  pel  Duomo,  nel 
chiaro  e  tiepido  argento  della  sera  d'aprile,  an- 
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dò  al  luogo  di  vergogna.  Risentì  l'odore  indefi- 
nibile che,  con  quello  dell'ospedale  e  della  pri- 
gione, è  fra  i  più  tristi  in  terra.  Pensò  all'i- 
gnota femmina  dal  grembiale  rigato. 

Entrando  nella  stanza  dove  l'ispettore  cortese 

10  attendeva,  fu  come  il  torturato  che  passa  da 
una  muda  in  un'altra  per  l'estrema  sevizia. 

Di  dietro  il  cristallo  insensibile  degli  occhiali 
d'oro,  l'uomo  zelante  disse  con  rapida  preci- 
sione: 

—  Dopo  ricerche  minute  e  discrete,  ho  potuto 
stabilire  che  nessuno  dei  due  sconosciuti  era 
agente  di  polizia.  Si  tratta  di  due  sozii,  d'una 
vera  coppia  criminale.  L'uomo  magro,  il  vio- 
lento, è  un  certo  Stefano  Feri,  una  canaglia 
della  più  bassa  specie,  sfruttatore  di  bagasce, 
ricattatore    e  ladro.    Il   grasso,   soprannominato 

11  Canonico,  è  un  certo  Beppe  della  Luzza,  ab- 
biettissimo tra  gh  abbietti,  che  Dante  avrebbe 
messo  alla  pioggia  di  fuoco  in  compagnia  di 
quell'altro   canonico  de'  Mozzi. 

E  l'uomo  si  compiacque  della  vereconda  al- 
lusione dantesca,  con  un  sottile  sorriso  che  tra- 
versò   la   visiera   di    cristallo. 

—  Entrambi,  sozii,  sono  di  continuo«in  cerca 
di  affari  loschi.  Come  si  trovavano  su  la  piazza, 
quella  sera?  La  piazza  di  San  Firenze,  la  sera, 
è  il  ritrovo  della  marmaglia  intanata  nelle  vie 
e  nei  vicoli  che  si  diramano  dietro  il  Tempio 
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e  dietro  il  Tribunale.  Là  presso  è  anche  una 
specie  di  Caffè  bordello.  I  due  procaccianti 
vi  hanno  il  loro  recapito.  Ora,  a  qual  fine  si  ac- 
costarono? Non  è  da  pensare  che  fossero  mossi 
dalla  pietà,  vedendo  la  signora  smaniosa.  La 
vedevano  per  la  prima  volta?  Avevano  pre- 
meditato il  colpo?  L'indirizzo  fu  dato  dalla  si- 
gnora, o  già  lo  conoscevano?  Volevano  tentare 
un  ricatto?  in  quale  forma? 

L'uomo  seguitò  ad  accumulare  le  interroga- 
zioni con  crescente  effetto  oratorio,  al  modo  di 
Cicerone  contro  Vatinio,  polito  poliziotto  or- 
nato di  tutte  lettere,  invero  ammirabile.  Con- 
tenne la  voce  in  un  tono  quasi  patetico,  quando 
giunse  all'ultima  ch'egli  gravò  di  un  dubbio 
turpe  : 

—  E  che  fecero  della  disgraziata  vittima  nella 
troppo  lunga  ora,  tra  la  partenza  dalla  Sua 
casa  e  l'arrivo  al  palazzo  di  Borgo  degli  Al- 
bizzi?  Con  tutti  i  mezzi,  se  Le  aggrada,  cono- 
sceremo la  verità. 

Paolo  Tarsis  indugiò  qualche  attimo,  prima 
di  rimettersi  in  piedi.  Dispensò  dalla  ricerca; 
ringraziò;  uscì.  Il  mondo  gli  appariva  come  una 
cloaca  immensa.  Ogni  bellezza,  ogni  gentilezza 
era  distrutta.  Il  volto  dell'Amore  era  osceno 
come  quello  d'un  pagliaccio  vinoso.  Egli  vedeva 
la  divina  Isabella  Inghirami  seduta  tra  il  ruf- 
fiano e  il  sodomita,  dinanzi  a  un  bicchiere  su- 
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dicio,   nel  Caffè  male  odorante.  La  parola   di 
vituperio,  il  destino  l'aveva  raccolta  per  adem- 
pierla. 
E  questo  fu  il  sesto  giorno  dell'ultima  prova. 

E  il  settimo  giorno  l'Ulisside  drizzò  al  suo 
cuore  la  parola  d'Ulisse:  «  Cuore,  sopporta.  Ben 
altro  tu  hai  sopportato  piìi  cane  !»  E  si  scrollò, 
e  prese  la  sua  via.  E  la  sua  volontà  e  il  suo 
dolore    furono    una   sola   tempra. 
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Il  dì  venti  d'aprile,  verso  sera,  Paolo  Tarsis 
ebbe  dallo  statuario  il  messaggio  promesso.  I 
fuochi  erano  accesi,  sotto  la  tettoia  del  fonditore. 
Il  metallo  si  struggeva  nel  bacino.  La  statua 
aspettava  per  tutte  le  sue  vene  avide  il  sangue 
rovente,  vestita  dalla  tonaca  di  terra,  in  fondo 
alla  fossa  fusoria.  Un  altro  degli  Schiavi  mi- 
chelangioleschi, con  un  colpo  di  spalla  e  un 
colpo  di  ginocchio,  era  per  isprigionarsi  dal- 
l'aspra ganga  e  per  imbracciare  le  ali  come 
clìpei.  «  Dagli,  con  la  spalla  col  ginocchio  e 
col  pugno,  dagli  forte,  dà  la  buona  stratta  come 
la  stratta  della  morte;  che  il  vento  gira  al 
largo  e  ridonda,  e  risona  come  il  bronzo  so- 
nante,   nel    battito   del   mare.  » 

Sotto  la  sua  tettoia  ardeatina,  anch'egli  aveva 
acceso  i  suoi  fuochi.  Tutto  il  giorno  aveva  la- 
vorato intorno  al  suo  grande  airone,  in  silenzio, 
con  i  suoi  meccanici,  portando  anch'egli  la  tu- 
nica azzurra,  non  temendo  per  le  mani  che 
gli  s'eran  fatte  troppo  bianche,  tenendo  ben 
celato  il  suo  disegno  e  il  suo  proposito.  «  Po- 
nente una  quarta  a  libeccio  I  »  Non  si  trattava 
già  d'approdare  all'altra  riva  ma  di  naufra- 
gare al  largo,  alla  massima  distanza  dalla  spiag- 
gia d'Enea.  Per  ciò  egli  aveva  atteso  a  rinfor- 
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zare  i  suoi  congegni:  aveva  mutato  il  motore, 
il  serbatoio,  l'elica;  con  molta  industria  aveva 
sospesa  sul  suo  capo,  nel  suo  posto  di  timo- 
niere, lontaua  dalla  perturbazione  del  ferro  e 
corretta,  una  bussola  rovescia  fornita  d'una  car- 
ta marina  su  cui  era  segnata  la  giacitura  degli 
atterraggi  utili,  costantemente  orientata  dall'ago. 
In  fine  aveva  detto  al  capo  dei  suoi  uomini, 
a  quel  Giovanni  artiere  prediletto  da  Giulio  Cam- 
biaso  :  «  Domattina,  alla  diana,  farò  un  altro  volo 
di  prova.  »  Sembrava  che  per  lui  su  la  rupe  di 
Àrdea  vigesse  la  conscia  virtus  di  Turno.  Non 
andava  alla  morte  ma  all'impresa  mortale  mu- 
nì tissimo. 

In  quei  giorni  operosi  di  rado  aveva  rotto  il 
silenzio,  se  non  per  indicare  per  insegnare  per 
comandare;  ma  spesso  parlava  col  suo  compa- 
gno. «  Credevi  tu  che  ci  saremmo  ricongiunti?» 
Il  ricordo  gli  palpitava  dentro  assiduo  come  un 
cuore  ridivenuto  duplice,  gli  rendeva  gli  ac- 
centi gli  sguardi  i  gesti  dell'essere  caro,  glielo 
faceva  vivo  e  presente  come  quando  lassù  re- 
duci dai  peripli  e  dalle  spedizioni  avevano  co- 
struito insieme  con  ardentissima  pazienza  i 
primi  apparecchi  e  avevano  tentate  i  primi 
voli. 

Ben  quella  era  l'ora  propizia,  l'ora  di  Espero, 
quando  equilibrandosi  tra  le  ali  leggere  si  gitta- 
vano  a  valle  dal  posatoio  rupestre  e  imitavano 
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il  veleggio  dei  grandi  rapaci.  Ben  era  un'ora 
come  quella,  una  serenità  intenta  e  piena  di 
nume,  quando  un  di  loro  era  riuscito  a  raggiun- 
gere per  la  prima  volta,  col  bianco  airone  già 
quasi  compiuto,  il  piano  che  sta  alla  riva  de- 
stra del  N umico,  là  dove  i  Latini  alzarono  il 
tumulo  arborato  e  lo  dedicarono  a  Enea  fatto 
Dio  Indìgete  dopo  che  il  fiume  con  le  sue  ac- 
que ebbe  purgato  e  lavato  in  lui  ogni  cosa  mor- 
tale e  non  lasciato  se  non  l'ottima  parte. 

Il  superstite  non  sentiva  in  sé  vivere  se  non 
l'ottima  parte,  contemplando  i  luoghi  sacri  e 
deserti,  nella  sua  vigilia  d'eroe,  nella  sua  ultima 
sera.  Tutto  era  grande  e  dolce  come  se  l'In- 
dìgete  sorridesse  nell'aria  senza  mutamento.  Tut- 
te le  cose  erano  semplici  e  grandi  ma  contenute 
in  una  chiostra  che  non  le  diminuiva,  come  nei 
due  versi  del  padre  Ennio  sono  raccolti  i  do- 
dici Dei  sommi  di  Roma.  Pareva  che  dal  lido 
laurente  sino  al  castro  d'Invio  rinascessero  gli 
antichi  lauri  moltiplicati  da  quello  che  il  re 
Latino  serbava  nei  penetrali  insigne,  a  cui  s'ap- 
pese lo  sciame  fatidico.  Il  carme  delle  origini 
era  per  ovunque  diffuso.  Non  più  cantava  Cir- 
ce ai  telai  delle  frodi,  né  s'udiva  la  turba  degli 
uomini  imbestiati  ululare  come  quando  sotto 
il  monte  dell'  erbe  veleggiarono  in  salvo  le 
navi  d'Enea;  ma  sola  cantava  la  figliuola  di 
Giano  il  suo  divino  dolore,  come  il  cigno  canta 


FORSE    CHE    NO  5ll 


i   versi   della  morte,   divenuta   «  vana   ne'  lievi 
venti.  » 

Calava  la  sera.  A  una  a  una,  intomo  a  Espero, 
le  stelle  sgorgavano.  Un  pastore  conduceva  la 
greggia  non  forse  all'ovile  ma  all'Oracolo  di 
Fauno,  laggiù,  nel  bosco  sacro  ove  tra  la  me- 
fite ch'esala  e  la  fonte  che  suona  l'antichissimo 
nume  delle  genti  italiche,  colcato  sotto  le  pelli 
delle  pecore  offerte,  ancor  dorme  vaticinando 
per  sogni  nel  silenzio  notturno. 

Il  superstite  non  abbandonò  la  rude  casa  di 
legno  e  di  ferro,  ove  le  sue  vaste  ali  biancheg- 
giavano. Fece  apprestare  il  letto  da  campo,  quel 
medesimo  ove  egli  aveva  composto  il  corpo 
del  compagno  avvolto  nella  rascia  rossa.  Rico- 
verò i  suoi  meccanici  nell'officina  attigua;  diede 
gli  ordini  per  la  diana;  rimase  solo  col  Pensiero 
dominante. 

Il  silenzio  era  come  quando  la  Città  guerriera 
dei  Rutuli  dormiva  intorno  alla  reggia  di  Turno, 
erma  su  le  sue  rupi  che  come  le  mura  appari- 
vano opera  d'uomo,  covando  i  sepolcri  dei  suoi 
morti.  Non  s'udiva  se  non  il  croscio  dell'Inca- 
stro a  valle,  continuo  come  il  tempo.  Un  cane 
uggiolava  in  un  casale.  Cigolava  un  Jaaroccio 
su  la  strada  di  Anzio.  Su  i  Monti  Lanuvini 
brillava  l'Orsa.  Era  come  una  notte  nota  che 
ritornasse  nel  giro  degli  anni,  di  molto  molto 
lontano. 
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Il  superstite  camminò  fino  alla  colonna  che 
doveva  sostenere  il  bronzo.  Il  monolito  ancóra 
giaceva  al  suolo  ma  rialzato  alquanto  da  fasci 
di  frasca  ch'erano  come  i  guanciali  sotto  il  dor- 
mente. Egli  vi  sedette;  e,  pensando  all'opra 
che  nell'ora  ferveva  intorno  alla  statua  lon- 
tana, respirò  nell'anima  stessa  del  fuoco  e  nel- 
l'anima del  fratel  suo.  Aveva  già  lo  statuario 
gittato  nel  bacino  l'anello? 

Rientrò  nella  tettoia.  S'appressò  alla  gabbia 
di  papiro  che  pendeva  dalla  trave.  L'airone  lo 
sentì  e  si  scosse.  Era  uno  dei  due  aironi  tute- 
lari che  Giulio  Cambiaso  amava  e  curava,  nei 
giorni  della  gaiezza.  Per  gioco  egli  s'era  piaciuto 
di  deificarli  coi  nomi  di  due  antenati  mitici 
del  primissimo  Lazio:  Danno  e  Pilumno.  Erano 
come  i  Penati  nella  casa  di  legno  e  di  ferro. 
Sconiparso  l'uno,  triste  e  meditabondo  soprav- 
viveva Danno  nella  sua  carcere  egizia. 

—  Se  potessi  trovarti  un  posto  nella  fusoliera, 
ti  porterei  con  me,  povero  solo!  —  gli  disse 
Paolo  Tarsis  sorridendo,  mentre  gli  sonavano 
in  fondo  all'orecchio  le  modulazioni  strambe 
che  Giulio  inventava  per  parlare  ai  due  vecchi 
Penati  candidi  dai  piedi  olivastri.  —  Proteggi 
intanto  il  mio  penultimo  sonno  breve.  Domani 
dormirò  assai  più  lungamente. 

Si  bagnò;  poi  si  coricò  nel  letto  da  campo 
come  quando  essi  vivevano  sotto  la  tenda.  La 
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medesima  suppellettile  ingegnosa,  alle  comodità 
e  alle  necessità,  era  sparsa  intomo,  di  metallo, 
d'osso,  di  bosso,  di  tela,  di  gomma. 

—  La  mia  statua  è  fusa  —  disse,  pensando 
che  il  rito  del  fuoco  s'era  compiuto. 

Vide  la  forma  traboccare,  la  leva  abbassarsi, 
il  turo  chiudere  la  bocca  rigurgitante,  il  me- 
tallo incandescente  fermarsi  e  sùbito  incupirsi 
nella   creta  e  nel  mattone.   S'addonnentò. 

Albeggiava  su  i  Monti  Albani,  quando  si  levò. 
I  suoi  meccanici  credettero  che  Giulio  Cambiaso 
fosse  ritornato,  tanto  fu  insolitamente  allegra 
la  voce  dei  comandi.  Sùbito  la  tettoia  fu  piena 
di  rombo.  Le  tavole  tremarono,  la  polvere  si 
sparse,  l'airone  si  sbatté.  Egli  prestava  l'orec- 
chio acutissimo  alla  settupla  consonanza.  I  sette 
cilindri  non  erano  più  disposti  a  ventaglio  ma 
a  raggiera,  irti  d'alette  intagliate  nella  massa 
stessa  dell'acciaio.  La  nuova  elica  tirava  a  mera- 
viglia, astro  d'aria  nell'aria.  I  meccanici  an- 
córa una  volta  ne  provarono  la  forza,  avendo 
legato  la  fusoliera  con  un  canapo  a  un  misura- 
tore metallico  e  questo  a  un  palo;  e  il  canapo 
si  tendeva  allo  sforzo  come  se  la  grande  Àrdea 
prigioniera  fosse  impaziente  d'involarsi;  e  un 
uomo  inginocchiato  osservava  la  fre(?cia  delFin- 
dice. 

—  Pronti?  —  chiese  il  superstite. 

—  Pronti    —   rispose   la  voce   fedele. 

d'Annunzio,  Forse  che  st  forse  che  no.  33 
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E  l'elica  s'arrestò.  L'Àrdea  fu  sciolta,  fermo 
il  battito  del  settemplice  cuore  raggiato. 

—  DaunOj  —  disse  il  volatore  appressandosi 
alla  gabbia  di  papiro  ove  l'airone  bianco  era 
molto  inquieto  —  Danno,  voglio  liberare  anche 
te,  in  questo  bel  mattino  d'aprile.  Forse  in 
qualche  stagno  Pilumno  t'aspetta. 

Distaccò  la  gabbia,  mentre  gli  uomini  affer- 
rando la  macchina  per  le  traverse  del  corpo 
e  per  le  centine  delle  ali  si  accingevano  a  spin- 
gerla verso  lo  spiazzo.  Posò  la  gabbia  a  terra 
e  l'aprì.  Sorridendo  si  ricordò  della  parola  ver« 
giliana  di  Niso. 

—  DaunCj  —  disse  —  nunc  ipsa  vocat  res.  Hac 
iter  est. 

Ma  il  triste  prigioniero  pareva  non  credere 
alla   libertà  che  gli  era  offerta. 

—  Daune,  hac  iter  est  !  —  gli  gridò  il  liberatore 
incitandolo. 

L'airone  ruppe  lo  stupore,  mise  fuori  della 
carcere  le  lunghe  zampe  nericce;  corse  per  un 
tratto  come  su  i  trampoli;  poi,  ripiegando  con 
grazia  il  collo  tra  gli  omeri  e  confondendo  le 
lunghe  piume  dell'occipite  con  quelle  della  schie- 
na,  si  librò  a  volo  nel  mattino. 

Egli  lo  seguiva  con  lo  sguardo. 

—  Dove  vai?  di  là  dal  Numico?  di  là  dal 
tumulo  d'Enea?  verso  Laurento?  Scenderai  su 
lo    stagno   di    Ostia?   Danno!    Danno! 
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Un'ala  di  malinconia  gli  batté  su  l'anima,  ve- 
dendo scomparire  l'ultimo  dei  Penati  nel  cielo 
di  primavera.  Tutto  era  nuziale.  Il  mare,  le 
spiagge,  le  valli,  i  poggi,  i  monti  erano  quali 
Canente  li  guardò  con  i  suoi  occhi  limpidi  e  li 
incantò  con  i  suoi  carmi  leni,  prima  del  do- 
lore, prima  del  pianto  e  del  sangue,  prima  che 
la  figlia  crudele  del  Sole  dicesse  al  principe 
saturnio  studioso  di  cavalli  :  «  O  bellissimo,  e 
non  ti  riavrà  colei  che  canta.  » 

—  Hac  iter  est. 

E  guardò  il  Tirreno  d'Ulisse  e  d'Enea,  ch'era 
chiaro  e  dolce  come  in  un  giorno  alcionio.  In 
breve  fu;  pronto.  Non  si  tradì  innanzi  agli  uo- 
mini con  nessuna  parola,  con  nessun  gesto. 
Egli  stesso  prese  l'elica  per  le  due  pale  e  im- 
presse il  moto.  Ascoltò  il  tono.  Salì  sul  suo 
sedile;   s'accomodò  alla  manovra,  tranquillo. 

—  Lasciai 

Al  modo  dell'airone  liberato,  il  velìvolo  corse 
per  un  tratto  sul  suo  fumo  azzurrigno,  poi  si 
levò  a  gran  volo,  rapidamente  s'inalzò,  filò  verso 
il  mare.  «  Ponente  una  quarta  a  libeccio.  »  Gli 
artieri  e  i  pastori  lo  videro  seguire  dall'alto  il 
corso  dell'Incastro,  oltrepassare  la  foce,  salire 
salire  ancóra,  colorarsi  d'aria,  farsf  esile  come 
Danno,   perdersi   nell'immensità. 

—  Vedrete  che  va  a  finire  in  Sardegna  — 
disse  ridendo  il  più  giovine. 
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—  Non   mi  meraviglierei. 

Erano  allegri,  senza  dubbii,  senza  paure.  Sol- 
tanto Giovanni,  raccattando  la  gabbia  vuota, 
scoteva  il  capo. 

Il  volatore  non  vedeva  più  se  non  acque  acque 
acque  in  una  infinita  e  chiara  solitudine,  senza 
turbamento,  senza  mutamento,  in  cui  gli  pa- 
reva esser  sospeso  e  immobile  su  le  sue  ali 
adeguate.  Era  la  grande  serenità  alcionia,  come 
nei  giorni  favolosi  del  solstizio  iemale;  era  l'al- 
basia  mattutina,  senza  soflìo,  senza  flutto.  Come 
quella  quiete  aboliva  la  rapidità,  così  quel  si- 
lenzio aboliva  il  romore.  Il  moto  dei  congegni 
non  aveva  risonanza  ma  era  simile  al  moto 
del  cuore  e  delle  arterie,  che  l'uomo  non  ode 
quando  egli  è  in  armonia  con  sé  e  con  l'Uni- 
verso.  Il  superstite  non  più  aveva  il  sentimento 
del  sopravvivere  ma  del  trapassare.  Non  vedeva 
a  faccia  a  faccia  il  suo  pilota,  come  già  nel- 
l'apparire  dell'arcobaleno,  ma  era  egli  mede- 
simo quel  pilota;  e  la  sua  anima  era  la  guida 
della  sua  anima,  e  la  sua  mente  era  la  luce 
della  sua  mente;  e  le  sue  mani,  che  nel  la- 
voro avevano  conservata  la  loro  nuova  bian- 
chezza e  ch'egli  aveva  lasciate  ignude,  gli  pa- 
revano anch'esse  una  forma  della  vita  ideale; 
ed  egli  aveva  persa  la  memoria  della  riva  di 
giù  ma  non  di  quel  viaggio,  che  egli  si  ricor- 
dava di  averlo  compiuto. 
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Un  repentino  fulgore  percosse  tutta  la  fac- 
cia del  mare  come  la  bacchetta  del  musico 
percote  la  pelle  del  timpano  con  un  sol  colpo 
fiero.  Egli  si  volse,  e  la  sua  gota  fu  d'oro. 
Le  ali  risplendettero  con  tutte  le  nervature  pa- 
lesi; i  metalli  scintillarono;  una  via  abbagliante 
segnò  le  acque.  Era  il  Sole. 

L'estasi  letèa  cessò.  Le  mani  del  timoniere  si 
rinnervarono  e  riappresero  l'arte.  Egli  scorse 
una  nave  che  gli  intersecava  la  rotta  navigando 
a  ostro  levante;  la  raggiunse,  in  calata  verso 
il  clamore  che  saliva  dai  marinai  e  dai  passeg- 
geri assembrati  in  coperta;  sorpassò,  si  risolle- 
vò. Il  tono  della  raggiera  ignita  era  pieno  ed 
eguale;  l'astro  mordace  dell'elica  trivellava  l'a- 
ria infaticabilmente;  l'equilibrio  tra  ala  ed  ala, 
tra  becco  e  coda  era  costante.  La  lieve  brezza 
di  ponente  spirava  senza  colpi  né  salti  né  nodi; 
il  mare  mutava  colore  qua  e  là,  simile  a  un 
drappo  broccato.  Ma  ora  il  silenzio  era  pieno 
del  rombo,  che  il  volatore  ascoltava  di  continuo 
nell'attesa  della  prima  pausa.  La  solitudine  era 
tutta  d'acqua  e  d'aria,  senza  una  vela,  senza  un 
filo  di  fumo,  senza  una  linea  di  terra.  Gli  par- 
ve di  percepire  una  pausa  nella  naggiera,  poi 
un'altra,  poi  più  altre  intermesse.  Vigilò  il  suo 
cuore,  con  un  sorriso  nella  mente:  il  ritmo  in- 
temo s'era  accelerato.  «  Che  farei  se  l'Àrdea 
in  questa  bonaccia  rimanesse  a  galla  per  qual- 
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che  tempo?  Dovrei  attendere  o  cercare  di  co- 
larla a  fondo  ?»  Il  tono  ridiveniva  pieno.  Il  ven- 
to rinfrescava;  il  soffio  intaccava  l'acqua  e  la 
copriva  di  squame;  appariva  lontano  una  zona 
sempre  più  cupa.  Egli  cominciò  a  manovrare 
con  attenzione  più  acuta.  «  Compagno,  compa- 
gno, sarà  una  bella  morte  !  Se  calcolo  il  tempo  e 
la  velocità,  ho  già  percorso  circa  settanta  mi- 
glia marine.  Sono  in  mezzo  al  Tirreno.  Ho 
una  bella  tomba  profonda.  Ti  ricordi,  all'isola 
del  Tino,  alla  Maddalena,  quando  diiusi  nello 
scafandro  scendevamo  verso  gli  orti  delle  Si- 
rene ?  »  Gli  ritornava  in  tutto  il  corpo  quella 
gioia  nuova,  l'insolita  leggerezza,  come  se  il 
senso  della  gravità  fosse  abolito  pur  sotto  l'e- 
norme peso;  gli  ritornava  singolarmente  una 
strana  divinità  nelle  mani  che  sole  rimanevan 
nude  in  contatto  con  l'acqua  e  potevan  toc- 
care e  raccogliere  per  entro  alla  tremula  alba 
opalina  le  corolle  veggenti  e  le  mostruose  fami 
fiorite.  «  Fra  quanto  tempo  il  palombaro  ridi- 
scenderà nell'abisso  per  trovare  la  Sirena  che 
non  trovò  mai?» 

E  il  tempo  passava,  e  il  tempo  passava.  E 
un'altra  nave  apparve,  navigandogli  incontro  di- 
retta a  levante,  verso  la  costa  d'Italia.  E  la 
vide  sotto  di  sé  come  im  chiaro  guscio  distinto 
da  una  piumetta  di  fumo.  Il  clamore  gli  giun- 
se appena  appena.  Egli  volava  a  grande  altezza, 
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e  la  rapidità  gli  sferzava  il  viso  entro  il  ca- 
maglio. 

E  intorno  alla  sua  immobile  aspettazione  del- 
la morte  incominciava  mi' ansia  confusa  che  ora 
pareva  speranza  e  ora  pareva  rammarico  e  ora 
pareva  terrore.  L'astro  mordace  dell'elica  tri- 
vellava l'aria  salsa  infaticabilmente.  Egli  ave- 
va già  percorso  più  di  cento  miglia  marine, 
«  La  morte  poteva  divenire  la  vita?  il  giorno 
d'immolazione  divenire  giorno  di  trasfigura- 
zione?» 

Egli  guardava  di  tratto  in  tratto  le  sue  mani 
alla  manovra,  le  sue  mani  nude  come  quelle  che 
sporgevano  dallo  scafandro;  e  gli  pareva  che 
vivessero  con  una  straordinaria  potenza.  Erano 
là,  infaticabili  come  le  due  pale  dell'elica,  sen- 
za tremare,  senza  tentare,  senza  fallire.  Il  tono 
della  raggiera  ignita  era  pieno  e  gagliardo.  Il 
Sole  dietro  di  lui  salendo  per  l'erta  feriva  le 
ali  ma  non  creava  l'ombra.  La  grande  Àrdea 
di  metallo  di  legno  e  di  canape  era  immune  dal- 
l'ombra, come  sparente,  come  inesistente,  come 
cosa  della  riva  di  là,  come  segno  spettrale. 
Ma  in  quelle  due  mani  le  ossa  i  muscoli  i  ten- 
dini i  nervi  erano  tesi  a  un'opera  (^sperata  di 
vita,  erano  furenti  di  vita  come  quelle  che  bran- 
discono l'arme  alla  suprema  difesa,  come  quelle 
che  s'aggrappano  al  bordo  del  battello  o  alla 
scheggia   dello    scoglio   nel   naufragio. 
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E  il  cuore  gli  tremò  d'un  tremito  nuovo, 
d'un  tremito  che  per  la  prima  volta  moveva 
l'essere  umano. 

I  minuti  scoccavano,  l'un  dopo  l'altro,  come 
le  scintille  dell'accensione.  La  luce  e  l'azzurro 
e  l'onda  fuggivano  di  continuo.  Quel  ch'era  in- 
sperato poteva  esser  raggiunto!  Egli  vedeva  a 
faccia  a  faccia  il  suo  pilota,  come  in  quell'al- 
tro giorno  funebre  quando  gli  aveva  chiesto: 
«  Tu  vuoi  ?  Tu  vuoi  ?  » 

E  il  cuore  gli  tremò  perché  v'era  rinata  la 
volontà  di  vivere,  la  volontà  di  vivere  per  vin- 
cere. 

Che  poteva  esser  mai  laggiù,  in  fondo  alla 
linea  dell'acqua,  quella  lunga  nuvola  azzurra? 
una  catena  di  monti?  la  terra?  Egli  guardò  Je 
sue  mani  terribili.  E  sentì  tutto  il  suo  corpo 
proteso  come  per  l'istinto  di  acuirsi,  di  sfug- 
gire al  contrasto  dell'aria,  di  adeguarsi  alla  for- 
ma del  fuso  e  del  dardo.  E  sentì  le  sue  pupille 
appuntate  all'apparizione  lontana  con  una  in- 
tensità che  moltiplicava  il  senso  per  pro- 
digio. 

Era  la  terra!  Era  la  terra! 

E  il  suo  amore  del  fratello  e  il  suo  dolore 
e  il  suo  ardore  furono  il  Sole  dietro  a  sé,  so- 
pra a  sé,  furono  una  presenza  raggiante,  una 
immortalità   incitatrice. 

Era  la  vita!  Era  la  vita! 


FORSE    CHE    NO  521 


Tale  quel  sogno  sognato  con  tutto  il  peso 
della  carne  sanguigna,  con  la  faccia  addentrata 
nell'origliere  come  la  fame  nella  mangiatoia, 
col  sudore  che  stilla,  con  le  pieghe  dei  lenzuoli 
che  lasciano  nella  pelle  impronte  come  di  per- 
cosse; e  tale  il  suo  sogno,  tale  il  prodigio  so- 
stenuto con  la  tensione  di  tutte  le  fibre,  con  la 
durezza  di  tutte  le  ossa.  E  il  tempo  passava; 
e  la  raggiera  irta  rombava  in  ritmo;  e  l'astro 
dell'elica  trivellava  il  cielo. 

Era  la  vittoria!   Era  la  vittoria! 

E  come  allora  e  assai  più,  di  tutta  la  sua 
volontà  egli  fece  un  dardo  inflessibile,  fece  uno 
di  quei  dardi  che  i  feditori  chiamavano  soli- 
ferro,  tutto  ferro  asta  punta  e  cocca:  un  ferro 
che  vedeva  come  nessuno  mai  vide,  un  ferro  che 
udiva  come  nessuno  mai  udì. 

Udì  in  basso  un  lieve  scricchiolìo,  udì  qualcosa 
cadere  d'accanto  al  suo  piede  sinistro.  Al  calore, 
s'accorse  che  s'era  spezzata  o  distaccata  la  ta- 
voletta d'alluminio  contrapposta  al  tubo  di  sca- 
rico, e  che  il  getto  dei  gas  infiammati  lo  in- 
vestiva senza  riparo.  Ma  vedeva  la  terra;  la 
vedeva  ingrandirsi,  avvicinarsi  di  continuo,  co' 
suoi  monti,  co'  suoi  poggi,  con  le  si^e  macchie, 
con  le  sue  spiagge.  Il  vento  ora  l'assaliva  a 
colpi,  a  buffi,  a  rìfoli,  a  ràffiche. 

Lottò,  contrastò,  assalto  per  assalto.  Scorse 
a  traverso  l'onda  eguale,  sotto  di  lui,  una  flot- 
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tiglia  di  battelli  sottomarini  che  navigavano 
con  lo  scafo  immerso,  in  manovra  di  batta- 
glia. Comprese  che  Terranova,  il  Capo  Figari, 
Porto  Cervo,  Caprera,  la  Maddalena  gli  era- 
no a  ti-amontana  e  ch'egli  aveva  tenuta  la 
rotta  più  verso  libeccio.  Ma  non  virò,  non  la 
mutò.  Anche  una  volta  egli  aveva  tracciato  con 
l'animo  una  linea  più  diritta  di  quella  che  le 
maestranze  segnano  col  filo  della  sinopia.  La 
costa  era  là,  deserta  sterile  e  dorata;  nella  sua 
bassura,  propizia  all'atterraggio.  Scorse  una  mu- 
raglia informe  di  fichidindia;  scorse  più  lungi 
in  un  seno  verdiccio  un  armento  presso  una 
capanna  conica.  Scoprì  in  una  calanca  una  li- 
sta di  sabbione,  contro  una  macchia  cupa  forse 
di  ginepri,  forse  di  lentischi.  La  scelse  per  at- 
terrarsi. S'atterrò  nel  sogno  e  nel  prodigio,  si- 
curo e  lieve,  dismemorato  e  inconsapevole,  quasi 
al  frangente  dell'onda. 

Non  clamore,  non  tuono  di  trionfo;  non  mol- 
titudine pallida  di  facce,  irta  di  mani.  Silenzio 
selvaggio,  erma  gloria;  e  il  mattino  ancor  fresco; 
e  il  respiro  del  mare  fanciullo  che  le  braccia 
piegate  della  terra  cullavano;  e  la  parola  della 
segreta  nutrice  che  sa  la  vita  e  la  morte  e  ciò 
che  deve  nascere  e  ciò  che  non  può  morire  e 
il  tempo  di  tutto.  «  Figlio,  non  v'è  dio  se  non 
sei  tu  quello.  » 

Egli  restò  attonito  e  intento  per  alcuni  istanti. 
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Poi  fece  l'atto  di  balzare  su  la  sabbia;  ma  lo 
spasimo  della  bruciatura  profonda  gli  strappò 
un  grido,  lo  trattenne.  Allora  discese  cauto, 
cercando  intomo  un  sostegno.  Sedette  sul  lido 
solitario;  e  si  pose  a  distaccare  dal  piede  in- 
cotto i  resti  del  cuoio  incarbonito.  Come  aveva 
esausta  la  forza  e  non  sosteneva  lo  strazio,  sci- 
volò fino  alla  riva;  e  tenne  il  piede  inmierso 
nel  mare. 


^sSOLA^-^ 
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